My Golden Eighties

那天晚上，我獨自回到酒店。睡在既熟悉又陌生的床上，很深很沉。再沒有做夢。

第二天，醒來的時候已經是下午。我重新來到Brandenburg Gate。我並不知道自己有何目的。也許根本沒有任何目的。

Brandenburg Gate過去曾是西柏林通往東柏林的重要關口，一直為柏林的歷史及政治中心。德國國會大樓及政府部門均設於此地。

我漫無目的地閒逛。突然之間，在柏林市中心的一塊土地上，驀地看見一片石碑海。異常壯觀。

無意間，我竟來到歐洲被害猶太人紀念館。

歐洲被害猶太人紀念館，又名大屠殺紀念館。於二戰結束六十周年正式對外開放，由紐約建築師Eisenman操刀設計。

紀念館最獨特之處，在於地面上近兩萬平方米，聳立着二千七百一十一尊混凝土石碑。每尊石碑高兩米三八，排列高低起伏。

烈日當空。我穿梭於石碑之間，彷彿闖進一個迷宮。感覺迷失。

我潛逃一般，竄至地底下的資料中心。在設計莊重肅穆而現代化的展廳，我瀏覽納粹一九三三至四五年間的滅絕猶太人政策。

幽黯昏黃的燈光之下，展示着一系列圖文，敘述大屠殺由來、歐洲猶太人被施行種族清洗的過程。除猶太人外，納粹肆虐歐洲期間，遇害者包括共產黨人士、吉卜賽人、捷克人、同性戀者等。

我信步走到一個偌大的展廳，裏面空空如也，只有四面牆壁上列出的受害者姓名、出生及遇害年份。一段錄音不斷唸出遇害猶太人的名字及簡短生平。

倘若待在這個展廳，直至把所有遇害者的名字及簡短生平聽上一遍，要花上六年七個月零二十七日。

我低着頭，閱讀十五名猶太男女在遭受迫害期間留下的物件及文字紀錄。忽然，眼睛很澀很澀。我迅速離開紀念館。天已然黑透。

回到Zoo車站，眼看一片車水馬龍。恍若隔世的感覺。

就在這時，在火車站門外，我瞥見一個背影，正在跟一個德國男人說話。

我認得這個背影。戴着鴨舌帽的。

我走到背影身後，拍他的肩膀。他回過頭來，一照臉。

果然是這個人。在Brandenburg Gate向我借火、把手機還我的傢伙。

我拿着手機的手，小心翼翼地，按動着上面的按鈕。我是如此的謹慎，彷彿害怕手機突然變了隻小鳥，拍拍翅膀飛走似的。

然後我便發現，手機裏的記憶統統沒有了。所有電話號碼、通話記錄被刪除。而且，全部短訊、照片亦被清理得一乾二淨。

我的耳朵頓時嗡一聲，隨後甚麼都聽不見。只有令人窒息的耳鳴。好像有一萬隻蒼蠅在飛，吵得我甚麽都聽不見。

我行屍走肉一般回到酒店。途中沒有一點意識，亦沒有一絲記憶。我是如何離開Brandenburg Gate、如何坐地鐵的。完全沒有印象。

我像沒有形體的幽靈一樣，飄進電梯，穿過寂靜的走廊，再飄回房間。或許沒有那麼誇張，只是因為地上鋪着地毯，所以人走起路來沒有聲音。

回到房間後，我輕輕帶上門。走到冰箱前，拿出一罐啤酒。我把拉環拉開，灌一口。冰凍的啤酒滑入溫熱的喉嚨，感覺痛快。

然後，我點燃一支煙，深深吸一口。

目光在房間內漫無目的地遊走。本來挺寬敞的雙人房間，倏地變得異常狹小。出於我的幻覺，四面牆壁驀地徐徐移動，向靠在床上的我步步進逼。

耳畔的嗡嗡聲持續。甚麼都聽不見。

遊移的目光緩慢地飄到擱在茶几上的手機，並且停下來。它忽然變得很礙眼。

我霍地抓起手機，用盡全身的力氣，把它往門上摔去。我聽見轟一聲巨響。我的聽覺終於恢復了。

堅硬的諾基亞手機外殼，被我摔得碎裂。木門上出現一個凹陷的印痕。

我痛恨手機裏面的東西全部被刪除。更恨自己的沒出息。

我奪門而逃。

或許因為無事可做。或許因為實在太無聊。我又一次回到Zoo。這次，我來到火車站旁邊一家色情店。熟練地上了二樓一間小電影院。

這裏跟外邊，彷彿兩個世界，也的確是兩個世界。在這個世界，只有男人。

與一個德國人對上眼，我們一同轉進小房間。好黑。

在柏林的同志酒吧，很多都有小的黑房間。看上眼了，就直接進去做。科隆的同志影院，一進去，全是在裏面打飛機的。還有桑拿，每個星期三都有裸體派對。

其實我跟趙宇根本沒分別。我們都是男人。

在柏林的第四天。要逛的博物館也逛得差不多，我只好到一些旅遊景點去觀光。

百無聊賴之下，我來到Brandenburg Gate。與任何一個到訪柏林的遊客一樣，我拿出相機拍照。因為實在太無聊。

整個上午，陽光都在跟我捉迷藏。我舉起相機時，烏雲密布陰霾滿天。這邊廂放下相機，原本遮住太陽那片烏雲卻又飄開來。我連忙打開相機，但我那該死的數碼相機熱身完畢後，太陽已復被掩蓋。

我站在當場傻笑起來。算了吧，我真是連一個觀光客都不如。

舉着相機的右手在寒風下幾乎結冰，感覺手指快要一根一根往下掉。為免凍傷，我在專門做遊客生意的店裏買了雙毛線手套戴上。

柏林這幾天的天氣跟倫敦差不多，大概兩三度左右。

我走進Starbucks買咖啡，順便吃點熱食。出來的時候，手中握住一杯熱咖啡，看着煞有介事的遊客忙碌地拍照留影。感覺非常悠然自在，一時竟不願走。

反正也沒地方可去。我站在石柱旁，瞇着眼抽煙，安然地享受眼前風光。

忽然，一個亞洲人向我走來。我不以為意。這是柏林的主要旅遊點，遊客一車一車的來，自然有不少亞洲同胞。

那是一個年輕人，戴着一頂鴨舌帽，看上去像學生。長相衣着都十分整齊，身形很高大。當他走得愈來愈近，我開始警惕起來。

年輕人在我面前站定。我以為他要我幫他拍照，可是他手上又沒有相機。

他開口，說的卻是我不懂的語言。我估摸着是德語，於是說：「Sorry. I don’t speak German.」

「Oops. I’m sorry.」他笑了，「Can I have a light?」

「Sure.」我從外套口袋裏拿出火機，遞給他。

他輕聲道謝，隨後側過臉，熟練地點煙。姿勢異常好看。我刻意別過臉，裝作沒有看他。鴨舌帽的帽沿壓得很低，遮蓋了他的眼睛。

他把火機還給我，「Cheers.」然後轉身離去。

我拿着火機，再給自己點一支煙。一邊看着他的背影消失在人潮之中。我不禁想，這樣的邂逅，一生中大概會發生多少次。

把火機放回外套口袋裏，卻好像碰到甚麼硬物一樣。這時才感覺到，口袋裏好像沉甸甸的。我把手伸進去一掏，整個人僵住，彷彿有一股高壓電流自全身通過一樣。

不用拿出來看我也知道。那是我的手機。

回到酒店後，我跟櫃檯職員說，我的房間可能曾被人闖入過，所以想請一名職員陪我一起上去。

我以為房間會被人搜掠過。結果打開門，所有物件安然無恙。房間被酒店職員收拾過，連床上的被鋪都整整齊齊。

職員再問我，想不想換房間。我還是回答不需要。

「可是，如果再有人到櫃檯留東西給我，請設法通知我。或者，至少認清楚對方的樣子，形容給我知道。」職員聽了，說沒問題。

那天晚上，我沒有喝啤酒，卻睡得非常好。感覺安寧。我一覺睡到大白天。

第二天，我依舊一個人在市中心晃悠，可是總感覺心不在焉。好不容易熬到晚上，我趕回酒店，詢問櫃檯的人，有沒有東西留給我。職員遺憾地回答，沒有。

我意興闌珊地回到房間。

晚上，我還是睡得非常好，只是做了一個夢。夢見我的手機被送回酒店來。醒來後茫然若失，亦很清楚那只是一個夢。

鑰匙上刻着數字：286。我來到二八六號儲物櫃前，把鑰匙插進孔裏，一扭。儲物櫃果然應聲而開。爆炸並沒有發生，也沒有警察衝出來。

裏面放着的，是我的錢包。

我用慢鏡頭一樣的速度，拿起我的錢包，翻開來。裏面的東西一件不少。我的學生證、酒店的房卡、幾張小鈔、一些零錢。

我霍一聲回過頭來，迅速打量四周，看看有沒有甚麼形跡可疑的人。然而完全沒有人正在注意我。

老天，這開甚麼玩笑。你還我錢包沒用，這些東西我全不要。我只要你把手機還我。

我猶自不死心，把手伸進去儲物櫃，使勁地摸索，甚至大力拍打起來。旁邊正在取行李的德國人瞪大眼睛，像看瘋子一樣看着我。

我頹然跌坐地上，終於忍不住，歇斯底里地大笑起來。車站大堂的人們為之側目，但我哪管得了那麼多。笑到後來，我把頭埋進雙膝中，痛快地哭出來。終於。

為甚麼。為甚麼要給我一個虛假的希望。

過了不知道多久，有人拍我的肩膀。我抬起頭來，是車站的職員。一臉關切的神色，說的卻是德語。我一個字都聽不懂。

我笑着搖頭，心想，他媽的你快給我滾開。

那職員又跟我說了一通德語。我光火了，用中文破口大罵起來，「他媽的德國人，一張嘴便是德語，誰聽得懂？我明明是中國人，你跟我說德語幹嘛！我愛坐在這裏，關你屁事啊？我坐這裏犯法嗎？」

那職員愣在當場，雖然一個字都聽不懂，大概也猜到我正在罵人。在他來得及把其他職員喚來之前，我攥起錢包，飛一般逃離了車站。

而後，我頭腦清醒一點的時候，我便發現，這事情太離奇了。

是有人在惡作劇嗎？目的又是甚麼？

這個人在網吧偷走我的錢包和手機後，曾經來到我住的酒店，把信封放下。他有過我酒店的房卡，他可以進入我的房間。

我驟然感到，我在明，對方在暗。我的掌心滿是汗水。

我不敢馬上回酒店，只好再到車站旁邊的網吧上網。杯弓蛇影的我，煞有介事地觀察網吧內每一個人。昨晚，我便是在這裏被偷走外套裏的東西。

我在網吧逗留了足足三個小時。每個人都在上網、抽煙，或三三兩兩聊天、喝東西。時間愈來愈晚，網吧裏的人也愈來愈少。我只好離去。

我到了Checkpoint Charlie參觀，瀏覽那一張又一張珍貴的黑白歷史圖片。誠如書上所寫，她忠誠地記載了柏林圍牆時期的歷史與恐怖。

人們用盡千奇百怪的方式逃亡到圍牆另一邊。坐熱氣球、挖地底隧道、游泳好手經水道潛游、雜技員匿藏於一隻音響大小的箱子內由表演者走私出境、駕駛小型飛機繞道邊境盡頭處經匈牙利往西柏林。

當然，最匪夷所思的莫過於硬闖。最教人震慄的，莫非那一名光天化日眾目睽睽之下失救流血致死的十八歲少年。

離開Checkpoint Charlie，我徒步走到猶太人博物館。並不很遠，只是一個長長的L字形。天色已黯淡下來。

柏林的猶太人博物館，是在舊建築的基礎上改建而成。建築師Libeskind為了讓參觀者體會到猶太人當時的絕望，特別設計了一些主題空間。

博物館的一道門背後，通往一個露天的空間，聳立着一排一排比人高出許多的石碑，象徵讓受難者獲得安息。

天已經黑透了。我一腳踏出那道門，彷彿看見一列列墓碑。心境卻莫名平靜。

離開猶太人博物館，天色漆黑一片，感覺蒼涼狼藉。寒風中夾帶着細雨。前一晚淋過雨，我有備而來，帶了傘。但風勢太猛烈，根本無法打傘。

我原路走回Kochstr站，乘地鐵回Zoo。下車後，路經火車站大堂，我下意識摸一摸還在外套口袋裏的儲物櫃鑰匙。

旁邊有一個垃圾箱。我可以把鑰匙扔進去。

忽然轉念又想，我有甚麼可以損失的呢。I have nothing to lose.

從蕭sir的blog看到一篇蔡瀾的訪問。原文節錄自1/8出版的HK Magazine。好在網上還能找得到。剛好看完《蔡瀾眼中的八婆與美女》﹐把那篇訪問翻譯來玩玩。先聲明是隨手亂譯﹐沒有水準和文筆可言。 

英文原文在此﹕http://www.hk-magazine.com/feature/chua-lam 

 • 年輕的時候﹐我常常感到憂鬱﹐直到工作幾年後才學會放鬆。假如你常常不開心的話﹐生活會過得很辛苦。 

• 但開心的人生並非垂手可得的。如果星期一到六沒有辛勞地工作﹐星期天就不會顯得如此美好。 

• 沒有人天生就有能力分辨食物的好壞。所有都是比較和體驗。吃的多了﹐自然就懂了。 

• 昂貴的食物並不代表是好的食物。問題是人們只看到東西的價錢﹐而並非它真正的價值。 

• 我曾經從事電影行業。根據我的經驗﹐美麗要長久的話﹐腦袋和幽默感是不可或缺的。 

• 健康有兩種—心理和生理—而他們會互相影響。假如你太擔心自己的飲食﹐那只會損害自己的心理健康﹐最終影響你的生理健康。 

• 我喝酒﹐抽煙﹐不做運動。運動浪費時間。對我來說逛菜市場已是足夠的運動。運動讓年輕人成長﹐但令年長的人難看。 

• 我結婚之前比較浪漫。婚後主要是照顧你的另一半﹐實際得多。 

• 婚姻是愛情的墳墓。要兩個人相處幾十年﹐那是極度單調和令人煩厭的事情。 

• 一夫一妻制是一個野蠻的制度。是那些基因平庸的人為了保護自己的利益而設立的。基因優良的人會想儘可能散佈自己的基因。 

• 我結婚﹐是因為我當時不知道自己在做甚麼。但那是一個承諾—我會信守到底。 

• 愛情的根本問題在每個世代都是一樣的—你同時愛上不止一個人。 

• 如果你在婚姻中感到乏味﹐找些方法娛樂自己罷—在不傷害任何人的前提下。 

• 無論你生活在甚麼年代﹐總會有一群獨裁者在控制整個社會。 

• 我不認為有需要阻止下一代接觸一些所謂下流的資訊。老實說﹐如果他們明白那是甚麼東西﹐他們已經夠成熟去體驗了。 

• 香港的經濟在增長﹐但我們的文化卻在倒退。 

• 金錢是你的奴隸﹐不是主人。一切視乎你怎樣去花它。我打算在死前把我所有的錢花光。 

• 死亡對我來說從來不是禁忌。那是無可避免的。我認為我們應該學習如何更好地迎接自己的死亡。 

• 我沒有任何宗教信仰。其實任何有一點人類學和地理知識的人都很難相信﹐這個世界是在七天內完成的。 

• 假如我感覺自己的生命即將結束﹐我會舉行一個盛大的派對﹐向所有的朋友道別。然後我會把自己藏起來。我在青邁有一塊地。 

• 雖然我希望我的骨灰能撒在維多利亞港。

回到酒店，我說我遺失了房卡，結果被罰二十塊歐羅。職員還問我，想不想換一個房間。基於安全理由。我回答沒必要，隨後補領一張新房卡。

喝過啤酒後，我很快便睡着。結果半夜五點多醒來，頭痛欲裂。這真是一種自找的折磨。

德國的電視臺半夜居然也放黑白電影，跟香港的粵語長片一樣。不知道是不是法斯賓達。就算是，我也不認識。我訕笑自己。

電視上還放無聊的清談節目。也許人家的節目一點不無聊，只是我聽不懂德語。

我挨在床上抽煙，翻翻書，七點多才再度入睡。完全沒有天亮的跡象。

再醒來的時候，已經是大白天。正午十二時多，正是我平常的起床時間。我總算如願。

這只是一家廉價酒店，因此不包早餐。於是，我只好再度出門覓食。

路過櫃檯的時候，職員叫住我，說有人留下東西給我，然後拿出一隻信封來。我怔住。

拿着信封的我一臉茫然，「請問是甚麼人給我的？有留下名字嗎？」許是搞錯了，我在德國並不認識任何人。

「不好意思。那是一個小孩，不肯留下名字。」

一個小孩？「是德國人？」

職員回答：「是的。」已經開始有點不耐煩。我只好作罷。

那是一隻最普通的長方形白信封，裏面有一個沉甸甸的東西。我倒出來，竟是一支鑰匙。我莫名其妙。再看看裏面，還有一張小紙條。上面寫着：ZOO。

這是火車站儲物櫃的鑰匙。

簡直像偵探片橋段一樣，他媽的懸疑。我用這支鑰匙打開儲物櫃後，會不會有警察從四方八面衝出來，拘捕我，控告我藏毒？或者打開儲物櫃的瞬間，便馬上爆炸，我就此客死異鄉？

我在路上漫無目的地走，想到千千萬萬個無聊的可能性，兀自輕笑起來。

我隨意地把鑰匙放進外套口袋裏。肚子實在餓了，吃過「早餐」後，我還要到博物館去。這是我來柏林的唯一目的。

我來到Zoo火車站旁邊的網吧。在那裏上網非常便宜，我一次過買了六小時的套票。晚上沒事幹的時候，可以在這裏消磨時光。

我點一支煙，開始漫不經心地看新聞，從雅虎、Google，到泰晤士報、紐約時報，每個標題逐一點擊，仔細閱讀內文。當最芝麻綠荳的花邊新聞都看完以後，我才登入自己的信箱。

然後，我看見了趙宇的新郵件。標題是三個問號。亂碼，看不見。內文更不消說。我嘗試選擇編碼，可是沒有中文的選項。這真是一家爛透了的網吧，正如任何歐洲城市的網吧。

我登出上網的戶口。瞄一瞄時計，如此這般，居然也折騰了個多小時。殺時間太容易了。

我碾滅煙頭，站起來，下意識把雙手插進外套的口袋。一摸，發現裏面空空如也。錢包和手機不見了。我的心遽然一跳，彷彿一腳踏了空。

手機不見了。

我重新坐在電腦前，托着沉重的頭，把手指深深插進自己的髮中，苦笑起來。

他媽的，我心想。聽說過很多朋友在歐洲不同城市，身上所有財物不翼而飛的故事。只是不能置信，有一天自己會成為主角。這麼倒霉的事情，真的會發生在自己身上。

當然，我不是第一天混跡歐洲的。護照、信用卡和大面值的歐羅，我全部貼身放在牛仔褲袋內。錢包裏放的，基本上只有學生證等無關重要的證件、酒店的房卡，還有一些零錢。

可是，手機不見了。一剎那，我的心有被掏空了的感覺。

手機當然不值錢。只是，裏面有我和趙宇發給對方的短訊和照片。手機裏的內容並沒有備份。

我們之間的回憶竟如此脆弱。不堪一擊。

我低下頭來，以手覆額，閉上雙眼。想用力擠出一點眼淚來，可是不成功。

我離開網吧，也沒想過向職員報失。老實說，這樣的網吧，每天二十四小時營業，任何人都可以隨意進出，龍蛇混雜，根本不可能查得到。這種事情，我還是能想開的。

為了慶祝自己竟如此倒霉，我到附近的便利店買了啤酒，打算回酒店邊看書邊喝。感覺非常潦倒。

可能意態比較落寞，有幾個站路邊的流鶯向我拉生意。應該是東歐來的，卻跟我說德語。我聽不懂德語，也實在沒精力敷衍任何人。只笑一笑，搖搖頭。

後來，采臣跟我說，從沒見過有人不見了手機，會又笑又哭的，還要借酒澆愁。

他眨一眨眼睛，「嚇壞人。只好還你了。」

 列車徐徐抵達Zoologischer Garten。我跟隨人潮暈頭轉向的下了車，攔住一輛計程車。我住的酒店在Olivaer Platz，與Ku'damm大街只有數步之遙。然而，此行我對購物的熱情欠奉。

我對柏林這個城市有特殊感情，尤其是她大大小小的博物館。對我來說，一個人逛任何博物館和藝術館，是人生中至高享受。

在我的想望中，倘若與愛人把臂同遊，應該也是人生美事。可惜跟趙宇一起的四年裏，我們從來沒有同遊過。印象中，只有放假時我往北京跑，或者他往香港跑，彼此都十分奔波。

我們相識於北京。他是土生土長的北京人，被當官的父母寵壞的爛蘋果，清華大學電腦系最差勁的學生，畢業後到美國唸碩士。我則從香港往英國升學。

我們應該也有過快樂的日子，但記憶中只剩下客途的疲憊。於是，我太習慣一個人在旅途上，而他太習慣一個人在三藩市縱情逐色。

當我在倫敦陰冷的街頭踽踽地走，我懷疑自己不會再有感情留給其他的往後的任何人了。我的感情已然一點不剩。

拿房間的時候，櫃檯的職員對我說，單人客房已經額滿，只好給我一間雙人房間，問我介意與否。我怎麼可能介意。我只是納罕，這天寒地凍時節，怎會有那麼多單身人士出門。

把行李包扔到地上，我迅即倒在床上，把臉深深埋在枕頭中。揮之不去的倦意，讓我產生「乾脆死掉算了」的妄想。在此之前，我耗盡最後一絲力氣，在房門外掛上Do not disturb的牌子。

不要問我為甚麼要特地坐飛機到另一個城市睡覺。一個人獨自旅行，最大的好處便是自己愛甚麼時候去甚麼地方、做甚麼事情都可以。全憑個人喜好決定掌握，任性而為。

睡醒的時候，天已經全黑了。我看看床頭的時鐘，其實不過八點多。我大概睡了七個小時。

歐洲的冬季最教人絕望。下午三點多天便開始黑下來，有些初到貴境的亞洲學生就此患上抑鬱症。幸而我並非其中之一。我偏愛黑夜。

肚子餓了，我惟有出門找吃的。離開暖氣間，室外寒風凜冽，居然還下着點點雨粉。潮濕的冷風像刀鋒一般刮膚。

我隨意走進路口一家中日泰韓不分的快餐店。那裏的菜色非常曖昧不明，卻出奇地可口。然而卻只有我一個客人。兩個樓面是印度人，不時好奇地觀察我。

把一個半中半泰的炒飯吃個精光，隨即感到一股暖流自腳底升起，在身體內緩緩遊走。

百無聊賴，又不想回酒店看電視或繼續睡覺。我決定找個網吧上網。剛好看到一輛目的地寫着Bahnhof Zoo的巴士，便立馬跳了上去。

這麼一跳，可說是把我這個極盡無聊的旅程徹底扭轉。但對我的整個人生而言，到底產生了甚麼影響，我至今說不上來。

柏林

下了飛機，過了海關，我迅速地取過行李，匆忙步出機場。實際上根本不趕時間，只是想儘快抵達下榻酒店。