My Golden Eighties

企劃敲定了。後續的工作，便交予直屬我的創作總監及其手下的美術指導負責。我可算是無後顧之憂了。

晚上差不多時間下班，我打電話給宗銘。「下班了嗎？」

「差不多。」宗銘的聲音透着驚訝，「你可以走了？這麼早。」當時是十點半。

「怎麼可能每天晚上熬通宵啊。那簡直是收買人命。」我把腿伸直了，舒服地擱在辦公桌上。

「去喝酒？」他問。

「晚飯都沒吃，還喝酒呢。」我靈機一動，「我們去吃火鍋吧。喝啤酒！」我嚷。

「你情緒很高漲的樣子。」話筒傳來他的笑聲，疊聲說：「好好好。吃火鍋吃火鍋。」

我們來到西環一家道地而有名的火鍋店。兩人點了個招牌一品鍋、兩大盤上好的牛頸脊，還叫了一桌子海鮮。

熱騰騰的火鍋，蒸發着食物的香氣。我們手揮目送，一眨眼已幹掉三巡啤酒。

好久沒試過如此痛快。感覺人生一帆風順，彷彿甚麼煩惱都沒有。我相信這是可一不可再的幻覺。

我忽然放下筷子，怔怔打量宗銘的臉。「你好像瘦了。」他有一雙明亮狹長的眼睛，挺直的鼻樑上架着一副款式斯文的無框眼鏡。我常笑他裝老實。

「邵南生你醉了。我們才一個星期沒見，我哪能一下子就瘦了呢？」他正夾着一塊牛肉在鍋子裏來回攪動着。

我灌一口啤酒，問：「公司呢。還是忙？」

「嗯。」他把滾燙的牛肉放進嘴裏，口中呼着熱氣。「老樣子。」

我們向來絕少聊到各自的工作。但這一個晚上，我幾近滔滔不絕地向宗銘描述，自己如何痛罵那天殺的CEO一頓，然後再憑一己之力，把古姿這大客戶收拾得貼貼服服。

我講得眉飛色舞。而宗銘則靜靜聽着，沉着的臉上帶着笑意。

即使是幻覺，那種安穩的感覺，確是曾經出現過。令人心裏莫名踏實。

差不多一個星期，我沒有與宗銘見面，只偶爾通電話。其實我們上班的地點很近。過一條行人天橋便是，十分鐘腳程。生活諷刺起來，也挺諷刺的。

為免CEO一語成籤，「還沒完成第一輯廣告，便宣告完蛋」，我日夜費煞思量，重新構思整個設計意念，幾至廢寢忘食。每天平均抽掉兩包煙。

回家不過是換換衣服、洗個澡、睡一覺。如此而已。與酒店沒有絲毫分別。

這一次提案，務必一擊即中。實際上，亦不容許我們失敗第二次。

CEO口中唸叨着「我們好不容易才拿到這個大客戶」。客戶是古姿。確實是大客戶。我也不想丟了這個客戶。行內都知道我們正為古姿作亞洲區廣告企劃。我難道想破壞自己名聲。

我建議把背景設定在上海，希望能營造出上世紀三十年代舊上海的感覺和風貌。美術指導和設計人員熬了兩晚通宵，做了一個美輪美奐的廣告企劃示範。

與古姿開會，當我們展示一系列精心彫琢、將古姿融入夜上海的廣告硬照，那幾個意大利人面上維持着冷漠倨傲的神態，但雙眼幾乎射出光來。我便知道，這次成功了。終於。

一如所料，只過了一個星期，便閃電傳來歐洲總部的好消息。客戶欣然接受我們的提案，並表示十分欣賞糅合古姿與舊上海的構想。

至此，我總算鬆一口氣，放下心頭大石。也順道把CEO那張臭嘴給堵住了。

接下來，我們建議任用國際有名的模特兒，並邀請在亞洲具知名度的攝影師與我們合作。如此整個廣告企劃才能達到先聲奪人的效果。

我向古姿推薦夏永康和Leslie Kee。雖然他們的風格各有不同，一個唯美，一個跳脫，但兩人均擅長人物攝影，而且與國際時尚雜誌和品牌合作經驗豐富。

二選一。我想不出任何理由，客戶會選不到其中一人。因此，當客戶總監告訴我，古姿把兩個人選都排除掉，我頗有點驚訝。

「那麼，他們到底想要甚麼人？」我輕輕皺眉，「如果他們心中早有人選，不妨直說。這樣會省事很多。」

「他們提出一個攝影師的名字。那人在美國，叫NCC。」

「在美國，叫NCC？」我失笑，「跟CNN有沒有關係？」

客戶總監是一名美女，聽見我的話，沒好氣地瞪了我一眼，頗帶幾分風情。「NCC是近年急速冒起的新銳攝影師，在歐美名氣愈來愈大。VOGUE、i-D、BAZAAR和GQ上都可以看到他拍的照片。人家來頭可不小。」

「此話當真？」我深深納罕，「我真是孤陋寡聞。連客戶部的人都知道，我居然沒聽說過。你會不會有興趣轉到創作部來？」

客戶總監一雙妙目斜睨着我，佯裝生氣，眼底卻是含笑的。

離開公司，我精神反而好了些。或許是燈光的緣故。昏暗的環境讓眼睛舒服一點。

走向停車位的同時，我打量手錶。凌晨一點多。上車後，我點了一支煙，戴上手機的免提聽筒，打電話給宗銘。他應該還沒睡。

等候鈴聲響到第七下他才接。我說：「我剛下班。你睡了沒？」

「沒。在床上看書。」他的聲音懶洋洋，「你要不要過來？」

「我想不。現在那麼晚了。」我駕車上高架天橋。「你明天還要九點上班。」深夜橋上行車稀疏，海港對岸燈火閃爍，一覽無遺。

「是啊。明天更早，八點就要到公司。有個早餐會議。」耳筒傳來他打呵欠的聲音。

「那我不打擾你了。早點休息。」我掛線。事實上，也已經沒話可說。

傅宗銘年紀跟我差不多，在一家美國投資銀行工作。我們在一起快兩年。一年零九個月。從沒想過要住在一塊。不知道為甚麼。他沒提出過，我更不會主動提出這種事情。

與另一個人一同生活。這主意對我而言，太可怕太難以想像。

早上起來，一睜眼見到這個人。梳洗，吃早餐，各自上班。晚上回家，面對同一個人。一般吃過晚飯。梳洗，看電視，上床睡覺。有時做愛，有時不。

工作太辛苦。到了週末或假期，根本甚麼都不想做，只想睡覺。更沒精力應酬任何人。可只要有另一個人，便要被逼互相敷衍。

光是想，已經完全受不了。怎麼可能這樣過一輩子。

我相信世上確有相敬如賓、互相扶持的伴侶。然而，大部分不過是害怕孤獨、權且屈就的平凡男女。只要是人，都希望有一個人陪着自己，聽自己說話。誰都行。

最忠實的聽眾，大概就是這意思。這人除了是聽眾，還是發泄情緒的對象。情緒好的時候，那叫作分享喜悅。情緒不好的時候，不知道叫甚麼。出氣唄。

有個人陪着自己，打打鬧鬧，偶爾吵吵架。一輩子很快就過。真悶出鳥來，便養些貓狗或其他動物。譬如孩子。時間更容易打發。

跟寫小說一樣，湊不夠字數，便加入一兩個新角色。情節發展的空間會大一些。

有人跟我說，當你出了意外，或生大病之際，伴侶即派上用場。怎麼聽怎麼像我保險經紀說的話。但我身上已有七八份保險。傷殘、醫療、住院、人壽、儲蓄、投資。多得記不清。

有一點還比較有說服力。香港房子太貴了，兩個人一起供，負擔會輕一些。

如果這樣的話，我似乎有條件、亦不介意獨身一輩子。房子，我已經有了。時間，我自己可以殺。情緒，我自己能夠解決。其他人的情緒，我沒能力更沒興趣處理。

事實上，每個人都是一個獨立的個體，都擁有自己的問題。別人不可能明白的問題。只有自己能面對和解決。

如此這般，跟宗銘算甚麼呢？我也不清楚。或許，我還沒徹底斬斷對旁人的倚賴。

或許，我還是害怕孤獨。一個人生，一個人死，我依舊未能處之泰然。

夜已深。我凝神細看案頭一幅又一幅故事板，以及散落得一天一地的草稿紙。

外邊的工作間，還有不少人正聚精會神，挑燈夜戰。都是年輕人。年輕人總有無窮無盡的精力，供他們肆意揮霍，直至耗盡的一天。

只是現在，他們懵然不知自己的精力會有衰遏的一日。有一天他們會老，然後發現，自己平白浪費了那許多時間。

雖然，時間不浪費，也是會過的。實則沒有所謂虛耗光陰這回事。仁者見仁。

我做人的哲學，是九分機遇，一分努力。混了十餘年，我目睹多少比我用功、比我有本事、有才華的人，因為欠缺那麼一點點運氣，屈屈不得志，最終銷聲匿跡。

而我除了運氣，甚麼都沒有。

實在是疲倦得眼前開始模糊。故事板上的圖畫，逐漸幻化成一塊塊色彩斑駁。

這不叫老眼昏花叫甚麼。

看來，那CEO還有一點是說對的。我確實不是剛畢業出來沒幾年、初出茅廬的黃毛小子了。就算我想，也不可能再回到從前。

更何況我一點都不想回到從前。那一無所有、赤手空拳打天下的年代。假如讓我回去重新活一遍，我寧願馬上死掉。

我看看外邊忙個不亦樂乎、雙眼放光的年輕人，搖搖頭，苦笑。

我關掉案頭的桌燈，拿起外套穿上。走出來，對外邊那幫精力旺盛的小伙子們說：「我先回去洗個澡，換件衣服。你們加油。」

他們向我擺擺手。有幾個還坐在地上腦震蕩，咖啡杯和草稿紙攤滿一地，正討論得興起。

這世界當然要有年輕人。要不然真不知道怎麼活下去。看着他們盲目奮勇，不顧一切向前衝，會覺得生存彷彿還是有希望的。不說笑。

而年輕人居然還視我們作目標，夢寐他朝一日能得到我們目下擁有的一切。

開會時，一雙雙亮晶晶的眼睛，巧言令色向我報告他們的點子。希祈能得到我一點點認同和默許，最終坐上我的位置。

他們不知道，我只是一個空有運氣的老不死而已。嘿。

我也沒有告訴他們。廣告行並沒有所謂創意。只要你自己相信，你的點子是多麼的嶄新，多麼的精闢。前無古人後無來者。要說服別人，先說服自己。這是老千入門第一課。

不過無所謂，他們早晚會懂得。

年紀很輕的時候，我感覺成年人看上去全都滿有把握。一副無所不能的模樣。有毛有翼，識飛。

晃眼自己成為成年人。我才發現，面對大部分事情，成年人仍舊一籌莫展。甚至比年輕人更手足無措，更無能為力。因為已經不年輕。錯不起。

這些年來，我好像已經沒有思索將來的問題。

十五歲時，我以為二十五歲的自己將能過理想的生活。二十歲時，我以為三十歲的自己將擁有理想的世界。

到了三十歲，我驀然驚覺，過去十年，我才是真正活在烏托邦之中。架着一副名為青春的鏡片，瀏覽色彩變異的世界。

慢慢地，我開始有一種自我暗示。我常常覺得自己命不久矣。

這種自我暗示，帶來一個極妙的好處。我可以名正言順縱容自己，培養一切不良嗜好。

當然，我也沒有甚麼不良嗜好。可是我抽煙。過去十數年，每天一包，從不間斷。

抽煙的習慣，還是在少年時期養成的。

近年，身邊的朋友流行戒煙。戒煙好像掀起一股潮流，過去日夜顛倒的朋友，忽然都開始講究健康，鑽研養生之道。因此，煙酒成為萬惡的根源。

我也曾經嘗試戒煙，但一直沒有成功戒掉。後來覺得，抽了這些年，已經沒必要戒。

一個大學時期的豬朋狗友，現已結婚生子，竟也力勸我戒煙。如果沒有記錯的話，他從前還常常討我的煙來抽。

「我老婆早就不讓我抽煙，孩子出生後更是不准。孩子的氣管弱，萬一得了哮喘，你說怎麼辦。」

我淡淡反問：「我哪知道怎麼辦。」

「我說呀，咱們年紀也不小了。抽煙這玩意，年輕的時候擺擺姿勢，還挺酷的。」他追憶自己的逝水年華，「再說，現在也不流行抽煙了。怎麼才酷呢，年輕人做甚麼都酷。」

「不要拿我跟你相提並論。」我冷冷睨他一眼，當然還有他中年發福的腰肢。

我抽煙，從來不是為了擺酷。總覺得抽煙是很私人的事情。人前吞雲吐霧，於我總有突兀之感。

人後深夜獨處，才是我真正煙不離手的時刻。一煙在手，上網、看書、聽音樂、看影碟。眨眼就抽掉一包。

抽煙不是為了趕潮流。煙是我的朋友，陪我走過一個又一個階段，為我的人生作註腳點。

情人來了去，去了來。只有煙草永遠陪伴我，絕對忠誠。

香港 I

 「我們好不容易才拿到這個大客戶。我不希望還沒完成第一輯廣告，便宣告完蛋。」CEO咬牙切齒地說。那豬一般的臉幾乎伸到我面前來。

這種情況，我早已見怪不怪。老實說，今時今日混到創作行政總監這位置，甚麼樣的大風大浪沒見識過。我默不作聲，打算聽聽他有何高論。

「邵南生，你已經三十好幾的人了。」CEO的手指在我眼前晃來晃去，「不要以為自己還是剛畢業出來沒幾年、十八廿二的後生。」

CEO不需要有名字。就稱呼他作CEO即可。拿着美國前五名MBA的一張文憑，回香港後在一些雜七雜八的所謂大公司或上市集團混上那麼幾年，不知何解便成為了這裏的CEO。

這個人對廣告根本一竅不通。找一個對廣告一竅不通的人當CEO，這到底算是哪門子廣告公司？還4A呢。狗屁。我把思想化作語言，宣諸於口。

我好整以暇，說：「你狗屁。客戶要求甚麼，你知道？你懂甚麼。我現在坐這裏跟你談，每談一分鐘，便多浪費我一分鐘。光說不練有甚麼用。有問題，解決它；客戶不滿意，就根據他的要求重新構思，並確定不會重蹈覆轍。」

我看見他張嘴想反駁，隨即一揚手，「你不要打斷別人說話。」我冷冷睨他一眼，「我邵南生就是三十好幾的人。我在這行打滾十年，應付過的客戶不多，跟你頭頂上剩下的頭髮數目差不多。」

他傻愣了眼。或許是刺激過度，不知道如何反擊。這樣的廢物根本不是我的對手。

「外頭十幾家4A等着請我。隔三差五就有獵頭來找我過檔。如果不是董事局點名要我，高薪把我挖過來，我今天還坐在這裏聽你放狗屁？」我轉換一下翹腿的姿勢，慢條斯理地。「我邵南生是三十好幾了，可這三個字亮出來，還是能混口飯吃的。大不了，就把在香港、台北、倫敦、紐約拿的獎統統當掉。還能頂上那麼一年半載。」

CEO的房間，一邊落地窗口是一百八十度維多利亞港無敵海景。跟我的一樣。另一邊玻璃看見外面的辦公大堂。我隱約瞥見玻璃外已經聚集了不少好奇和驚訝的目光。

他瞪大眼睛，可我並不打算放過他。「還有，拜託。不要把你的手指在別人跟前指來劃去。至少也拿支Montblanc。你這到底算是哪門子作風？美國好像也不作興這樣。廣告人要有廣告人的樣子。」我嘴角泛起一抹冷笑，「雖然你不是廣告人。」

他額角開始冒油光，太陽穴上青筋凸現，一根一根地跳動。我擔心他會中風或心臟病發，於是決定放他一馬。「最後，讓我更正你。客戶不是你拿到的，是我拿到的。」我冷冷拋下一句，「你吃撐了你。」

當我離開CEO的房間，平日兵荒馬亂的辦公大堂，頓時鴉雀無聲。各人正假裝忙着自己手頭上的工作。其實眼角都暗地裏瞄了過來。

路過CEO秘書的座位。那女人略低着頭，向我莞爾一笑。在我看來，頗有幾分諂媚。我剛把你老闆痛罵一頓，你對我笑甚麼笑。

回到自己的房間，幾個心腹手下風聞我狠狠訓斥CEO，紛紛飛撲而至。張嘴便問：「怎麼了。你之前也忍了他，今天為甚麼這麼火大？」

「不為甚麼。」我低頭點煙，聳聳肩，作莫可奈何狀。「或許我今天姨媽到，心情不佳。」說罷吁一口煙，笑。

感覺自己變得愈來愈鈍感。但另一方面又想，至少，我還感覺到自己的鈍感。因為真正鈍感的人，是不會覺得自己鈍感的。

但早晚有一天，我知道自己會變成這樣。失卻一切感官，不再有任何感覺。

說奇怪，也真奇怪。這雪，等了它那麼長時間，總也不下。卻在這陽光燦爛的日子，說下，驀地就下了。

這天陽光特別明媚。整個天空呈現一種湛藍色。我揚長走在Unter den Linden Strasse。

路上行人少得可憐。也許是逛的時間不對。陽光漫灑在空蕩蕩的街道上，微微的冷風刮着片片飛落的雪花。雪片在陽光下閃爍着異樣的光。

街上的店舖都是開着的。但是一家一家走過去，卻總看不見人。只有偌大的門庭，和高高低低的上下臺階。各式各樣的店舖有着各式各樣的味道，寂寞地散發着。

逛着逛着，天色開始黯淡下來。我打量手錶，其實不過下午三四點的光景。路上的街燈已亮了起來。

我看見一輛100號巴士，目的地寫着Bahnhof Zoo，於是上了車。走到上層，挑了第一排的位置坐下。我特別喜歡坐在巴士上層的第一排，因為這樣可以坐擁最大面積的車窗。

巴士駛過Grosser Stern圓環，開往St des 17 Juni大道。透過前方的擋風玻璃，我看見一盞盞路燈在白雪掩映的柏林一直沿地平線鋪展伸延，而後一盞盞地被遺落在後頭，忽閃又忽閃。

那一刻我別過臉，心裏有莫名的悸動。

然後我想到，這個城市曾經有過讓眾神都別過臉的時刻。天地不仁。柏林就是這麼的一個城市。

無意識地回到Zoo。看見很多人，或順流，或逆流。穿行不息。不辨去向的我，漫無目的踱步至火車站大堂。

佇立在繁忙的站口，我目光獃滯地瞪視高高在上的電子顯示板上的火車班次。隨後失神地掃視大堂上等候火車開出的乘客。其中不少負着登山大背包浪遊歐洲的窮學生。他們席地而坐，背包就擱在腳邊。

我走到售票處，買了下一班開出的火車票。是去漢堡的。也不太在意目的地。我買了一隻熱狗，還加了番茄醬和芥末。然後跟那些學生一樣，行李擱地上，坐下來，津津有味地吃熱狗。

坐ICE從柏林向西橫跨半個德國前往漢堡，只需要一個多小時。

透過高速行駛的火車車窗，我看見窗外鵝毛一般飛雪。柏林市中心一如既往的車水馬龍，然而背景披上了黑夜中一身雪白。

白雪連綿落下。地面及建築物上慢慢堆積一層薄薄的初雪，逐漸瀰漫。白雪鋪天蓋地，覆蓋柏林，把德國首都籠罩在一片天地蒼茫的白色之中。