My Golden Eighties

年紀很輕的時候，我感覺成年人看上去全都滿有把握。一副無所不能的模樣。有毛有翼，識飛。

晃眼自己成為成年人。我才發現，面對大部分事情，成年人仍舊一籌莫展。甚至比年輕人更手足無措，更無能為力。因為已經不年輕。錯不起。

這些年來，我好像已經沒有思索將來的問題。

十五歲時，我以為二十五歲的自己將能過理想的生活。二十歲時，我以為三十歲的自己將擁有理想的世界。

到了三十歲，我驀然驚覺，過去十年，我才是真正活在烏托邦之中。架着一副名為青春的鏡片，瀏覽色彩變異的世界。

慢慢地，我開始有一種自我暗示。我常常覺得自己命不久矣。

這種自我暗示，帶來一個極妙的好處。我可以名正言順縱容自己，培養一切不良嗜好。

當然，我也沒有甚麼不良嗜好。可是我抽煙。過去十數年，每天一包，從不間斷。

抽煙的習慣，還是在少年時期養成的。

近年，身邊的朋友流行戒煙。戒煙好像掀起一股潮流，過去日夜顛倒的朋友，忽然都開始講究健康，鑽研養生之道。因此，煙酒成為萬惡的根源。

我也曾經嘗試戒煙，但一直沒有成功戒掉。後來覺得，抽了這些年，已經沒必要戒。

一個大學時期的豬朋狗友，現已結婚生子，竟也力勸我戒煙。如果沒有記錯的話，他從前還常常討我的煙來抽。

「我老婆早就不讓我抽煙，孩子出生後更是不准。孩子的氣管弱，萬一得了哮喘，你說怎麼辦。」

我淡淡反問：「我哪知道怎麼辦。」

「我說呀，咱們年紀也不小了。抽煙這玩意，年輕的時候擺擺姿勢，還挺酷的。」他追憶自己的逝水年華，「再說，現在也不流行抽煙了。怎麼才酷呢，年輕人做甚麼都酷。」

「不要拿我跟你相提並論。」我冷冷睨他一眼，當然還有他中年發福的腰肢。

我抽煙，從來不是為了擺酷。總覺得抽煙是很私人的事情。人前吞雲吐霧，於我總有突兀之感。

人後深夜獨處，才是我真正煙不離手的時刻。一煙在手，上網、看書、聽音樂、看影碟。眨眼就抽掉一包。

抽煙不是為了趕潮流。煙是我的朋友，陪我走過一個又一個階段，為我的人生作註腳點。

情人來了去，去了來。只有煙草永遠陪伴我，絕對忠誠。