My Golden Eighties

我們一行人來到東京Jed Root位於目黑區的支部。會議九時正開始，我們八點四十五分抵達。

與東京Jed Root的工作人員打過招呼，古姿的代表亦來到了。

那幾名意大利人剛從倫敦過來，前晚深夜的飛機到東京。昨天休息了一日，臉上仍帶着些微疲態。許是時差還沒倒過來。

與客戶寒暄完畢。我轉頭問創作總監，「怎麼。那NCC還沒到？」他點頭說是。

我內心冷笑。此人各種各樣匪夷所思的行為，我先前領教過，早已見怪不怪。飛機都可以趕不上，開會遲到算得了甚麼。

我一邊與創作總監漫不經心地閒聊，一邊轉動着手上的墨水筆。正在這時，我看見一個戴着鴨舌帽的身影，徐徐步進會議室。

那麼一秒鐘，我的心臟遽然停止跳動。

他身後明明跟着許多人，會議室裏明明還有其他人。可驟然間，整個房間變得一片漆黑，伸手不見五指。我睜大眼睛，卻好比目盲，甚麼都看不見。除了那一頂鴨舌帽。

我如遭雷殛般呆在當場，作不得聲。

戴着鴨舌帽的身影與古姿的代表逐一握手，終於走到我跟前。他伸出手，「I’m NCC. We spoke on the phone. It’s very nice meeting you.」嘴角微揚，露出一雙尖尖的犬齒。

我鎮靜自若，伸出右手與他一握，「Nice meeting you too.」

當我發現時，我的心臟已然恢復跳動。先是砰一聲，而後扑通扑通地奮力躍動。聲音響得我懷疑會議室內其他人是否都能聽見。

那聲音實在是太大了，大得充塞了我整個耳膜，充斥着整個會議室，淹蓋過所有人的談話聲。

我的胃裏，彷彿有一萬隻蝴蝶在飛，狂亂地撲動着翅膀。噁心的感覺。我緊握拳頭拼命強忍，才不致嘔吐。

突然，我看見古姿的代表望着我，眼中有詢問的神色。彷彿正在等待我的回應。

我愣住，隨即看向身旁的創作總監。他趕緊在我耳畔把方才的問題低聲重複一遍。

餘光中，我彷彿瞥見鴨舌帽下的嘴角閃過一絲輕蔑。稍縱即逝。我懷疑那是我疑心所生的暗魅。

當我回答客戶的問題時，我根本不知道自己在說些甚麼。彷彿甚麼見不得光的勾當，左手不知右手正在做甚麼。我的左腦和右腦同樣分了家。現在只是我的本能反應在運作而已。

不知道甚麼時候，會議已經結束了。NCC與他的工作人員一同離去。

「南生，你沒事吧。」創作總監在一旁問我。

我一字一句答道：「我沒事。」

步出會議室，我向一名日籍職員詢問哪裏可以抽煙。她把我領到smoking lounge。

吸煙間內空無一人。我走到最就近的一個位置，拉開椅子，坐下來。

我強自鎮定。從外套口袋掏出煙和火機，燃起一支煙。

正在控制我行為的，根本不是我自己。我把自身抽離了。站在一個較高的地方，冷眼俯視着自身莫名的舉止。我覺得我已經變得麻木不仁。

眼看指間香煙渺渺的流向，我發現自己拿煙的右手正微微發抖。只得狼狽地用另外一隻手緊緊攥住右手的手腕。

我怔怔地坐着，沉默地抽着煙。煙燼長了，掉到手背上，也不覺得疼。

煙霧裊裊升起，飄往雪白的天花板。直到煙燒至盡頭，熱力透過濾嘴傳到我的指頭，我才清醒過來。

竟是他。

開甚麼美國玩笑。

第二天下午，我一個人在南青山晃悠。剛從山本耀司走出來，突然感到手機震動。

我按下通話鍵，傳來創作總監的聲音。「NCC終於到了。」透過話筒都能感覺他捏了一把汗的樣子。

我懶懶地應道：「哦。是嗎。」

「還有，PPM改成明天早上了。」

「嗯。」我敷衍地應了一聲，掛斷電話。

全部人昨日已抵達東京，包括客戶在內。而僅僅為了遷就一個人，所有人平白無故浪費了寶貴的一天。

經此一役，我對NCC此人的厭惡程度，倍增不足以形容。這個人的行為，簡直不可理喻，令我說不出的鄙夷。

翌日一早，我便出發往機場。上了飛機，我跟機艙服務員說，不必喚醒我用餐。心裏還想補上一句，除非發生空難。

但倘若真的發生空難了，喚醒我又有何用？逃生嗎。我兀自好笑。

然後我開始陷入昏睡。

數小時後，飛機抵達東京。沒有托運的行李，我們一行人迅速離開成田機場。

甫踏出入境大堂，已看見有人舉着名牌等我們。接着乘一輛預先安排的七人車，前往下榻的酒店。

在車上，我問創作總監：「NCC到日本了嗎？」

「還沒有。他們的飛機今天晚上十點到東京。」說完補上一句，「為了方便工作，全部人會住在同一間酒店。酒店在中央區日本橋。」

「嗯。很好。」我打量一下手錶，現在是下午五點五十分。問：「古姿的人甚麼時候到？」

「也是今晚深夜才到。」

我頓時喜形於色，笑道：「那我們今晚是自由身了。去銀座吃鐵板燒？」

車上的創作人員立刻舉腳贊成。幾名年輕的美術指導甚至歡呼起來。

一直專注於掌上Blackberry的客戶總監，隨即謹慎地補充道：「不過不要吃到太晚。明天一早要開pre-production meeting。」

我轉向她，認真地問：「幾點？」

「九點。在Jed Root東京支部。」

「完全瞭解。」我點頭道。

在酒店安頓好行李。晚上，我們一行人到銀座吃鐵板燒。正大快朵頤，其中一名負責聯絡的美術指導手機響起來。當他一邊以英語對答，臉上漸漸現出怪異的神情。

放下電話後，美術指導面有難色地說：「壞消息。」

創作總監道：「壞消息就壞消息，別吞吞吐吐的。快說。」

「剛剛是NCC的助手打來的。他們已經到東京了。」

創作總監聽了莫名其妙，「他們到了東京，為甚麼是壞消息？」

那名年輕的美指苦着臉，「是工作人員到了，NCC還沒到。」

「怎麼回事？」我皺眉，「他們不是同一班飛機的嗎？」

「好像是NCC遲到，趕不及上飛機。」

「甚麼？」我分明聽見，但我懷疑自己聽錯。

美指囁嚅着說：「我之前也聽說過，NCC這人不太守時——」

我打斷他的話，「甚麼？」為了宣泄自己的詫異，我不得不再「甚麼？」一次。「守時不過是一個人生存在世界上很基本的東西。連這都做不到，還能算是一個人嗎？」

創作總監嘗試解圍，「這是他一貫作風，算是藝術家脾氣吧。」

「藝術家？」我眼睛瞪得快要從眼眶剝落出來，「現在這年代還有純藝術家嗎？他只是一個商業攝影師。應該提醒這起人，現在已經不是莫奈和梵高的年代。他晚了出生一百年。畢加索好算是尾班車了。怎樣才算是藝術家呢？他媽的死了就成藝術家了！」

聽見我一輪氣話，桌上眾人頓時噤若寒蟬。

我深呼吸一下，沉聲道：「那NCC正在飛機上了吧。甚麼時候到？」

「NCC乘的是UA。下一班飛機要明天下午才到東京。」美指哭喪着臉回答。

「好啊。看來，明天早上的PPM要改期了？好得很。」我看向創作總監和客戶總監，冷冷拋下一句，「你們想想怎麼跟古姿那邊解釋吧。」

原本熱絡的飯局，最終不歡而散。

啟程往日本的日子漸漸逼近。所有的事前工作，均已準備停當。一切如箭在弦。

然而，我卻總感覺到一股不祥之兆。彷彿有甚麼不好的事情，即將發生。

我一遍又一遍地檢視工作清單，與同行人員一次又一次確認所有細節，是否有任何遺漏。而結果當然是沒有。

於是我更肯定自己的神經質。這種惴惴不安的情緒，一直持續到出發前一天晚上。

那天夜晚，我和宗銘在一家我們時常光顧的法國餐廳用膳。我告訴他，我要到日本出差。待十天左右。

他不以為意，「甚麼時候出發？」

「明天中午。」我呷一口紅酒。

他微微一愣。

然後，我們誰都沒說話。兩人默默地對付桌上昂貴的食物。

過了不曉得多久，宗銘忽然問：「你是甚麼時候知道的？」

聽見這問題，我抬眼看一看他，再低頭專注於碟子上的燒鴨胸。口裏答：「上個月。」

「行李收拾好了？」

「不急。」我把食物放進嘴裏，「明天早上收拾。」這燒鴨胸味道真不錯。

「嗯。」他略偏過頭，沉吟片刻。問：「你一早打算這樣告訴我？」

我不由一怔，反問：「怎樣告訴你？」

宗銘正面凝視我，臉上彷彿罩了一層寒霜。「出發前一天通知我，然後擺出一副滿不在乎的樣子。」玻璃鏡片後的雙目寒氣逼人。

我真正感到驚訝，「我上次去上海，好像也是這樣啊。」

「你說得是。」他的語氣極度平靜。

「那麼，有甚麼問題？」

「問題就在於，你看不到有甚麼問題。」宗銘收緊眉頭，「好像這樣。我也會出差，當然我不至於一接到通知，便飛奔去告訴你。但至少，我會儘快告訴你，而不是出發前一天。你想想，這個月期間，我們見過多少次。你就一次都沒想過跟我說？」

我深深詫異，「這不過是一件很小的事情。你想我跟你見面時，說工作上的事？」

「你不要狡辯。你知道，這不是談不談公事的問題。」

「好，我明白。這是報告行蹤的問題，對不對？」我嘆一口氣，「宗銘，我們在一起快兩年了。我以為這點上我們已經有共識。那起從早到晚拿着電話向對方絮絮報告行蹤的所謂情侶，我看見就想吐。我不吃這一套。」

「我並非要過問你的行蹤。」

「那是甚麼呢？」我看向宗銘，眼神中有挑戰的意味。

「你不能一個電話，要求我出現，我就要隨傳隨到。」他清一清喉嚨，「邵南生，for your information，我不是雞。」

我睜大眼睛，「我甚麼時候拿你當雞了？我做了甚麼事讓你有這種感覺？」

「我說了。你要找我的時候，一通電話來，我就要立刻出現。」他的語速不徐不疾，眼神異常冷峻。「而你，很多時候我根本找不到你。你認為自己不必向我報告行蹤。你想想看，這樣對我是否有欠尊重？」

我是這樣的嗎。我側過頭，苦苦思索。但不果。

我掏出煙。正打算點火，宗銘伸出手輕輕按住我的手腕，低聲道：「南生，現在餐廳不能抽煙了。」話音中帶着幾分同情。

於是我把叼在唇上的煙拿下來，重新放回煙盒子裏。不能抽煙的我，除了沉默別無選擇。因為我真的無話可說。

一個禮拜倏忽過去。NCC那邊一直遲遲不答覆。我着創作總監作好準備，向古姿另外推薦幾位國際知名的攝影師。

踏入第二周，正當我相信事情已經絕望，準備向客戶宣布這個不好不壞的消息，紐約那邊傳來回音。NCC答應與我們合作，前往日本進行廣告拍攝工作。

我瞥見手下的創作人員大喜過望，只是冷眼旁觀。我並非不樂意，但已經過了這種階段。為工作上偶爾出現的順遂而狂喜。我只是過了這個年紀。

由於太討厭NCC這個人，我把所有溝通的事宜交予創作總監負責。拒絕與這個狂妄自大的人有任何接觸或交流。

某天，看見一名美術指導正在翻閱一本攝影集。

「在看甚麼？」我隨口問道。

那名年輕的美指似乎有些受寵若驚。訥訥地答：「是NCC的攝影集。」

我挑一挑眉毛，「哦。是嗎。」居然還出了攝影集。這人還真夠本事。

那美指雀躍地分享道：「NCC是一個古怪的人。他不是科班出身，唸攝影或視覺藝術系。他是學電影的，畢業自柏林電影學院。」

彷彿有甚麽東西牽引我的神經一樣，讓我皮不癢肉不痛的警醒了一下。

我沒有搭話。那年輕人自顧自滔滔不絕往下說：「他鏡頭下的人與物，像是電影中出現的角色和場景。畫面充滿了故事性——」

他的話我根本聽不進去。半晌才迴過神來，問：「我們甚麼時候會見到這個人？」

「下個月，在東京。到時候就可以一睹NCC的廬山真面目了。」那美術指導年輕的臉上寫滿了嚮往。

我深深納罕。至於嘛。

年輕人總愛盲目崇拜一些人與事。尤其是那些一夜之間急速冒起的新名字。年輕人不欣賞經過長年累月努力，最終修成正果的所謂成功人士。

要發奮圖強，多沒意思。當然要一夜成名。至關緊要，是快。恰如張愛玲半世紀前已教導世人，成名要趁早。

跟無數個晚上一樣。我下班後獨自回家。

有些時候。一個人回家，亮燈。坐在某張椅子上，或者穿着外出服靠在床上。白天被鐘點執拾過的屋子，感覺空洞。好像一種病毒，入侵你的身體，滲透你的血液。

我攤坐在沙發上，無意識地抓起遙控器，開了電視。一個一個頻道的按，不停轉臺。每個節目看上去都很無聊。忽然不耐煩。我按熄電視，把遙控器扔到沙發一角。

擱在茶几上的手機驀地震動起來，自顧自在玻璃上遊走。熒光屏散發出幽藍色的光。

我拿起手機，看一看上面的來電顯示。是宗銘。

我把手機重新擱在茶几上。然後掏出火機，點燃一支煙。怔怔地抽着。

室內一丁點聲音都沒有。除了手機震動的聲響。

抽完一支煙。我碾滅煙頭，站起身。走進浴室，淋一個熱水澡。重新換上衣服，出門。

看似漫無目的的我，懷揣着目的來到荷里活道一家夜店。甫進門便遇見熟人。這圈子其實挺小的。

談笑之間，我看見不遠處一個戴着鴨舌帽的身影。我心臟緊緊抽縮一下。那個人很年輕，大概二十二三歲左右。

怔忡間，突然有一把聲音自身後傳來，「嗨，ECD。」我回頭。

我甚至忘記了他的名字，只有依稀印象他是一名機艙服務員。所謂朋友的朋友。即是介紹過後，便從此沒有下文那種。直到後來在桑拿相遇，就做了。

他幾乎是款擺着向我走來。

為了掩飾自己早已忘記他名字這事實，我回敬道：「嗨，空少。」

我一般不習慣在人前表演。即便是十幾年前。那種在公眾場所旁若無人親熱的人們，肯定都是一些極有表演慾的傢伙。

每每看見這些人，便心下暗忖，怎麼可能無端為陌生人提供官能娛樂。換作我的話，是要觀眾付錢的。怎可能免費做給你們看。

我把空少帶回家。算是達成了我特地出門的目的。

離開夜店前，我再回頭，迅速張望。那個戴着鴨舌帽的身影已然不見了。

碰到認識多年的朋友。他看看我，看看空少，又看看我。饒有興味笑道：「邵南生，你老牛吃嫩草你。」

那真是多年老友了。我笑罵道：「你去死吧。不吃草難道吃你？」隨後搭着空少的肩膀離開了。

我家距離荷里活道，基本上只是一條上坡路。坐計程車的話，五分鐘就到。很方便。跟下樓買份報紙差不多。

我們搭電梯。在密封的空間裏，只能聽見一種耳鳴的聲音。「我還是第一次上你家。」空少突然說。

「是嗎。」我故意裝傻，「我怎麼有印象你好像來過。」

「你記錯了。我們之前只有在桑拿。」

「哦。是這樣啊。」這小子廢話恁地多。若不是電梯及時抵達我住的樓層，我們就要開始傾訴各自的身世情史了。

進門後，他問：「你這裏有甚麼東西喝。」

「你上來，是為了喝東西嗎。」我趨近他，「剛才沒喝夠？」我把空少按在玄關的牆壁上，盯着他。他笑了。

經過雙方助手安排，我方和NCC以電話會議的形式進行談判。電話接通後，擴音器傳來一把冷漠的聲音，「NCC。」

不是「It’s NCC」或「NCC speaking」，而是「NCC」。真他媽狂妄。這混蛋當自己是上帝，一派君臨天下的口吻。

但形勢比人強，我沒有選擇。只得抑壓自己滿腔怒火，操着英語低聲下氣去求人。

「NCC你好。我是創作行政總監邵南生。此前代表古姿，希望邀請你拍攝夏季系列的廣告硬照。照片會運用在整個亞洲市場，包括所有印刷媒體、戶外大型廣告板、官方網站、店舖裝置等。」

我略停頓，「有一點必須補充：你的照片會覆蓋日本市場。這是十分難得的機會。相信你亦知道，日本廣告一般獨立拍攝，或者與歐美市場統一。絕少採用其他亞洲地區的廣告。這是我方努力爭取的成果。」

那邊上帝默不作聲。好像在等候十二門徒輪流彙報各地傳福音的進展如何。

我切入正題，「我們本想邀請你往上海進行拍攝工作。但你助手告知，因為檔期的關係，你未能前往上海，並要求整個拍攝過程移師紐約進行。然而，很遺憾，我們的預算並不足夠支付有關費用。」

那邊一丁點聲音都沒有。

「這樣吧，我們各退一步，在日本拍攝。Jed Root在東京也有支部。至於上海的背景，我們後期階段再放上去。」我暗自嘆息，「這樣事情會容易辦很多，成本也會較低。」感覺自己特低聲下氣，唉。

對方還是甚麼表示都沒有。我惟有繼續說：「實不相瞞，我們花在模特兒和你的攝影費，已經佔去預算的大半。倘若你能瞭解我們的難處，我方將十分感激。」幾乎沒說「您」或者「您老人家」。心中哀嘆自己晚節不保。

可是電話另一頭，依然只有空氣流動的聲音。感覺對方正身處一間非常空曠的房子，隱約傳來細細碎碎的流行音樂聲，但音量非常低。可見線路並沒有中斷。

這傢伙到底搞甚麼鬼。真莫名其妙。我和創作總監交換一個疑惑的眼神。迫不得已，只好清一清喉嚨，說：「請問你意下如何？」

隔了老半天，那邊才傳來一句倉促的答覆：「I’ll give it a thought.」隨後匆匆掛斷電話。

我真個氣炸了肺，幾乎按捺不住整個人跳起來，破口大罵。心中早已罵盡天下最髒的髒話，但愈是氣，表面上愈是不露出來。

我臉上浮起一個莫名的笑容，兩邊嘴角吊得愈來愈高，漸漸變成咖啡貓一樣。

平日視我為偶像暨奮鬥目標的美指們，眼睜睜看着我，像呆鳥一樣瞠目結舌。在我憤怒的眼中，更是笨得不能再笨。一幫蠢相。

只有創作總監在我手下日子較長，大概有點熟悉我的脾性，於是神色惶恐地看着我。

我簡直他媽氣瘋了。

 《海角七號》其實看了有一段時間 (公映第一天晚上看的)﹐現在才去寫甚麼好像有點out。不過這兩天在聽戲中的兩首歌﹐就是男主角范逸臣唱的<無樂不作>和<國境之南>。<國境之南>在電影中叫<海角七號>﹐就是那隊拉雜成軍的樂團在演唱會上唱的最後一首歌。

周一的創作部例會。創作總監、美術指導和文案向我彙報過去一周的工作進度。談到古姿的拍攝前期準備，我看向創作總監，「都安排好了嗎？」

「模特兒、拍攝場地、上海市政府的官方許可，都已經搞定。機票酒店亦已預訂好。」他略為遲疑，「只是攝影師方面，出了點問題。」

我問：「甚麼問題？」

「價錢和條件上有些問題，談不攏。暫時膠着了。」

「你的意思是，還沒敲定攝影師？」我皺眉，「這攝影師是客戶指定的，你們竟然還沒鎖定對方的檔期。」

會議室內鴉雀無聲。我沉聲問：「是誰負責與攝影師洽談的？」

其中一名美術指導舉手示意，「是我負責聯繫的。」

「你具體一點說說，甚麼問題談不攏？」我頓一頓，「照說，我們開出的條件挺優厚的。」

那美術指導訥訥地答：「攝影費方面，對方還價。」

「還價也是很正常的事。」我若無其事道。

美指打量我的神色，小心翼翼說出對方所開的數目。

「數目不小啊。」我微感愕然，「這樣的價錢，我們能請到Jed Root最好的攝影師了。」

創作總監補充道：「NCC確是紐約Jed Root的人。」

我揚起一道眉，「那我們也只好認栽了。」

半晌，那美指囁嚅着說：「對方還開出一個條件。」

我納罕，「甚麼條件？」

「NCC拒絕到上海。他要求整個拍攝過程移師紐約進行。費用由我方負責。」美指看見我雙眼瞪得像銅鈴一般大，說話頓時結巴起來，「否則… 否則拉倒。」

「甚麼！」我用力拍一下桌子，「這傢伙以為自己是誰？他當自己是Michael Thompson、Tom Munro？」入行十年，我從未聽過如此荒唐的事情。

商業攝影和藝術攝影畢竟不同。假如你是蜚聲國際、獲獎無數的攝影藝術家，我們巴巴的摸上門來，求你下海替意大利品牌拍一輯廣告硬照，你擺出高姿態，這是我自找的。我活該。

可這人是一名不折不扣的商業攝影師，而且還是Jed Root的人。Jed Root正是專門為時裝品牌服務的creative agency。

我方代表古姿邀請他合作，這對任何攝影師而言，均稱得上榮幸。即使對已成名的攝影師來說，亦是一展身手的好機會。對自己的portfolio、知名度或身價，都是百利無一害的。

我腦裏升起一個成語，形容這種人最貼切不過：不識抬舉。但偏偏客戶硬是指定這傢伙，而我們就像被掐住脖子一樣，發作不得。