My Golden Eighties

這天晚上，我的確是喝高了。中間好像轉過幾個場﹐我也不太記得。能維持沉穩的腳步，但踏出室外被冷風一吹，我居然有想嘔吐的感覺。奇怪的是，我根本喝得很少。

眾人三三兩兩的上了計程車，打道回酒店。不知為何，最終只剩下我和采臣，兩人孤立地站在夜深人靜的表參道。

東京與香港一樣，入夜後依舊燈火通明。只消一抬頭，便看見巨大的Panasonic霓虹廣告招牌。

我攔下一輛計程車，打開車門，自己先上了車。采臣隨後上車，大力關上車門。

我向計程車司機道：「請到日本橋室町，文華東方酒店。」字正腔圓的日語。那司機制服筆挺，雙手戴着白色手套。從倒後鏡含蓄地瞄了我一眼。出於禮貌，我向他報以一笑。

我和采臣分坐車廂後座兩端，沉默不語。適才高昂的興致，在眾人一一離去後煙消雲散。天下無不散之宴席。一曲既罷，大夥兒都散了散了。

死寂的沉默在車廂內肆虐蔓延。我心想，日本的計程車司機怎不像香港的行家一樣，扭開收音機，任大氣電波打破車廂中的沉默。

鬼故事、感情信箱也好，音樂節目、政治評論也罷。沒有人在乎，只要有聲音就好。

記得有一次，我在蘭桂坊登上一輛計程車。那司機居然在放Hotel California。我記得我當時歪在後座上，笑了。

到底是怎麼一個計程車司機，才會在深夜行駛的計程車上播放Hotel California。他到底是以怎樣的一種心情，獨自穿梭於香港夜深的橫街窄巷。

想起來就覺得不可思議。

驀地，寂靜的車廂中冒出采臣的聲音，「你的日語說得真好啊。」

酒精很大程度地降低了我思考和反應的靈敏度。整個人感覺變得十分遲鈍。

我把額頭靠在車窗玻璃上。聽了他的話，並不言語。眼睛牢牢緊盯窗外的風景。街上偶爾出現一兩個西裝革履的醉漢。

東京總是那麼多酒醉的上班族。他們解下了白天繫上的領帶，步履蹣跚地走在夜色之中。有些就此醉倒街頭，或公園的長椅，或地下鐵出口。

采臣繼續說：「早兩年，我和一個日本人在一起。他是大阪人。說的日語有關西口音，還沒你標準。」他忽然嗤一聲笑，「其實你不需要在我面前顯擺你那一口流利的標準語。只有外國人學日語才會這樣矯枉過正。」

酒精正在發揮作用。我面龐發熱，整個頭昏沉沉地重。聽罷他一番話，我把頭顱的重心自車窗玻璃重新移回自己的脖頸。然後側過臉，怔怔地看着他。

深夜行駛的計程車徐徐穿過東京街頭，路燈一盞盞沿地平線延伸。昏黃光線掩映，老套而節奏地劃過我倆的臉。

良久，我終於開口，「我並沒有想顯擺甚麼。我的確是一個外國人，說的日語只能是這樣。這不是我能控制的事情。」

他雙眼筆直看牢我。緊緊抿着嘴唇，一言不發。兩人對視了片刻，他首先別過臉。

我彷彿對着空氣自說自話。遽然心虛。

計程車司機聽不懂我和采臣之間的異國語言，透過倒後鏡好奇地打量我們。

明天，我們就要離開東京。他回紐約，我回香港。