近年﹐我好像已經沒有思索將來的問題。十五歲時﹐我以為二十五歲的自己將能過理想的生活。二十歲時﹐我以為三十歲的自己將會擁有理想的世界。到了三十歲﹐我驀然驚覺﹐過去十年﹐我才是真正活在烏托邦之中。架著一副名為青春的鏡片﹐瀏覽色彩變異的世界。
慢慢地﹐我開始有一種自我暗示。我常常覺得自己命不久矣。這種自我暗示﹐帶來一個極妙的好處。我可以名正言順地縱容自己﹐培養一切不良嗜好。當然﹐我也沒有甚麼不良嗜好。要數濫交﹐還沒輪到我﹔酒精﹐亦遠不到酗酒的程度﹔藥物也是淺嘗即止。
可是我抽煙。過去十數年﹐每天兩包﹐從不間斷。內心深處﹐我也害怕得肺癌﹐不過疾病的淡淡陰霾﹐又如何敵得過一支煙時間的暢快。明知山有虎的刺激。一步一驚心﹐隱含偷情的愉悅。
抽煙的習慣﹐是在大學時期養成的。近年﹐身邊的朋友流行戒煙。戒煙好像掀起一股潮流﹐過去日夜顛倒的朋友﹐忽然都開始講究健康﹐鑽研養生之道。因此﹐烟酒成爲萬惡的根源。一個大學時期的豬朋狗友﹐現已結婚生子﹐竟也力勸我戒煙。如果我沒有記錯的話﹐他從前還常常討我的煙來抽。
「我老婆早就不讓我抽煙﹐孩子出生後更是不准。孩子的氣管弱﹐萬一得了哮喘﹐你說怎麼辦。」
我淡淡反問﹕「我那知道怎麼辦。」
「我說啊﹐咱們年紀也不小了。抽煙這玩意﹐年輕的時候擺擺姿勢﹐還真挺酷的。」他追憶自己的逝水年華﹐「再說﹐現在也不流行抽煙了。怎麼才酷呢﹐年輕人做甚麼都酷。」
「不要拿我跟你相提並論。」我冷冷睨他一眼﹐當然還有他中年發福的腰肢。
我抽煙﹐從來不是爲了擺酷。人前吞雲吐霧﹐於我總有突兀之感。人後深夜獨處﹐才是真正煙不離手的時刻。一煙在手﹐上網﹑看書﹑聽音樂﹐眨眼就抽掉一包。抽煙不是為了趕潮流。煙草是我的朋友﹐陪我走過一個又一個階段﹐為我的人生作註腳點。
情人來了去﹐去了來。只有煙草永遠陪伴我﹐絕對忠誠。
