天下出版Disgrace的中文版，叫《屈辱》。

小說為遊點添味道　4/6/2009　黃潔玲
【明報】地方與文學的關係，總是那麼糾纏，沒有了崔顥的詩，黃鶴樓可能早就煙消雲散，不是今天武漢的必遊景點；沒有了許仙與白娘娘的故事，西湖還會很美，可是卻少了愛恨。小說不是指南，沒有給我們旅遊貼士，但我們讀的什麼，卻能為旅程添上暗香。

許多人的理想假期，就是躺在舒服的異鄉陽光裏，狠狠地啃小說與八卦雜誌。（黃潔玲攝）

南非白人教授的恥
在離開南非的漆黑機程裏，我讀了J.M. Coetzee的《恥》（Disgrace）。Coetzee是2003年諾貝爾文學獎得主，Disgrace是1999年的小說，曾拿下英國的Booker Prize。小說鋪陳了52歲南非白人教授的Disgrace故事。他勾引20歲女學生，被逐出大學，然後投靠在農村居住的25歲女兒。在農場，被3名黑人搶劫，女兒被強姦，他被燒傷，幾乎毁容。女兒被強姦了，她卻拒絕報案，因為她知道，白人時代已經過去。「他們覺得我欠了他們什麼東西，他們覺得自己是討債的，收稅的。如果我不付出，為什麼要讓我在這裏生活？」Coetzee筆下的她如此說。南非的新balance of power，她明白在新的暴力架構下，報案於事無補，她只能委身，才能生存下去，與被羞辱的身體共存。

對南非歷史有點認識的，大抵記得1994年曼德拉當選南非總統，南非進入新時代。Coetzee的這本小說普遍被解讀為新南非下的白人新生活。「小說反映了南非的社會矛盾和往日的種族衝突，觸及了當代人對浪漫激情與倫理道德的態度。」小說書背簡介寫着。

讓旅遊更有層次
這當然是最顯然的讀法。可是它有趣的是，主角教授也不是什麼清白君子。在大學裏，他利用老師的權力，與女學生發生關係。事露，他雖被學校解僱，卻一直沒有悔改，還大言不慚地說「她的美麗不是她的」。可是一念之差，轉個頭，他卻與年輕街女搭上，「感到有些暈乎，心滿意足」，「原來只要這麼來一下就行了，我怎麼會把這一點給忘了」。白人、男人、教授，在南非社會曾經是高高在上的身分，最後落得什麼也不是，做回卑微的個體。被人羞辱過，也羞辱過人。

女兒因姦成孕，卻堅持把孩子生下來，父親指着懷着胚胎的肚，問「你現在愛他嗎？」「這孩子？不。我怎麼會愛他！不過我會的。愛會滋長起來。」

Disgrace裏除了恥辱，或許還有一點點別的東西。

感謝朋友在南非的最後一刻，把書借我，南非之旅，因而添上了一點點的層次。

遊戲已進行一半，也來宣傳宣傳。
筆者對敘述性詭計的認識有限，為了恩田陸《圖書室之海》，會想辦法捧場。
為甚麼只有優勝者才有 《圖書室之海》啊？？？

單看介紹也許還摸不著頭腦，看其他人的答案就有了大概。

網頁：http://apexpress.blog66.fc2.com/blog-entry-654.html#more

【活動‧香港限定】
bubu貓說：暑假到了，一齊去香港求推理配方嘍！

本活動限現居香港地區的讀者參與
【活動時間】2009／06／19 (五) ～2009／07／13 (一)

求，「敘述性詭計」香港獨家配方
什麼！？我又被「敘述性詭計」給騙了！
只是為什麼，我還是如此地開心、愉快！！
而且還迫不及待地希望更多人被騙呢？
這當中一定有許多不為人知的秘密，
而你是否有什麼「X+Y =敘述性詭計」的獨家配方，
可以透露給大家嗎？

例如說：
折原一 ＋ 異人們的館 ＝ 敘述性詭計
( 陷阱 － 謎團 ) × 2 ＝ 敘述性詭計
本格凍奶茶 ÷ 氰酸鉀菠蘿油 ＝ 敘述性詭計
離奇叮叮電車 ＋ 愛睏的黃大仙 ＝ 敘述性詭計

請將您的配方直接留言在http://apexpress.blog66.fc2.com/blog-entry-654.html#more（記得留聯絡E-mail），只要您提供的配方夠「獨特」，bubu貓將贈送您獨步三週年慶的新書！

【活動獎項】
優勝，1名。可獲得獨步三週年慶新書全選（共五冊）：
宮部美幸《終日》(上、下)+恩田陸《圖書室之海》+大澤在昌《打工偵探》+櫻庭一樹《不適合少女的職業》

佳作，2名。可獲得獨步三週年慶新書嚴選（共二冊）：
大澤在昌《打工偵探》+櫻庭一樹《不適合少女的職業》

【贈獎方式】
請務必留下您的有效聯絡E-Mail，我們將於活動截止後，公正評選出3名幸運讀者。
得獎名單將於2009／7／20（一），正式公布於本部落格，
並在兩週內以航空包裹方式寄出贈書。

※由於贈書含尚未面世新書，獨步將於書籍出版之後方進行寄送。

【注意事項】
1. 本活動限現居香港地區的讀者參與。
2. 獨步保有認定參賽者資格的權利。
3. 獨步有保密參賽者資料的義務。
4. 參賽者請務必留下有效聯絡E-Mail，若幸運中獎卻無法及時聯絡到本人，恕視同棄權。

訪問刊出以後，因為《蘋果》記者寫錯《絕情谷》的銷量，倪震在《新假期》專欄撰文澄清。

出版之路　蝕都要做　25/6/2009
【蘋果】森美上年推出新詩集《陰晴不定》，今年成立尚方文化出版社，銳意投身出版事業，正雄心壯志之際，卻被當年靠出版《Yes!》賺得第一桶金的才子倪震大潑冷水：「很大機會蝕本收場。」森美回應出奇爽快：「蝕，都要一試。」

記者：蒙為亮　攝影：譚盈傑　鳴謝：Les artistes cafe（3426 8418）

倪震
美國佛羅里達大學畢業，香港科幻小說家倪匡之子。1989年，他與邵國華、梁繼璋主持電台節目《三個寂寞的心》，深受歡迎；1991年創辦《Yes!》雜誌，最高銷量曾達14萬本，賺了第一桶金，2008年與玉女掌門周慧敏結婚，成全城熱話。

森美
1994年參加商業電台「叱咤殺戮新大陸」DJ選舉比賽入行，曾與潘紹聰主持《青蘋果與紅提子》，後與阮小儀合作主持《森美變態樂園》、《森美小儀Dot Dot Dot》、《森美小儀山寨王》及現在的《早霸王》，2004年簽約金牌娛樂成為旗下藝人，在電影《甜絲絲》首次擔任男主角。

森美=森
倪震=倪
記者=記

新書送到上門
 
■森美笑言今次搞出版，是一時之「志」，所謂不到黃河心不死！

「蝕，都要一試！」說得多麼的豪氣干雲！森美開出版社有新噱頭──網上訂書服務，即送上門才收錢，最重要的是，透過這服務買書，書價可便宜25%至40%。賤書價益讀者？薄利多銷？人不做我做殺出新血路？

森：不要說賤書價益讀者，我真心覺得現在的新書定價偏貴，逛開書店的人都會發覺，幾乎每本新書定價至少$70，其實好大成本來自出版社和行銷。我想到個點子，網上訂書，書送到府上才付錢，方便快捷之餘每本書也能省卻約30%成本。現在，不在網絡世界搞Gimmick，是吸引不到年輕一代的，要接近他們就得靠上網。

倪：先旨聲明，到目前為止我沒有幫森美的出版社寫書，今日純以過來人身份分享辦出版社心得，忠言逆耳，但我也要潑冷水。坦白說，聽到森美辦出版社，我第一個反應是擔心，因為當出版人，一定要對這行業有充份了解，盤數打個平手已屬萬幸，而且投資五十萬以上少不了……

森：這次與人合作搞出版社，我擔當社長身份做市場導向工作，錢沒出太多，說真我也沒這麼多錢投資……

倪：哈哈，你有錢的，你不承認吧……據我觀察，從來辦出版社的只有三類人，第一種人，為興趣，賺蝕無所謂，無限量付出；第二種人，在出版界有名氣，抱求和心態博一博；第三種人，把出版視為一種生意，一分一毫計到盡，把利潤極大化。我覺得森美屬第二種人，對吧？

森：都是啦，打和當贏啦。好想請教，當年《Yes!》本小利大，有何絕招？

倪：先分享一件真人真事，幾年前天地出版幫我出版《絕頂愛情》，成為多月書店暢銷榜第一位，但最後也只賣到三十萬本，聽到有點心灰嘛？足見這一行如何難做。你問我有何絕招，我真的沒有，當年《Yes!》也得靠電台媒體幫助才成功。

記：森美，怕今次失敗收場嗎？

森：拚輸來打！我都知出版是甚麼一回事，就當對社會作出貢獻就是了。

倪：沒甚麼輸不起的！問心，可曾有人記得我當年出過唱片？大家只記得我出版《Yes!》賺大錢，就如米高佐敦，復出打巫師試過一場只得二十分，但大家只會記得他效力公牛隊如何威風八面，有心機做就OK啦。森美是個喜歡教人的老師，所以我建議他加入文教組做文學作家，簽一些藝人做作家，這樣應該有效平衡商業和藝術。

記：現在落實有那些作家呢？

森：王貽興、小儀、吳日言，最無商業元素的一本書，出自阮小儀手筆，想想不如放棄好了，哈哈。

倪：不！不如找小儀出寫真集，三點式更有噱頭，現在的（0靚）模都是這樣的。

森：我驚一本都賣不出呀，算了吧，還是找傅穎好了，哈哈。

才子心目中的才子
 
■森美周身刀，夥拍小儀主持新遊戲節目《千奇百趣》，玩盡騎呢招數！

昔日「才子」二字是個身份，是褒揚的，今日阿甲阿乙出一兩本不知算不算書的書就稱才子，降格了……

森：問我心目中的才子，你看倪震就知啦，文筆好、靚仔，就算不靚仔都要有型格。講才子，倪震之後我會選王貽興，起碼中兩樣，有型又靚仔。

倪：你說得對，我敢說王貽興的確是才子，不過往往才子與書呆子只是一線之差。當才子，一定要有包裝有視點有角度，除陶傑外，王貽興的文字功力比同輩作家好得多，可謂贏到開巷。我也跟他說過當主流作家的要點，第一，要清楚自己想要甚麼，誰說才子不可商業，若我是他，一定會寫長篇愛情小說，因為市場沒有，一寫就可成為Icon，可惜他聽不入耳，有年書展，他更在不同出版社分別出了五本書，這樣做只會分薄自己名氣。

記：寧願簽一間出版社較好？

森：當然！你有能力幫出版社賺錢，就能得到出版社最多資源分配。

倪：有些書，要夠歷練才寫得出的，他太早寫愛情工具書，說服力嫌不夠。

記：認同自古才子多風流？

倪：這問題很明顯衝着我而來，其實風流那有分才子不才子？才女也可以風流，只因被標籤成才子，備受注視又經常活在閃光燈底下，你才會特別留意才子的愛情生活。風流與否，決定於每個人的DNA。

才子推介
《武道狂之詩》
倪震：「喬靖夫的文字功力非常好，作為新派武俠小說，故事結構已經相當不俗，但稍嫌出書速度太慢了。」

《紅太陽的隕落》
倪震：「這是我爸推介我看的，個人認為，以政治讀物來說，這本的確寫得好，觀點與角度非常特別。」

《第一世紀基礎》
倪震：「閱讀《聖經》，也需要額外的輔助資料Support，這正是一本講述當時歷史背景的猶太人書籍，同樣值得一看。」

《聖經啟導本》
倪震：「孫耀威送給我的，近年我用開放態度看《聖經》，不敢說研究，但這書令我越看越出神，我欣賞基督徒普愛的價值觀。」

《亂好》
森美：「自問是個混亂的人，這書首頁已道出六大亂的好處，作者有趣地用很多例證說明──過於整齊，經常執拾是一個極度浪費時間的行為，很合我心水。」

《當下的力量》
森美：「這是本我在國內購買的簡體書，原本只為殺時間而買，但越看越覺神奇，內容講各大宗教對時空、永遠、永恒、虛無等概念的比較和看法，不得不看。」

《北島詩集》
森美：「用字方面十分亮麗，尤其《朦朧詩》，不過說真，我自己都不是完全明白作者想表達甚麼，意境太高了，總之一揭開這本書，就覺得好有嘢。」

《標竿人生》
森美：「這的確是一本成功刊物，難怪可以風行全球，還要細分三百六十五篇，逐日看，每日要你看一篇，想到這個Idea已經很厲害了！」

我是一頭牛
 
■風流與否？倪震謂取決於每人的DNA。

倪震有名辣筆才子，才情橫溢，但在我而言，森美更是才子，「才」在多才多藝，開Talk show風趣幽默，又是電台電視台紅人，一街便利店都有他的招牌OK樣，十八般才藝樣樣精。

 
■與谷祖琳主持的節目《絕情谷》最後一集，周慧敏都有到場支持。

 
■訪問地點，倪震數年前曾一家人到此進膳，此為與老闆合照。

森：我是個分配時間極差的人，我只是頭牛，日日不停做，越做又越停不下來，因為我是個不懂Say no的人，幸好我做得開心。有時在街，有些阿姐大讚我做節目做得好，寫的文章好看，這已夠我樂透半天。

倪：對，森美很勤力，在鼓吹叻仔文化的現代香港社會，這類人少之又少。當年的我也不懂Say no的，現在年紀越大才越懂選擇，由加拿大回港後，我決定不要令自己太辛苦，人生還有其他享受和家人，不過有時停得太久又會養懶人，以前一日寫三篇稿都無問題，現在一個星期寫三篇，我已經覺得好苦。

森：我稱不上才子，真的要歸類，我極其量只是個傳媒人，我八卦，甚麼都想知想看，同時我也是平凡人，和一般市民一樣，放工想陪家人，一齊開開心心食飯，這就滿足了。

倪：是的，很多寫作靈感也是來自生活的，像我今日看NBA，湖人排陣有問題，不過魔術的確太失準。

森：我也是湖人Fans，今年看不到占士對高比的Playoff，戲碼好像欠了甚麼似的。

倪：如果今季輸了，高比上不到個人生涯的最高峯，如果今季贏了，就算下季高比輸給占士，總有點功成身退的接棒意義……

森：不！雖然你有道理，但……（之後是一場關於NBA的爭論，內容離題我插不了嘴，所以下刪一億字）

後記

倪震少年得志，打造出版王國兼娶得美人歸，有計有文字功力；森美是最受歡迎DJ和電視節目主持之一，開Talk show出詩集，忽然興起還可辦出版社，多麼的令男士們既羨且妒。男人總要幹點甚麼的，最重要是不怕輸，倪震的話是對的，誰會記得巫師隊的米高佐敦？千帆已過，人人只會記得好人好事，就如張茆和藝人非禮事件，過多兩年，我想連提都沒有人提了。

森美出版樂園　倪震　29/6/2009　新假期512期
森美搞出版社，名字有趣，叫「尚方文化」，四隻字簡簡單單的，排起來看得舒服。可能，在互聯網資訊爆炸的年代，出書就是要簡簡單單，看得舒服，才能爭取到年輕人的青睞；這方面，我對森美很有信心。商台人才輩出，不論年紀，有才華，就得寵，就扶搖直上，是香港傳媒創意的木人巷。但903歷代精英，粒粒性格巨星，個個古靈精怪，總之冇件好相處。惟有森美，最down to earth，最正氣，最有使命感，但同樣聰明，同樣轉數快。商台紅褲子出身的個個都勤力，但森美勤力得來少走偏鋒，也不獨食。他相信，節目好，主持就紅；上風下靶，不用分清楚，靈活走位就是。做節目，娛樂性最重要，聽眾樂了，主持人的信念、智慧，視野、態度，知識就可以慢慢發放，讓聽眾在嘻哈絕倒中接收。娛樂性和胡鬧，頑皮和猥瑣，森美從來分得清清楚楚，取難不取易，是個真正的有心人。所以，我一直欣賞森美。所以，他才會搞出版。

一讚森美，就停不了口。好在，也不只是我讚他，那天看江湖上人稱「金牌大風，無一倖免」的《東方新地》，老總曹雪聰竟然也在專欄中大讚森美，就難能可貴之至。

說回出版社，《蘋果》副刊拉我和森美做了個對談，說我是搞出版的前輩，可以和森美分享一下心得。我欣然赴約，記者也熱誠正派，充滿活力，更是個愛書人。話匣子打開了，三個人滔滔不絕。但記者可能談得投入，就記亂了，又沒有錄音，刊出的對談寫得行雲流水，但頗多美麗的誤會，其中一點，有需要澄清一下。

我在對談中不是說天地出版社替我出的《絕頂愛情》只賣了三十萬本，令我有點心灰。我是說《絕頂愛情》是當年幾個月第一位的暢銷書，賣了四萬本，成績亮麗，但最後版稅收入也只不過三十萬，足見寫作這一行在香港如何難做。要是真賣了三十萬本，一本書版稅有三百萬，跟一個紅但不是超紅的演員一部片的片酬差不多，那這行業對我們這些多媒體人來說，才值得投放時間和精力呀。可惜，香港開埠以來最接近三十萬本銷量的，應該是《龍虎豹》。

有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場，森美的「尚方文化」在七月書展就寶劍出鞘了。出版樂園包羅了寫得之人王貽興和眾星眾DJ，還想出了網上訂書，貨到付款來減低發行成本，又不用擔心信用卡在網上不安全的好點子。我在這裡頌祝「尚方文化」駿業宏開，洛陽紙貴，勁過《龍虎豹》。但森美社長，你和貽興都請記著，不要為了三十萬版稅，放棄賺三百萬片酬的機會呀。這，才是前輩的心得。

倪震
辣筆才子，絕情谷主。
寫文章情理兼備，看世界別有洞天。
告別電台，專心文字創作，又搞美式桌球室。工作不忘娛樂，工作就是娛樂。

《蘋果》這個村上春樹專題足足用了一版半，連同對上一個星期六的電影特輯，有兩版半。
整體不錯，只是沒有提及博益版譯者葉蕙。

筆者偏好日本文學，周遭也不乏村上春樹的讀者，只是歷年來村上作品只看過《遇見100%的女孩》和《羊男的聖誕節》。
當時看完《遇見100%的女孩》覺得村上春樹應該對味，打算看《挪威的森林》，但忘記為甚麼沒有看下去。去年看《羊男的聖誕節》純粹因為薄，很快看完而看。

現在追喜歡的作者已經夠忙了，還有恩田陸啦、東野圭吾啦、山崎豐子啦等著看，所以村上春樹緣份未到。

家裡有博益版《挪威的森林》上下冊、時報舊版《遇見100%的女孩》和《聽風的歌》，聽聞時報舊版有得炒。
前兩者在康文署舊書義賣購得，五元一本。《聽風的歌》是撿來的。

Focus on Monday：春風30年　22/6/2009

【蘋果】第一次讀村上春樹大概是1989-90年，那個年代人人都有本《挪威的森林》，然後似懂非懂的讀《失落的彈珠玩具》、《遇見100%的女孩》等等。他是文化明星，光芒四射，年輕人都掛在嘴邊，但為人低調，在沒有網絡的年代，我們所知甚少，只知道他30來歲，本來是開爵士咖啡店的，突然有一天看棒球賽時，感覺可以寫寫小說，結果就在每天收舖後寫起來了，並拿了個文學獎，正式出道。
很難相信，轉眼村上春樹出道已有30年，今年60了。我們亦長大了，舊日友儕還在看村上的人不多，但村上的讀者卻更多，近10多年，中國美國甚至西班牙中東都滿佈他的讀者。這陣春風，一吹竟已30年。

記者：何兆彬
攝影：陳盛臣（朗天）、伍慶泉（健吾）
鳴謝：商務印書局〈美麗華商場─酒店大樓2樓/ 2904 1988﹚

朗天：村上春樹的短篇最厲害

■《村上春樹與後虛無年代》

岑朗天，40歲，師從牟宗三。筆名朗天。香港作家、影評人、文化活動策劃、大學兼職講師、編劇。閱讀村上春樹20多年，著有《村上春樹與後虛無年代》一書。

89-90年起，香港流行村上春樹，當然與八九六四有關啦！那個年代紅了三個人：一個是王朔，那個年代價值不再重要，時代虛無，他那種「京痞」，爛撻撻、有點無厘頭的態度就流行起來；同樣道理，第二個紅的是村上春樹；第三個是周星馳。

我寫的《村上春樹與後虛無年代》，只有兩三章寫到村上春樹，其實書的主題是「浪人」。村上春樹每本書的主角都是浪人。Tourist是旅遊會回家的，Traveller也會回家，但浪人的家就在路上。古今都有浪人，他們不會與任何人建立關係，即所謂「自由的囚徒」──囚禁他們的，就是自由。

長篇要看《世界末日》
我第一次看《挪威的森林》時20多歲，（投）入唔到。幾年後再看入到了，但讀完覺得這只是套流行小說──是套膚淺的作品。人人都說兩個女角是綠和直子，依我說重要的是玲子，即老的、後來照顧渡邊那一個。綠和直子，即等於張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》中那句：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光……」其實有點Cliche了，即是等於說一個是開朗，一個是憂鬱；或者你說一個東岸，一個西岸也可以……如果說《挪威的森林》膚淺，《國境之南》就更差了，那只是中年時再寫一次：「如果直子沒有死，故事會怎麼樣」。

如果當年只看《挪威的森林》，會以為村上春樹只是個流行小說家，但看過《1973年的彈珠玩具》就改觀，不會覺得他膚淺了，再看到的《世界末日與冷酷異境》，這本是最厲害的。《發條鳥年代記（一）》亦同樣好犀利！

村上春樹作品大概可分兩個階段，當中以95年沙林毒氣事件作區分。95年前的又可以分為嚴肅的（《世界末日》）、與流行（《挪威的森林》）兩種，95年發生沙林毒氣事件後，村上春樹嚴肅的那一半就不斷地膨脹了。因為他好Desperate，他認為日本社會出現好多問題，覺得自己幫唔到，於是寫作風格也變了。之前他會寫怎樣去抵抗虛無，用比喻，一切都比較含蓄，但到《海邊的卡夫卡》就變得好譖氣，很多事都驚死你唔明，當中寫那個會貓語的田中先生，中間是掏空的（這是他一貫寫法，主角30歲被掏空一些，40歲又被掏空一些）就寫得很實了，甚至會寫黑鬼從中走了出來。因為他的心態都改變了，認為人世間真的有魔鬼在作亂，這種寫法當然比之前差太多了。但沒有辦法，佢要救世！

《卡夫卡》是一很好的文本，這令我想起王家衞《2046》，作者傾盆而出，講晒所有嘢，把《阿飛正傳》的謎都解了，然後圓滿結束，句號，但一切都太白了。所以現在還有人說：村上春樹會不會拿諾貝爾文學獎、芥川獎？有兩個作家都是89年開始紅，一個是米蘭．昆德拉，一個是村上春樹，我認為他們的時期都過了。《1Q84》我實在不敢看，但又知道自己一定會看。

95年後要救世
你說村上春樹紅足30年，喂，這個要正本清源，究竟你喜歡他的甚麼？依我看，大部份人都只看過《挪威》，也只喜歡《挪威》。我記得99/00年有朋友搞村上春樹劇場，請了賴明珠來港，與觀眾對話，當時就有個觀眾好感性的大聲說：「我喜歡《挪威》，因為那個主角是我呀！」這本書自傷自憐自溺……看罷，人會更自戀。

人人愛讀的只是《挪威》啊！因為人人都能代入，其實它是村上自己的自傳，只是現實中直子沒有死去了。真正愛讀村上春樹（不是愛讀《挪威》的），我看只是那三數萬人，喂，《世界末日》中女主角是個肥妹呀！讀到要跟肥妹做愛，你（投）入唔入到？其實他很多作品流行，都是因為提供了男性性幻想功能嘛，《彈珠玩具》中突然來了對孖女208、 209來跟你睡覺，仲要係靚的，做到後來又突然說要走了，甚麼責任都沒有，怎會滿足不到性幻想？

但你看看《卡夫卡》，咁譖氣，我就唔信你投入到。
年輕人要看，我會推薦他們看村上的短篇。其實他作品中以短篇最厲害，其次是遊記，再之後才是長篇。短篇厲害之處，是製造了一個懸念，然後唔解決，就「戛然而止」。我們寫劇本的人都會度Twist位，他的Twist位其實有點無厘頭，因為唔係真係Twist咗，就完結了，佢唔係想話答案畀你知，這很有深度。像有一篇《吸血鬼》很有名，寫主角坐上了的士，與司機攀談起來，然後他問司機信不信世間有吸血鬼，司機突然告訴他「信，因為我就是吸血鬼」，不過到最後甚麼事都沒有發生，這篇好勁。又像《象的消失》，本來是寫約女仔出街，卻發現動物園的大象不見了，其實他每天都到動物園，是看到大象一天一天縮小，到最後一天大象不見了一塊，他是知道象是怎樣消失的。他厲害之處，是語言的消失，即所謂「敍事的盡頭」，他把話都說盡了，然後「戛然而止」。

村上春樹是以形式、手法去吸引你，其實他的形式比內容深。嚴肅文學的形式比內容緊要，而流行小說則以內容為主；文學的文字會在書中設置重重關卡，不斷打斷你，但流行小說會讓你一直順著讀。

《挪威的森林》要拍電影，當然不會有藝術成就喇。其實《挪》一早就拍成了電影，就是《情書》嘛，岩井俊二都認了，只是他把男女角換轉了。《挪威》拍電影，只可能是部話題作。

健吾：別膜拜Laidback的村上春樹
 
■《色相大和》

健吾，27歲。中大日本研究學系兼任講師、專欄及小說作家、電台嘉賓主持。閱讀村上春樹10多年，正開始讀《1Q84》。近作有《色相大和》。

我不會認自己是村上春樹迷，因為……人家問他如今你成個世界級作家有甚麼感覺，他都說「我寫作時並不是要成為世界級作家」的。既然是如此的姿態，我又怎好意思猛說喜歡他呢。不要去膜拜一個Laidback的人嘛。當然，他對我來說是個很有份量的作家。
村上春樹從前對香港流行文化的滲透，的確是很厲害。如果沒記錯，早期第一個公開說喜歡看的人是梁朝偉嘛。而評論過中文版村上春樹繙譯的藤井省三也說過，村上春樹對八十至九十年代香港的Opinion Leader的影響很大，例如王家衛、林夕……你看看，村上春樹都跑到歌詞去了，梁漢文有《國境之南》、郭富城有《聽風的歌》，連Yumiko都有首《舞吧舞吧》。但你說如今，他的影響又有多厲害呢，我不知道，香港版的村上春樹，博益一倒閉就沒有了。

在日本，我記得村上春樹是到了1995年沙林毒氣事件後，才變得好Mass的。有個說法，是每次遇到大災難，他都會更紅，你看看01年911之後，他在英語世界就開始走紅了，再到04年鐵路爆炸案，他又更紅了。他的東西在西方被接受，你看英文版，得到的也會（比中文版）更多──這是邁克說的。我也認同村上春樹的英文繙譯，要比中文版更好。
 

不把自己當日本人
我記得他出道25周年時，我還在日本念書，那時候紀念活動就搞得好大，宣傳說他共賣了幾多千萬冊書等等，又辦了好多活動去討論。這其實是很大的對比，他本人是很低調的，但在日本傳媒口中，他是神。

村上春樹紅了好多年，而且讀者都一直是年輕人，他那種「無無謂謂患得患失」的感覺、虛無，現代人就係咁嘛。結果越來越Mass，因為一直有新讀者，好多大學生都讀村上春樹，日本的讀書風氣要比香港好得多，不同職業階層的，手上都會拿一本他的小說。他的那一種寫法，開始時句子好短，節奏感很強，的確能吸住讀者。在日本，甚至會認為一邊聽Jazz一邊吃Spaghetti就是很村上春樹的生活。

近年村上春樹的訪問都是在外地做的，他在日本一直不喜歡接觸傳媒，他又強調自己在文學界沒有朋友。但在外地，他似乎很願意談哦。我不認為他想把自己當作日本人，所以你問我為甚麼他在西班牙做訪問，卻不在日本做，這本身就是答案喇！不是報復，但他一直好介意出道時日本傳媒對他不好。《1Q84》中主角叫天吾，也是從事寫作的，小說中他的編輯提到：若有一個作家句子好差，但讀者能看到最後，當然就比一個句子好，但讀者不能看到最後的作家好了。他到如今還在提這個，就是「我當年唔紅時你唔理我」，如今仍然介意了！近日他終於肯讓人拍《挪威的森林》，但導演也不是日本人。

從他身上我學了不少。例如，寫作人要有極高的Discipline。又例如，他的文字現代感很重，會故意用一些特別的字句去Establish一個世界觀──在他走紅後，日本文學界就喜歡評說一個作家有沒有創造出一個世界觀出來。其實每一個被貼上劃時化標籤的藝術家，都會創造了點新的東西出來，例如Dali，他出現後你會說「原來之前沒有人這樣畫過畫的」，如果沒有人做過的東西，是否大家還未知道呢？這提醒我，每次寫作都要做點新的東西出來。

村上春樹：永遠站在雞蛋的那方

村上出道30周年，加上剛出版兩冊《1Q84》就賣了120萬冊，《挪威的森林》今個月開拍電影，日本的春樹風又吹得起勁來。而台灣亦辦了不少活動，當中包括台北愛樂樂團演奏的「極端村上春樹」古典音樂夜。

但比較之下，這些都不重要。村上今年的「代表作」，應該是今年3月，到耶路撒冷領獎，香港報章對此鮮有報道。今年2月，他獲頒耶路撒冷文學獎，該獎每兩年頒一次，表彰對自由、公平、民主有貢獻的作家，諷刺的是，以色列瘋狂空襲加沙，日本民間都叫村上應該杯葛以色列，別去領獎，結果他還是去了，但卻在以色列總理佩雷斯面前發表一篇「永遠站在雞蛋的那方」的演講，以人道立場，表明：「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」「無論高牆是多麼正確，雞蛋是多麼地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。」他說：「這代表甚麼意思呢？轟炸機、戰車、火箭和白磷彈就是那堵高牆；而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個比喻的其中一層涵義。更深一層的看，我們每個人，也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱外殼中的靈魂。」（篇幅所限，未能盡錄，全文精采動人，讀者請到網上鍵入「永遠站在雞蛋的那方」尋找。）

 
■村上春樹 3月時在耶路撒冷領獎。

村上春樹重要作品
 
1979
《聽風的歌》（30周年版）$73（右為舊版）

 

1980
《1973年的彈珠玩具》$50

 
1982
《尋羊冒險記》$87

1985
《世界末日與冷酷異境》$117

1987
《挪威的森林》（上下冊）$100

1988
《舞．舞．舞》（上）$77

1992
《國境之南、太陽之西》

1994-95
《發條鳥年代記》$60

1997
《地下鐵事件》$133

2000
《如果我們的語言是威士忌》$67

2002
《海邊的卡夫卡》$100
＊以上港幣價格參考自商務印書局
 

賴明珠：繙譯就是要　忠於原著


了解村上春樹，我們大都透過一個女人，那個人，叫賴明珠。
因為村上春樹名氣30年不老不衰，賴明珠的名氣，甚至比很多二流作家都要高。她繙譯村上的作品有20多年了，談起村上作品，她如數家珍。當然啦，她自己就是天字第一號村上讀者。

《1Q84》年底出版

■日文版《1Q84》， 5月剛在日本出版。兩冊銷量已賣了120多萬冊。

村上新作《1Q84》5月在日本出版，兩冊銷售迅速突破百萬之數。賴明珠現正進行繙譯工作，問她這兩本書如此厚重，進度如何，她在電話一邊講一邊翻起日文《1Q84》來：「第一冊554頁，第二冊501頁，我都看完了。年底應該是可以出版的。」談及書本內容，她坦言：現在不適合透露內容，因為讀者會失去驚喜。但相信《1Q84》可以在年底出版。

「不過可以說的，是新書中可以聯想到很多，例如關於寫作的事情，新書談了很多，他第一本作品《聽風的歌》也寫了不少；另外有一些東西是很村上春樹的，像他很注意阿拉伯數字，新書《1Q84》中Q字跟日文九是同音的，Q字也是一種符號；他又很注重年代的事情，六十年代的人七十年代的。」

賴明珠說，當初她念農經系，再往日本深造，本來的確不是讀繙譯的，只是自己愛看書，看完又想介紹給朋友，結果就當起繙譯來，也自然沒有想過繙譯這個叫村上春樹的新人，一譯就30年。「當初看他的東西，就覺得很現代，跟古文不一樣，他一開始就要用不一樣的文字，表達不一樣的東西。他要表達的，有時候是連他自己都不懂的東西，人不一定完全了解自己。但他的文字是很白的，很坦白很簡單，像我們的語言，有時候很幽默。」

讀村上春樹的小說，要繙譯並不簡單。「他作品裏面有很多外來語──包括很多音樂家、電影，食物也提到很多，還有品牌啦。我跟他是同年代的人，他提到像 Beatles、 Beach Boys的音樂，會比較熟悉，但部份沒有聽過的名字，當他有提到，就會找來聽。他對西方文化的介紹是有貢獻的，他介紹很多很好的作家、或導演、經典的作品，等於是一個很好的導讀者，或是一個 DJ。」但最難繙譯的，明珠說，是忠於傳達那感覺。

 
■維基網說賴明珠 49年出生，即與村上同年。她說「不對，我比他早兩年出生。」

 
■村上春樹的世界都是音樂，他撰寫音樂包括這本《給我搖擺其餘免談》。

難免譯錯

■村上的作品可大分為小說和散文（及報告文學）。後者有這本今年熱賣的《關於跑步，我說的其實是……》

「我的繙（譯）法是忠於原著，但有時難免譯錯。譯錯了，就在改版時再修改了，近日推出 30周年推出的《聽風的歌》就做了一些修正。其實村上春樹自己除了寫作，也做很多繙譯，繙譯的問題他也常遇到。」對於繙譯，她堅持要「忠實傳達」，不加自己的一言片語，譯到艱深的內容，她明言自己也有看不懂的地方，但這正是村上春樹精妙之處：「文字上懂不懂是一個問題，內容上卻需要去深思，因為想不通的地方，你要繼續去想。」

中文版村上春樹有分繁、簡兩版，曾經因為日本東京大學的藤井省三教授批評過大陸繙譯者林少華，謂他的繙譯屬零分（林的譯法加入了很多詩詞味道──華麗得緊要），因而掀起兩岸村上迷熱烈爭辯，內地人一般傾向林少華，而台灣／香港則偏愛賴明珠，對此賴直言：「林先生因為喜歡唐詩，不知不覺會賣弄文字的美，喜歡與否是個人喜好。我自己選擇忠於原著，給讀者去選擇。」答來不卑不亢，但態度明白。對於大陸讀者較喜愛林少華的譯法，她解釋：「他們因為10年文革，把詩詞都丟掉了，現在就補償起來，重新喜歡這些文字，台灣、香港人一直在讀古文，因此並不需要這些，直接進入（村上的世界）。」

■問賴明珠台灣有甚麼 30周年活動，她介紹說包括有這「極端村上春樹」古典夜。

村上春樹被稱為八十年代文學旗手，轉眼領風騷已有30年，文壇依然鶴立雞群，她說村上的優點在於文字「稚拙」，摒棄成熟、裝飾，選擇簡單樸素：「因為他使用了不一樣的文字，去表達不一樣的內容。他就像是顆巨星。他的文體很自由，鼓勵了很多年輕人去創作。他一直保持創新、年輕的精神。」解釋村上的讀者永遠年輕，她說：「他的作品很孤獨，單身的時候讀起來會很投入，但結了婚就比較沒那麼孤獨。」至於她自己，她補充說由於自己一直單身，沒結過婚，所以就比較能了解那種孤獨吧。

不是村上春樹　寫的村上春樹
一顆明星可以養活一條村子。要數與村上先生的命運靠在一起的人，賴明珠是華文世界第一人，其他，還有分析、解碼等等的他們。

羅佳琦《村上春樹》$67

介紹作家生平、風格的研究專書，又怎會少了村上春樹。

《村上先生的愛樂電台》$130

村上的世界不能少了音樂，當中首選是Jazz（他寫過兩本《爵士群像》），其次是六十年代流行音樂，當然也有古典音樂。這本講的是古典，內含CD一隻。

《村上春樹音樂圖鑑》$30

這本以圖鑑形式編排，樂風包羅萬有，旺角樂文特價$30。

《看見村上春樹》（絕版）

介紹村上春樹專書，已絕版多年，有興趣請到公共圖書館找找。

《希臘．村上春樹．貓》$107

村上旅居歐美多年，又愛遊歷，他的遊記讀來沒小說那麼沉重。甚至有作者跟着他《遠方的鼓聲》路線重遊一遍，出了這一本旅遊書。當中文字不俗，攝影及印刷十分美。

延伸閱讀
《蘋果》村上春樹作品電影特輯

天下雜誌：村上春樹　我永遠站在「雞蛋」的那方
村上春樹榮獲耶路撒冷文學獎得獎發言全文翻譯。

村上春樹　電光字影　20/6/2009　張一明
【蘋果】新書《1Q84》上下兩冊在日本面世不足一個月，已火速突破100萬本銷量，代表作《挪威的森林》在萬眾期待下正式搬上大銀幕，今年60大壽的村上春樹，引發的熱潮仍是停不了。身為村上春樹迷的你，又知道除了《挪威的森林》、《東尼瀧谷》之外，有多少部村上作品曾拍成電影？雖然有指要求甚高的他，向來十萬九千個不情願自己的文字被搬上大銀幕，不過，近20多年來，原來先後已有7部村上作品被拍成短片或長篇電影，當然有fans滿意的傑作、有早已流落滄海的遺珠，甚至也有連村上自己亦冇眼睇的失敗之作。趁《1Q84》年底才出版中譯本、《挪威的森林》電影版明年才上映，先為村上春樹電影作品來個前瞻與回顧吧。
 

村上春樹　Murakami Haruki

《挪威的森林》（2010）
“I once had a girl, or should I say, she once had me.”沒有村上春樹迷不懂得唱披頭四（The Beatles）的《Norwegian Wood》（挪威的森林），也不會沒讀過這部奠定村上春樹成為「作家偶像」地位的代表作。這部曾被村上視為「不可能改編成電影」的長篇作品，明年秋天便正式在日本的大銀幕上映。在《三輪車伕》法籍越南裔導演陳英雄的編劇及執導下，聯同飾演男主角渡邊的松山研一、女主角直子的菊地凜子、另一女主角小林綠的青春名模水原希子，將詮釋典型的村上式大膽男女情慾及虛無氛圍。

影片今年2月已在日本秘密開鏡，已拍攝了雪景場面，不過影片的劇照仍未曝光，日本方面暫時只設立電影官方網站版面，仍沒有何詳細資料公開，不過導演在東京出席記者會時提到，菊地在寄給他的試鏡影帶中，已予他很強烈的感覺，認定她是直子的不二之選。演出陣容還包括扮演永澤的玉山鐵二，而演過日劇《我Miss係大佬》、電影《一首Punk歌救地球》青春男星高良健吾則飾演木月，增加不少睇頭。

據悉陳英雄多年前在法國讀到《挪威的森林》法文版，這是他看過唯一一部村上作品，為了拍出這部小說的醇厚味道，他決定不再看其他村上的著作。曾受到日本導演小津安二郎和黑澤明影響的陳英雄，非常感謝村上將《挪威的森林》的編導工作全權交給他。一眾村上迷也望英雄導演不要帶來另一部雷大雨小的《I Come With the Rain》吧。

 
小說《挪威的森林》英文版，封面的女子酷似菊地。

 
導演陳英雄

菊地凜子飾直子

 
松山研一飾渡邊

 
水原希子飾小林綠

 
電影版《挪威的森林》官方網站已成立，但仍沒有詳盡資料公開，令 fans吊癮。

《東尼瀧谷》（2007）

「東尼瀧谷的名字是東尼瀧谷。」相信兩年前的《東尼瀧谷》，是最廣為村上迷認識及欣賞的村上原作電影，也是與村上一樣是獨生子的插畫師主角東尼大半生的描寫，他遇上了瘋狂地為靚衫而生為靚衫而死的妻子，然後再遇外表身材跟亡妻一樣的女子，雖然又再是關於村上式的無憂米中產階級對愛情、人生的孤獨與失落感，但感染力強烈。

《東尼瀧谷》已獲公認是優秀的村上春樹小說改編電影，導演市川準以精簡洗煉的電影語言，將主角的孤獨彷彿寫成了一種宿命。由演技派男主角Issey尾形、一人分飾兩角的宮澤里惠到擔任旁述的西島秀俊，再到負責配樂的坂本龍一，以至擔任攝影的廣川泰士也應記一功。

《遇見100%的女孩》（1982）

「四月裏一個晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子裏，和一位100%的女孩擦肩而過。」如果這是村上迷曾經遇上的100%完美短篇，電影版也是村上迷、電影迷的驚喜。女主角室井滋正如小說一樣並不是一位美女，但卻演活了100%完美女孩的韻味。影片提到活地亞倫（Woody Allen）等等的對白也100%忠於原著。

中後段故事同樣是「由從前開始，悲哀終結」，導演山川直人利用真人黑白相片偶爾加上顏色的Lo-fi動畫拍攝手法，效果突出。整篇11分鐘的故事節奏明快，也具法國新浪潮電影清新氣息，玩味無窮。20多年前也曾在香港國際電影節上映，其後不見經傳的 Tom Flint執導了一個 30分鐘長的版本，十足學生習作，可以不理。

《聽風的歌》（1981）

村上春樹曾入選日本芥川賞及奪群像新人獎的處男長篇小說，原著洋溢着青春的徬徨迷惘，以都市人的感覺和60年代嘲諷的眼光，描述充滿「空白」與「虛無」的逝去青春。據說因為導演大森一樹是村上春樹的學弟，劇本又忠於原著，所以才獲授權拍成電影，可是影片被指不太能表現到原著中那種輕鬆中帶點悲哀的感覺，單看預告片便十足電視肥皂劇，有傳村上自此片後，已不大願意其長篇小說拍成電影。

《麵包店襲擊》（1982）

導演山川直人82年也將村上的短篇《麵包店襲擊》改編成17分鐘長的短篇電影，拍出了原著的詼諧與幽默，自然也少不了跟故事有密切關係的華格納古典樂曲。導演巧妙利用深作欣二電影名作《沒有仁義之戰》的經典海報，襯托男主角盡情使壞的企圖，室井滋也在片中扮演麪包店內為了麪包的組合而費煞思量的女顧客，增加搞笑效果。影片多年前也與《遇見100%的女孩》一併收錄在同一張豪華的DVD，fans有興趣的話，仍可以在日本找到。

《向著森林的那側》（1988）
 
產量甚少的日本導演野村惠一，88年的處男執導作便是將村上春樹收錄在《開往中國的慢船》中的短篇《泥土中她的小狗》改編成電影長片《向著森林的那側》。故事講述在海邊酒店邂逅的一對男女的故事，描寫人的過去甚至陰影對現在的習慣、思考所造成的影響，電影版幾乎已遭影迷遺忘，至今沒有出過DVD，想看也只可以找找已絕版的日版影帶了。

《神的孩子都在跳舞》（2007）

除了《挪威的森林》，村上春樹的《神的孩子都在跳舞》07年已獲日本以外的導演拍成電影，英文片題為《All God's Children Can Dance》，是由曾當過電視美術指揮的美國導演Robert Logevall搬上大銀幕。影片將洛杉磯化為書中的憂鬱東京，講述男主角Kengo一直相信自己是神的孩子。不過影片慘遭外國影評人及影迷批得一文不值，並被指全片沉悶非常，惟獨陳沖的演出較為可取，幸而07年仍奪得賭城影展評判團視覺表現特別獎。

一紙風行　新作《 1Q84》賣斷市

49年在日本兵庫縣出生的村上春樹，79年以《聽風的歌》獲得群像新人獎，新穎的文風被譽為日本「80年代文學旗手」，97年暢銷700萬冊的代表作《挪威的森林》出版，奠定他在日本小說界的地位，並屢獲野間文藝賞、谷崎潤一郎文學賞及讀賣文學賞等，獲得文壇肯定，其獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

闊別5年的新作《1Q84》上下兩冊上月尾出版已大賣100萬本，單是上冊已在當地賣斷市，村上專櫃前人頭攢動，出現了久違的搶購場面。新小說的背景設定在陷入「混沌」狀態的後冷戰世界，以1984年的東京為舞台，不只是向英國作家George Orwell的《1984》致敬，也是描述一個名叫「先驅」的邪教組織支配人類意志的故事，寫作原點是來自奧姆真理教的法庭審判，村上旁聽奧姆真理教事件的官司達10年以上，一直在想像真理教信徒被判死刑後的心境，認為這事件凸顯日本社會扭曲，值得大家去思考現代社會的倫理為何，應從受害者與加害者雙方角度去看。

延伸閱讀
《蘋果》村上春樹出道三十年特輯

世上有一詞曰「珍惜羽毛」，四字分開來看字字顯淺，匯聚起來卻不是人人明白。

金庸何苦入作協　28/6/2009　梁文道
【蘋果】善讀者，皆知報刊娛樂版標題的用處不在揭示一篇報道的主旨，不在提其綱挈其領，而在製造另一則新聞，與該篇報道不甚相關的「新聞」。假如某位女藝人在露天場地開演唱會，載歌載舞，大汗淋漓，於是會後對記者抱怨今天天氣太熱，全身像泡過桑拿一樣。那麼編輯或記者多半會定下這麼一條標題：〈×××自爆：我濕晒〉。

大陸報紙仍有文化版的傳統，很叫香港人羨慕；可是文化的處境在哪裏都差不多，所以它們也得自強不息，力求更新，辦法之一就是向香港同行的娛樂組看齊。今年初，我陪陳丹青在北京座談，談了兩三小時，其間有記者問起陳丹青偶遇范冰冰的故事，他遂應答了幾句。沒想到第二天報紙出來，報道的題目赫然是〈陳丹青梁文道共話范冰冰〉，好像我倆閒著沒事，很花癡地談了一下午范冰冰似的。為此，陳丹青後來還在另一個場合裏訓斥當今中國媒體之墮落。

本來我覺得這也挺好，讓文化沾點娛樂的星光，不失為一道續命苟存的良方；可事情若是一再重複發生，那又叫人情何以堪呢？上週我在杭州有場講話，主辦怕我「敏感」，不讓我早定主題，最後搞成了一局漫談。但我還是盡力整出一條綫，從朱陸異同講到《伊利亞德》，看古人研讀經典的意義何在。沒想到第二天報紙出來，標題變成了〈梁文道：韓寒是下一個魯迅〉以及〈梁文道：金庸加入作協毫無意義〉；可憐朱晦翁陸象山泰山喬嶽，皆不及韓寒金庸奪目。記者並不關心我的主題是什麼，他們只對市場負責，只對自己代表市場提出的問題感興趣。可堪告慰者，乃金庸韓寒仍能形成一個市場。恰恰是這種文化市場的出現，使得金庸自動申請加入「作協」的舉動變得那麼不可思議，那麼荒誕。

十多年前，我第一次在大陸作家手中接過名片，上有「國家一級劇評人」的頭銜。當時我還很不理解，怎麼劇評人也有國家評級？那一級二級又該如何評定由誰評定呢？後來我才漸漸明白，這不只是個榮譽，還是切切實實的身份待遇；好比「經理」、「高級經理」和「總經理」一樣，「三級作家」、「二級作家」與「一級作家」也有很實際的差異，他們領的薪資不同，分配到的住屋不同，生病能去的醫院也不同。而這一切的不同又都可折算為官僚體制的等級，例如王安憶，貴為上海作協主席、全國作協副主席，她的身份便相當於副部長的級別。

也就是說，作協是種把作家納入官方體制的機構，讓作家（尤其是「專職作家」）全都變成公務員，領取國家的好處，接受政府的俸祿。在改革開放之前，作家和其他藝術家都必須是「文藝戰線」上的一員，除此之外，再無謀生之徑；不能單靠稿費版稅，不能賣畫求存，也不能憑上佳演出在市場爭出一條活路。可現在，文化產品的市場形成了，像韓寒，光是版稅就能過上相當體面的生活，又何必要國家頒個「一級作家」的身份讓他「分配」一幢好住處呢？所以他去年火併作協的時候顯得特別有本錢，能夠直斥作協內的專職作家都不是好作家。比起韓寒，金庸簡直更是華人文化市場的天皇，百年來第一富豪作家。他要加入作協，難道謀的是副部級醫療待遇，甚至部級的養老服務嗎？

作協當然不只是實際利益的分配工具，它還是象徵資本的分配系統。很久以前，加入作協，得到分級，你才算是個有身份的人，才算得上是個好作家。可如今，相對獨立於國家體制的「文學場域」又見成形，相對於官方評定的天下公論也早已回歸；圈內圈外都知道，「國家一級作家」不一定就是真正的國家一流作家，全國作協主席鐵凝也不一定真是全國文壇祭酒；作協的象徵作用又還剩下幾斤幾両呢？最主要的問題是這套體制強把文學場內的身份化約到一套官本位的系統，不只用官僚級別的方法判斷作家的地位高低，還使得文學藝術的尊嚴屈從在政治的權威之下。例如全國作協主席是個部長級的職位，那是不是意味著全天下排名第一的作家的象徵資本還及不上國務院總理呢？當然不能，因為這根本是兩套不可比的系統。中國固然有以官職代別號的稱呼傳統，但有誰會相信杜工部王右丞傳頌千古，全憑他們的官做得夠大？山東作協副主席王兆山以一句汶川地震災民「縱做鬼也幸福」名揚天下，莫非我們以後會把這位「王副主」列進杜甫、王維等人組成的仙班？

雖然阿來、和賈平凹等一眾好作家都是作協成員，但他們生在內地，各有因由，我們外人不該置喙。可金庸他是何等人物？公認的武俠小說宗師，影響幾代人的說部大家，理應是國家領導人對他敬重有加才對，又何苦自貶身價跑去和官員們部來部去？
天子呼來不上船。假如我是金庸，我寧願繼續閒話范冰冰，也好過自動報名加入作協，再等人家通知你的申請被接納了。

近年偶爾看馬家輝的文章，卻一直擦身而過，擦不出火花。
直到刊出當天看梁文道《不安於室》，才解開回憶的封印－－原來我從前常看馬家輝的專欄，原來他是我學長……

少時喜歡剪報，一天看五份報紙（《東方》、《天天》、《星島》、《蘋果》、《新報》），感興趣的題材都會剪存，健康、食譜、科學、奇幻……其他版面都剪好了，剩下專欄一版細讀再剪存。

當時馬家輝在《東方》先有＜博士生手記＞後有＜流氓博士＞，《新報》有＜樂坐釣魚船＞。篇幅簡短，莊諧並重，在報紙仍有海外華人專版的時代，他的專欄令筆者更了解美國留學生的生活與文化。

其後報紙改版砍掉他的專欄，再沒有刻意找他的文章。

如無記錯，筆者就學時馬家輝曾來過兩次學校演講。
第一次是他和張灼祥的對談，內容全忘了，也不知道為甚麼會找他們。除了時常看他們專欄的我，同學之中知道兩人的大概十隻手指用得完。
最記得他倆在禮堂台上，像學生那樣並肩坐在兩套課室桌椅，咪卻只得一支，兩人要說話只好將咪傳來傳去，全程沒有工作人員幫忙。當時感覺突兀，今天再加「豈有此理」與「失禮」。

第二次是中六時的「傑出校友講座」。此時才知道馬家輝是我師兄，哈哈。
這次比較莊重，有個嚴肅的老師做主持，馬家輝暢談他在本校讀預科的經歷。
那時當上蹩腳的《明報》校園記者，拼命抄筆記。只是當年懵懂，不懂寫成新聞稿，浪費好題材。（重溫筆記，相當震驚，不是說內容，而是他竟然用那種方式回憶舊事。）
照樣，同學之中聽過他名字的寥寥無幾，自然沒有共鳴。發問時間同學將希望放在我身上，到底我有問還是無問，已經不復記憶。
散會後，跟著他離開禮堂，我仍然是捉到鹿不懂脫角的尷尬。陳區燕清向他索取名片，我也照辦煮碗，取了一張。

光是一張名片產生不了意義，名字亦然。
現在除了偶爾看《稿紙以外》，不會熱情得像對陳雲那樣找陳年文章細讀。自問不是長期讀者，即使有講座，也暫時沒有面目去見他。

《日月》是國版書，筆者幾乎不去簡體書店，暫時看不到。

不安於室　21/6/2009　梁文道

【蘋果】在做馬家輝的朋友之前，我先是他的讀者。那時我念中學，他則在美國上研究所，同時還寫專欄，混跡於某大報的副刊迷宮。說起來，那真是港式專欄的黃金歲月，一份報紙居然能夠撥出三大版，讓多少兒女情長英雄氣短，密不透風地嚴實填進一格格小豆腐塊裏。而且它們彼此呼應；常常見到某甲說起昨夜與誰共飯，愉快到不得了，然後那個誰也在自己的地盤裏談到某甲，對他在飯桌上的高論感佩一番。側眼看去，這樣的專欄真是一團和氣，能夠乘機替政商名流放放風聲，為新上市的產品美言軟銷。不管你多少人笑它是牙痛文學，讀者還是愛看，說不定愛的就是那種為人詬病的小圈子。沒錯，這幫人是個小圈子，老是飯局老是公關，可我們卻能借着那些不甚考究浮泛閒扯的文字裏窺見另一個世界，與我們平行，但又和我們不同。情況就像現在的電視真人秀，能叫受者生出一種奇幻出離的認同感。

馬家輝的《日月》記錄了他專欄生涯的開端與現在，前半部是他剛剛出道的牛刀小試，後半部是他歷練江湖的厚積薄發，一前一後恰巧伴着港式報刊專欄的由盛轉衰。不知情的讀者卻不能在這本書裏看到香港專欄史演變的軌跡，也看不到它衰化的跡象。因為由始至終，馬家輝都不曾服氣。他知道這種格局的限制，知道一天一篇稿的工匠速度消磨士氣之厲害，知道輕快的筆法有多大的機會變成輕佻的腔調。但他也明白香港專欄的文字特長，曉得每日的案頭勞動是逼迫自己用功的動力，曉得怎樣走近想像中的大眾卻又留有獨自跳舞的餘裕。

如今重讀馬家輝二十多年前的文章，我很驚訝他當時的勇氣，居然指名道姓批評同行的懶散無聊，彷彿早就預見了自己也會像他們這樣長年寫下去，故此要在一開始的時候公告示警，提醒自己不可墮落如是。身為讀者，我記得他的專欄果然特別，那是種留學生書寫，香港罕見。雖然這座城市很早就出留學生，遠在台灣和內地送出大量海歸之前，香港就累下了一代又一代的留學生。可是不知道為什麼，我們就是沒有留學生文學的傳統，倒是留學指南多的是。技術而實際，本是香港特色；談文論學，異鄉感懷，皆有違於港人精神，智者不取。

所以我愛看馬家輝的文章。當報上其他人只告訴我哪一家英國大學的 MBA排名下降，哪一家美國學院的住宿費低廉時，只有馬家輝談芝加哥大學圖書館內偶遇趙元任藏書的經歷，以及古怪洋教授夫婦在課堂上當着學生面前爭辯的故事。這些趣聞就像庸俗報刊裏打開的一面窗，湊近一聞，便是冷冽清風。喜歡那種感覺的人，比較不關心畢業之後的謀生大道，反而會沉溺在學院之樹的永恒想像之中。你不用擔憂未來的生活重擔，只需要把沙漏停在圖書館書架上的某一層空格，盡情吸取陌生的名字與聞所未聞的知識，在一個遙遠的國度。

那時有人天天寫自己逛街購物的見聞，有人笑話昨晚電視劇的布景穿幫，只有馬家輝在述說芝加哥大學哥德式高樓投下的陰影，麥迪遜湖面上初結的薄冰。我從他那裏發現原來一個法蘭克福研究所出身的學者也不能弄懂阿多諾的每一句話，地理學大師哈維又怎樣在新書裏談論後現代的條件；他還講到他的導師賴特，使我第一次知道世界上還有一種叫做「分析馬克思主義」的流派。留學生文學依學問的領域可分成不同的支脈，而馬家輝這一脈與我心心相印，令我生起衝動想要寫信給他問好，順便問問彼邦學界是否還在研讀我屢攻不克的經典，以及負笈海外的門道。結果，我沒有寫出這封讀者來信，也放下了出國留學的幻想：留在此地繼續讀他的書。

二十年了，馬家輝還在寫他的外遊經歷。儘管他不再是個學生，也不再趾高氣揚地譏刺其他專欄作家；學院的奧秘換成了用心經營的文字，但他始終守住了最初的諾言，是港式專欄文學裏一把不從流俗的聲音。在這座日久失修面目蒼老的大樓裏，他不安於室。

《改革歷程》原來有得借，有機會去圖書館看看。

香港特別行政區政府新聞處﹙中文版﹚
新聞公報　24/6/2009
 
立法會九題：公共圖書館內與六四事件相關的書籍

以下為今日（六月二十四日）在立法會會議上鄭家富議員的提問和署理民政事務局局長許曉暉的書面答覆：

問題：

本人獲悉，坊間有不少與六四事件相關的書籍提供豐富的史料和觀點，市民和學生到公共圖書館借閱該等書籍是接觸這段歷史的途徑之一。就此，政府可否告知本會：

（一）現時每間公共圖書館（包括流動圖書館）內與六四事件相關的書籍當中，可以及不可以外借的書籍的名稱和數量分別為何；

（二）政府會否將受到讀者歡迎但不設外借的六四參考書籍，改為可供外借；及

（三）對於公共圖書館內經常全被借出及預約的熱門書籍，當局有何程序及準則進行增購及決定購入的數量；與六四事件相關的書籍現時有否經常全被借出及預約；如有此情況，有關書籍的名稱，以及當局有否因應需求增購該等書籍？

答覆：

主席：

（一）至二○○九年六月十五日為止，香港公共圖書館有關六四事件及相關課題的書籍共有149個書目，合共1,162本，書籍資料及可外借的數目已列於附表I。另外，香港公共圖書館因應讀者的需要，現正增購250本有關書籍，以供外借，屆時，可外借書本將佔總數82%。讀者如需要借閱任何可供外借的書籍，可透過圖書館電腦系統預約，並可指定到任何一間圖書館領取。除了列於附表I的書籍外，圖書館亦存放載有當年六四事件的報章雜誌資料，供讀者使用。

（二）圖書館將有關六四事件的參考資料存放於參考圖書館，目的是為方便讀者可隨時在館內就有關課題進行研究。如把它們改為可外借的資料，則會引起讀者不能隨時在館內找到他們所需資料的情況。另外，一些在市場上已不能再補購的書籍，圖書館有需要放在參考圖書館中，以便能更好保存；這安排亦可減低因外借而引起書籍遺失及破損的機會。就一些需求量大的參考資料，圖書館會因應讀者的實際需要及市場供應情況，考慮增購複本以供外借，這安排與處理一般書籍無異。

（三）香港公共圖書館一直以來均遵守聯合國教育、科學及文化組織「公共圖書館宣言」的各項原則採購圖書館資料，為讀者提供一個均衡及多元化的館藏，以配合不同年齡及各階層人士對資訊、研究、自學及善用餘暇方面的需要。圖書館在選購圖書館資料時會考慮整體館藏情況，因應不同使用者的需求和興趣、資料的質素、館藏發展及出版情況等來選購圖書館資料，採購的書種會盡量廣泛。

為了善用資源，圖書館會根據借書量的統計資料來評估讀者的需要和閱讀興趣，以決定選購不同的書種及入藏複本的數量。讀者可以透過綜合電腦借還系統和聯機檢索目錄，瀏覽及借閱整個圖書館體系內的館藏資料。此外，圖書館會定期檢視圖書館資料預約數目的情況，來預計讀者對圖書館資料的需求程度，從而決定增購資料的複本數目，以應付讀者的需要。

與六四事件相關而經常被借出及預約的書目列於附表II供參考。由於當中中英文版本的《改革歷程》一書的預約數量頗多，圖書館已透過供應書商增購複本，以供市民借閱。

完

２００９年６月２４日（星期三）

香港時間１６時４３分

附表I
附表II

看完康文署的官方回覆，仍然認為香港公共圖書館並未盡廣傳知識的責任。

香港特別行政區政府新聞處（中文版）
新聞公報　24/6/2009
 
立法會十六題：公共圖書館圖書捐贈及推廣閱讀活動

以下為今日（六月二十四日）在立法會會議上石禮謙議員的提問和署理民政事務局局長許曉暉的書面答覆：

問題：

當局曾於二○○二至二○○六年間每年主辦「舊書義賣活動」，以推廣閱讀風氣、鼓勵書本循環再用，以及為香港公益金籌募善款。另一方面，康樂及文化事務署轄下公共圖書館最近拒絕接收市民捐贈的舊書。就此，政府可否告知本會：

（一）當局由二○○七年起停辦上述活動的原因；

（二）當局在過去三年投入了多少資源，以推廣閱讀風氣及鼓勵書本循環再用，以及有否評估該等工作的成效；及

（三）當局會否考慮再次舉辦「舊書義賣活動」；如果會，詳情為何；如果不會，原因為何？

答覆：

主席：
（一）康樂及文化事務署（康文署）的香港公共圖書館歡迎市民及團體捐贈資料以豐富圖書館的館藏。圖書館會重點收集與香港有關，以及能豐富圖書館各專門及參考館藏的資料項目，特別是未能在市面上採購到的珍貴書集／叢書，以配合整體圖書館館藏發展及滿足讀者一般自學進修以至深入研究的需要。

由於圖書館需要投入大量的時間和人力資源來為捐贈的書籍進行登錄、整理、運輸及分類編目等工序，為顧及成本效益，圖書館通常不會接受市民捐贈圖書館已購藏的一般書籍。

公共圖書館每年都會舉辦一系列的活動以推廣閱讀，而每年的推廣活動都會經檢討後而有所調整。「舊書義賣活動」是康文署曾經舉辦過的推廣閱讀活動之一。為配合區議會共同管理地區圖書館設施的安排，因應各區的特色，香港公共圖書館於二○○七年起調整了每年的閱讀活動計劃，推行更多切合社區所需的推廣活動，並透過社區協作計劃深化全民閱讀的風氣。由於需要調配資源推展這些地區的閱讀活動計劃，一些活動（包括「舊書義賣活動」）因而停止舉辦。

（二）過去三年，香港公共圖書館所舉辦的推廣閱讀活動項目、參與人次及開支如下： 

香港公共圖書館舉辦的閱讀活動頗受讀者歡迎。所舉辦的全港性推廣閱讀活動包括兒童及青少年閱讀計劃、讀書會、親子閱讀講座及故事工作坊、「與作家會面」活動、「閱讀繽紛月」、「4．23世界閱讀日創作比賽」等。圖書館亦與其他團體合辦「閱讀嘉年華」、「中學生好書龍虎榜」及「香港書獎」等。此外，圖書館也會在各館展出專題的展板和安排書籍巡迴展覽，配以書目推介相關課題的書籍。自二○○八年一月起，圖書館透過與區議會和地區伙伴合作，舉辦更多切合地區需要的推廣閱讀活動，藉此深化全民閱讀的風氣。

為配合推廣閱讀風氣及善用圖書館館藏，公共圖書館亦積極與學校圖書館及社區圖書館合作，將整批圖書外借予這些合作機構，讓公共圖書館的書籍可以深入學校及社區，使更多市民能夠更方便地享受到閱讀的樂趣。在過去一年，公共圖書館共外借了約三百二十萬本圖書予七百七十一個合作機構。

（三）香港公共圖書館舉辦閱讀活動的目的，是透過各項多元化的活動來鼓勵市民善用圖書館的資源，以培養良好的閱讀習慣。現時閱讀活動計劃的重心是加強在社區內推行多元化的推廣閱讀活動，例如繼續與區議會和地區團體合作舉辦「黃大仙區閱讀繽紛月」、「深水暑期社區閱讀樂」及「社區閱讀推廣周─屯門區兒童及青少年好書選舉與閱讀報告創作比賽」、「好書共享在沙田」嘉年華等閱讀活動，以切合不同社區的需要，深化全民閱讀的風氣。基於發展策略及資源運用上的考慮，圖書館暫時未有重辦舊書義賣活動的計劃。

完

２００９年６月２４日（星期三）
香港時間１６時３７分

剛過去的星期天，太古城中心已經展示海報。

不曉得是賣新書還是二手書，照海報來看應該全是英文書。

Books for love@ 10　「書」出愛心　十元義賣

網頁：http://www.sjs.org.hk/tc/news/index.php#book10

暑假將至，又是新一學期的來臨，匱乏家庭在金融海嘯的影響下，實難以負擔子女的學習開支。據教育局早前公布最新教科書價目表，新學年有部份小學課本加價約有百之三至四，弱勢家長的承擔定會非常沉重。面對此問題，社會是有責任共同營造健康環境給孩子好好成長，他們正急需社會人士作出支援。

本會「助學改變未來」慈惠計劃，正是針對基層兒童學習物資的需要，透過社會人士的捐獻，以購買書包及文具等物資，送贈予物資不足的學童，以令他們得可愉快地迎接新學年。2009年7月9日至11日，太古地產及聖雅各福群會將合辦 「書」 出愛心．10元義賣書籍籌款活動，所得善款全數用作支援本計劃。

是次義賣的書籍超過一萬本，種類多元化，包括暢銷英文書、兒童讀物、烹飪、小說至其他書籍，每本定價為港幣十元。

常言道，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。希望你可以利用今個暑假，享受閱讀樂趣之餘，同時亦支援有需要的基層學童。

如有查詢，請致電2831 3235。
 

日期：9-10/7/2009　11:00 - 19:30
　　　11/7/2009　9:00 - 17:00

地點：香港（魚則）魚涌太古坊康和大廈一樓Artis Tree〔港鐵（魚則）魚涌A出口〕
　　　按此顯示地圖

查詢：2844 3949

溫馨提示：
˙支持環保，請自備購物袋，主辦單位不會提供膠袋
˙入場人士請勿攜帶書籍進入義賣場地。