圖片摘自拍賣網，筆者看的版本。

算不上喜歡《塔裡的女人》，因為故事實在太老套。可能太喜歡書名了，心中永遠有一種情意結，不時翻看。

《塔裡的女人》是無名氏的代表作，在上世紀哄動一時，即使文革時遭到查禁，流傳的手抄本也有十多萬，不知道現在還有多少人看過。畢竟比照廿一世紀，書中的愛情觀不合時宜、陳腔濫調、老套得不得了，今時今日搬出來肯定挨罵。

故事中，作者以第一身去講述覺空留下的愛情故事，現實中，覺空的藍本取材自無名氏的朋友周善同，他和瞿儂之間的故事。

既是小提琴家，也是科學家的羅聖提，與南京城最聰明美麗、卻心高氣傲的黎薇因誤會而相識。
經過三年的等待，黎薇終於與他熱戀，無奈羅聖提早有家室。他認為不可因為他，而誤了黎薇的一生，將她託付了一位相信可以照顧終生的朋友。黎薇戀戀不捨，甚至在手臂刻上聖提的名字，卻不改要嫁作人婦的事實。
惟那人婚後露出真面目，家世顯赫是假的，溫柔體貼也是假的，對黎薇百般苛待，後來更乾脆離婚另娶。
當聖提找到黎薇的時候，她的身心早已被掏空。無論她是真忘記還是假失憶，也是不能逆轉的悲劇。

縱然已經拍成電影與電視劇，筆者不時哼著的，是這首歌，相信黎薇再遇聖提的時候，她會幽幽的唱出來。

聽我唱歌　秀蘭瑪雅　
詞：謝明訓　曲：陳錚　編：陳熙

你有多久沒有聽我唱歌　雖然這些年我總是唱著
別人的悲歡離合　偶爾還是會錯覺你是我的
你有多久沒有聽我唱歌　雖然這些年我早已沒了
自己的喜怒哀樂　遺忘或許是上天的施捨
聽我唱歌　當你愛過的人　都不在身旁的時候
聽我唱歌　誰在意這夜色　在意輝煌的燈火裏
沒有你　活著都是一種折磨
聽我唱歌　當你閉上眼睛　甚麼都不想的時候
聽我唱歌　誰在意這夜車　播放的是誰的歌
想起你　心總是有如刀割
聽我唱歌　當你愛過的人　都不在身旁的時候
聽我唱歌　誰在意這夜色　在意輝煌的燈火裏
沒有你　活著是一種折磨

那時看完全書，始終不明白為甚麼叫《塔裡的女人》，原來還有以下最後的部份，後來的版本都沒有收錄。
非常喜歡書名，卻不知道由來，現在總算求個明白。

--------------------------------------------------------------------------------
寫到這裡，我得解釋兩件事——讀者最關心的兩件事：
第一：這本書為什麼叫「續北極風情畫」？（它與《北極風情畫》風馬牛不相關呀！）
我的回答是：表面看來，這本書的情節，雖然與《北極風情畫》無關，但實際上卻有極大關係。《北極風情畫》上的奧雷利亞是死了，林也不知去向，假使前者不死，後者不走，他們兩人仍在一起，會發生什麼事呢？解答就是《塔裡的女人》。換言之，他的故事再發展下去，一定就像《塔裡的女人》一樣，所以我稱它為《續北極風情畫》。
第二：這本書為什麼叫《塔裡的女人》？（書中並沒有一個字提到塔呀！）
我的回答是：表面看來，我雖然沒有提到塔，實際上卻已有許多地方提到它。
讀者一定覺得我的話難懂，且讓我細細解釋。
兩年以前，我的一位好朋友寫了一篇小文章，叫《塔裡的女人》。文章如下：
……
在哈姆生所寫的《牧羊神》裡，有一段這樣的插話：
一位姑娘被囚在石塔裡。她本來是一個貴人的情人，後來貴人愛上了另一個貴婦，就把這位姑娘囚禁起來。
「你在那裡做什麼，姑娘，坐著又笑著？」
「我在想著十年前的一些事情，我遇見他的時候。」
「你還記得他？」
「我還記得他！」
時間飛逝著……
「你在那裡做什麼，姑娘，你為什麼微笑著呢？」
「我在把他的名字繡在一件衣裳上。」
「誰的名字？那個把你關進塔裡的人麼？」
「是的，那個我在二十年前遇見的人。」
「你還記得他嗎？」
「我還像從前一樣記得他。」
時間飛逝著……
「你在那裡怎樣了，囚人？」
「我老了，眼花不能再刺繡了。我從牆上刮下石灰粉來，準備做一個瓶子，算是送給他的小小禮物。」
「你說的是誰呀？」
「我說的是我的情人，那個把我關在塔裡的人。」
「你是因為他把你關在塔裡而微笑著嗎？」
「我是在想著他現在會說些什麼話：『看，我的女郎送了我一個小瓶，三十年來，竟還沒有忘記我。』」
時間飛逝著……
「怎麼，囚人，你不做什麼了，你又在微笑著嗎？」
「我老了，老了，我的眼睛瞎了，我只好想想。」
「想你四十年前遇見的那個人嗎？」
「想我年輕時所遇見的那個人，也許是四十年以前的事了。」
「但是，你可知道他已經死了嗎？……啊，灰白色的老婦人，你不回答我，你的嘴唇變了，你不再呼吸了，你也死了……」
可憐的姑娘，你死去了，神給你以永恆的安息，但那位貴人卻實在沒有死，或者死而又活過來。他正在造第二座石塔。
你願意我把篇名改成《造塔者》麼？
……當時我看了這篇小文章，覺得還不錯。但我總覺得裡面還欠一點東西。假如我寫一篇小文章，我的結論一定和那位好朋友有點不同，代替他所加的「可憐的姑娘……」一段，我會寫下面這樣幾句話：
「可愛的姑娘，你並沒有死，你死而又復活了，因為你準備笑著再踏入那貴人為你所造的第二座塔，第三座塔，第四座塔……」
不過，我得在這裡解釋一點，就是：我不相信人能造石塔，石塔是另一種力量造的，或許有人工參加，但絕不是人一手造成的。覺空這個故事正是一個最好的說明，所以我給這本書取名《塔裡的女人》。
我的唯一結論是：
「女人永遠在塔裡，這塔或許由別人造成，或許由她自己造成，或許由人所不知道的力量造成！」
……
手稿整理好了，書名想好，我準備出版。一個下午，我把稿子包好了，正想帶出門，迎面忽然來了一個人。
我吃了一驚：
「這不是覺空嗎？」
我一把抓著他，喊道：
「啊，我找你很久了！你來得正好！好極了！……」
覺空並不開口，突然從我手裡搶走稿本，一面搶，一面罵道：
「混蛋，誰叫你出版我的稿子？」
他這樣野蠻，我氣得幾乎說不出話，我大聲道；
「你怎麼罵人？」
他大聲道：
「我不但罵你，還要揍你。」
「彭」的一拳，正打在我的臉上，我大叫了一聲「啊」，登時躺在地上。
……我醒了。正在我自己床上。室內充滿了月光。這原來是一個夢。哪裡有什麼覺空？我又哪裡再到過華山？幾天來，我一直鬧病，沒有能離床，卻始終失眠，睡不著。今天早晨，疲倦到極點，倒頭大睡，不禁睡了許久許久。看看表，現在正是十二時五分，我足睡了十八小時，這真是一個可怕的長睡，由於這一長睡，才得到這樣一個長夢。奇怪，夢一醒後，我週身輕鬆了許多，病似乎完全好了。
我爬下床，竟能走路了。
這正是午夜，月光明亮如水。白色窗紙上幌動著玲瓏的樹枝陰影。月光是白的，樹影是黑的，黑白分明，窗上如有雕飾。樹影在動，我知道有風。風很輕。我悄悄走到室外。院子裡靜極了，除了樹枝擦動聲，再沒有其他聲音，除了月光的銀白色，也再沒有其他顏色，這是一個月光的世界，白色的世界，銀子的世界。仲夏夜真幽，真深，風颸涼涼的。我獨自徘徊在月光裡，微風裡，樹蔭裡，說不出的涼颯，也說不出的黯然。我想起剛才那個長夢，它實在不錯，值得記下來。月光是這樣美，夜是這樣美，樹是這樣美，風是這樣美，我必須把這個夢寫下來，寫下來。
我獨自徘徊著。滿天星斗。寂無一語。它們只在沉默的發光，沉默的閃耀。一隻黑色鳥飛過去了，沒有叫聲，只有翅膀的搖動聲。聲音極輕極輕，遠遠的，偶然有一兩聲犬吠，宏亮而美麗，使黑夜顯得分外靜了。真奇怪，夜為什麼這樣靜？這樣美？美的不能再美了，美得叫我有點感到淒楚了。我只覺得四周的一切如夢如幻，如詩如畫，有無限的玲瓏，有無限的空靈，越是玲瓏空靈，我越感到模糊朦朧。我望著滿院子俏麗月光，心頭忍不住有點酸酸的。
我又回到室內。
月光靜靜亮在我室內。一隻白貓躺在我面前。紙窗颯颯輕響，像魚群唼喋。一隻白色燭燃燒在銀色月光裡，輕輕舞著金色的花朵。在乳色月光中，在金色燭光裡，我開始記這個夢，讓你們（我最親愛的讀者，我最親愛的朋友，）好好重溫它。希望你們在它裡面嘗到一點歡樂與悲哀。可是，在重溫這個夢以後，我對你們有一個最後請求：
請求你們能真正醒過來！

（真善美圖書發行公司一九四四年十月出版）

讓夏汐刻骨銘心的法文歌，是打開記憶之門的鎖匙，也是《無名字的你》主題旋律。
不過書名令人自然地哼起黎明的《沒名字的歌　無名字的你》。
其實時常哼著的是蘇永康《不想獨自快樂》的曲調。

我只孤單一個過活　望向天邊多遼闊
我放任自負　懶理會某君不喜歡
但我不想一個快樂　是我過去不自覺
盼望能伴著妳　還分享我感覺

時常擔心續集新不如舊的你，《無名字的你》可讓你十萬個放心。筆者覺得比《流浪的旋轉木偶》好得太多。

看過《流浪的旋轉木偶》，心裡納悶。是夏汐「過份」的性格？是她在感情路上錯了千萬次仍可以輕易被愛人原諒的特權？竟然還有人喜歡這個故事，被它觸動，實在很怪。
最放不下的，是她離開阿杰時懷著的孩子，小說結尾她給阿杰的信裡竟隻字不提。曾經在討論區發問，卻得出「BB是不重要的」、「聽古不要駁古」之類的回應，真教人哭笑不得啊！

這種納悶，讀完《無名字的你》後一掃而空。甚至疑惑，鄭梓靈是不是一開始就擬定要寫《無名字的你》，令《流浪的旋轉木偶》有騙人入場的感覺。（一笑）

閱書之前，幾乎所有鄭梓靈的讀者都知道《無名字的你》是《流浪的旋轉木偶》的續集，開首卻不揭穿各人的身份，並非故作神秘，情節發展得合情合理。流落英國的失憶女子，與香港等待得失魂落魄的男子的故事線平行發展，直到阿樹取回夏汐的護照，他們可以回港後，才發現開始等得麻木的阿杰。

作者決心要藉失去記憶，洗刷夏汐過去的愛恨與愚昧，讓她由零開始，重新與世界連繫，重建與阿杰的關係。當失憶的夏汐與阿杰重遇，客氣地在根本就是屬於他們的家作客，探問阿杰他們共處的日子是否很甜蜜，對阿杰來說實在是天大的諷刺，唯有報以苦澀的面容。

失憶固然是不完整的人生，卻是將人生段落重新書寫的契機。當失憶期間的體會與過往經歷融合，就能得出嶄新的生命，讓夏汐與阿杰繼續共舞，教讀者十分安慰。

不得不讚本書的文筆，比過往的更細膩優美，特別是起首，描寫阿杰無了期的枯候、夏汐對記憶毫無把握的惘然，像畫卷一樣動人。

佳段選錄

穿過巷子，來到村口的停車坪。從雜貨店買了雞蛋向他迎面走來的老公公，好像忽然老去了十年的樣子。他不禁猜想自己是否也在不知不覺間老去了不少而不自知。老公公跟他打招呼，他客套地微笑、點頭。待老公公擦肩而過，才又看見掛在前方欄杆上一張印刷簡陋的海報，村口的幾家小型店子居然也學著聯合登宣傳廣告來。一點一點的細微變化中，時間以無法揣測的畸型速度前進，或緩或急，只有他一個人被摒棄在外面，沒有人發覺有甚麼已經永遠失落了。－－P.34

如果真有所謂的人生意義這東西，那麼等待一定佔了絕大部分－－等待著有甚麼事情發生，等待著甚麼事情終於過去，在記憶裡漸漸湮沒。等待的痛苦在於失去了當下，身邊所發生的一切都失去了應有的重量。失去了當下，他也就失去了自己。－－P.36

沒有記憶的人也就沒有弱點，沒有弱點的人沒必要撒謊，再沒有誰比她更為坦誠。－－P.50

從他的一字一句，她不能明確地闡釋內裡含意，但隱藏的記憶彷彿是另一套攻為精密的語言，她能毫無遺漏地解讀出他心裡的聲音。－－P.235-236

看得見的缺憾展露了時間流過的痕跡，有起始，有終結，能夠超越這一點的話就彷彿能看見永恆了。－－P.249

今年書展竟然無留意還有沒有存貨，真失策！

喜歡素黑，因為她鼓勵大家自愛，也不用權威壓人，將決定權還給求助的人。
每個人頭頂也有一片天，只願大家都自由自在。

最理想的戀愛感覺，是自由自在，刻刻都有飛上枝頭，不顧一切的感覺，可以抓緊這種感覺的話，便是世上最幸福的人了。(P.160)
現實社會中太多無聊人，說很無聊的話，造成很多傷害，往往只是因為大家都太無聊罷了。(P.161)

封面教人愛不釋手。

人類總是不曉得珍惜掌握在手裡的知識，卻對懸疑、神秘、未有定論的東西充滿好奇，有時，為了些縹緲的東西，竟連智慧也不要。 －－P.186

買書愈來愈瘋狂，開始為安置書本而煩惱。
很想有一個大書櫃，能按類別整整齊齊的放好書，可以隨時參考。
現在只能各散東西，開始對藏了甚麼書感到困惑，要開始整理。
以下提及的只有書名、作者、出版社及出版年份，至於書價，因為有些免費、有些換領、有些打折、有些買二手書，所以不列出。

原本放在冰箱頂的書（愈來愈多書，媽媽命我移開，免得弄壞冰箱）：

財富類
一．讓你富起來　香港經濟日報．香港財務策劃師學會．羅國森／香港經濟日報／10/2006
　　買《經濟》換領的。副題是「人生階段理財天書」，列出不同年紀應有的理財策略。
　　財富不單是金錢，也包括才能及年資，只要循序漸進，不必等天降橫財也可成小富。

二．自己做基金經理　黃國英／跨版生活／1/2007（第二版）
　　其實買來是給作者簽名的。
　　作者分析市面基金公司的投資策略、投資應有的心態、從數萬元開始建立財富的心法。

醫護類
這邊的書籍不多，所以有理無理炒埋一碟。

三．醫生札記　翔／突破／11/1990（第十一版）
　　相信許多人都看過，後來出版的作者名字才是「梓翔」。
　　在牛頭角救世軍用$2買來，相當舊又未至於不可接受。

四．笑覺失調　譚詠康／博益／10/2003（第三版）
　　在立興買，$10。
　　譚詠康的作品，感覺中規中矩，有些講道理興味。

五．都市健康小百科　香港大學李嘉誠醫學院／香港都市日報／3/2007（第二版）
　　顧名思義，《都市日報》剪印花換購。

六．Panoramized Lucci Lugee Liyeung
　　今年YMCA「自發作青少年創意DIY書展」在時代Page One擺檔時買的。
　　作者用一年時間獨自在非洲及南美七國探訪孤兒院及醫院的旅程，漫畫很可愛！
　　詳細資料可按這裡。
　　作者的網頁，有漫畫創作及遊歷照片。

科普類
七．不可思議的葉子－－葉子的形狀與生存的神奇力量　文．Izumi Washitani　圖．埴沙萠／晨星／10/12/2006
　　和《自己做基金經理》一起買。
　　敘述各種葉子生存的方法，輔以大量彩色圖片，感受大自然的偉大和奇妙。

八．我們為何在此？　霍金．余珍珠．鄭紹遠．王國彝．陳天問．戴自海．胡悲樂．勞夫林／香港科技大學．商務／1/2007
　　收錄霍金去年在香港的演講內容及相關背景資料的公開演講內容。

文字類
九．蒙馬特遺書　邱妙津／印刻／10/2006
　　某個晚上在銅鑼灣逛街，忽然感到很不舒服，去阿麥書房霸著藤椅躺了好一會，店長莊先生有些微言（雖然沒有用言語道出），感到不好意思而買了《蒙馬特遺書》。
　　買的另一個原因是圖書館沒有。

十．共生　林詠琛／青馬／7/2006
　　買來是給詠琛簽名的。
　　一個竭盡心力要治療的醫師，緣何反被病人牽著鼻子走？
　　多重人格、平行世界、quantum immoritality experience．．．．．．如何與愛情故事聯繫起來？

十一．彼得與狼　林創成／天地／2003
　　　去年書展$10買來。
　　　林創成的專欄伴我成長，可惜看小說看得太遲。
　　　汕頭與香港接連發生殘暴變態的兇殺案，遇害者分別遭到剝皮、吸血、挖眼、挖心、烹屍、姦屍，但兩地警方均毫無頭緒。
　　　趙博文醫生落入兇徒手中，僥倖被救出，人生從此支離破碎。
　　　他尋覓報復的路徑，卻發現自己的前世竟然就是耶穌的門徒彼得，猶大的轉生找到他，慫恿他一起進行殺人救世的瘋狂計劃．．．．．．

　　　這是不容易啃的作品，當中有道、西方宗教、輪迴等的描寫，卻是值得細味。
　　　很想看他的新作，觀乎本書銷情，恐怕不是易事。

其他
無法歸類的屬於「其他」。

十二．柬．衫　樂施青年動力(YCP06)／23/12/2006
　　　和《Panoramized》一起買。
　　　YCP06的廿四位成員在去年七月底往柬埔寨了解當地成衣業的運作，透視全球化底下，跨國企業的商業決定如何影響發展中國家人民的生計，道出幫助脫貧的契機，將體會和心得寫成本書。

十三．受傷過後　郭立椿／博益／2/2005
　　　去年書展用$10買的。
　　　一個原是四肢健全的人遭逢橫禍，導致身體受到長期／永久傷害，在索償官司期間負責協助案主適應新生活的人就是個案經理。
　　　身為個案經理的作者道出十個真人真事，身體雖殘，卻不減他們的信念。

十四．東區風物志－－集體記憶社區情　郭少棠／東區區議會／2003
　　　內容很豐富，還附送光碟，快去東區法院大樓十一樓去取吧！
　　　東區發展歷史、名勝古蹟、街名由來、民生風俗、風物掌故、文化旅遊，包羅萬有，是東區人必備讀本。

十五．立品辦公室求生手冊　陳立品／大文化社／7/2005
　　　用lady.atnext.com的積分換來的。
　　　顧名思義，辦公室一族必需品，助你見招拆招。

十六．香港靈界職業實錄II　李廣豐／一本堂／7/2006
　　　去年書展買的，那時第一集竟然賣光，哼！
　　　繼續介紹十二種靈界職業，包括救護員、殮房聽差、電台靈異節目主持、紙紮舖東主，揭開他們的神秘面紗。

十七．催眠X檔案　連峻．李麗琴．招伊尹／天窗／7/2006
　　　去年書展買的，有連峻簽名。
　　　集結各種催眠個案、催眠簡史及入行資料。

十八．514童黨殺人事件－－給「閱讀報告」另一種選擇　余非／三聯／7/2000（第七版）
　　　在立興買，$5。
　　　一直欣賞余非，難得香港有頭腦清醒又有見地的作者。
　　　藉整理震驚香港的秀茂坪童黨殺人燒屍案的事件始末，引導青少年反思家庭、青少年自處、法治精神及罪與罰等課題。

十九．細胞記憶　Sylvia Browne／人本自然／8/2004
　　　副題很長－－揭開「前世今生超連結」、「業障病」、「細胞的靈魂印記」、「今生解脫」的驚人秘密。
　　　和《共生》一起買。
　　　曾在留言版問詠琛關於《心之輪迴》中「精子記憶」有沒有參考資料，答覆是她從一些書籍看過不成系統的片段，所以沒有來源參考。
　　　原書Past lives, future healing出版於零一年，寫作之前也許看過也說不定。

二十．吹水無邊－－一個教師的閱讀與教學自白　方潤／中華書局／2/2007
　　　為給方潤蓋章而買。蓋好章才發現封底包書膠起了褶，很－心－痛－呀－－！
　　　是方潤xanga選集，也是愛書人的全攻略。
　　　是教學小札，也是逛博物館的心得。
　　　＜書海潛遇＞中，天文地理、科學人文各類型的書也有介紹，方便按圖索驥。
　　　雞蛋裡挑骨頭，希望作者下次結集時列出刊登日期。
　　　＜給「斂書狂」＞(P.223)的「讀書」定義和本人相同呢。

根據本人定義，只有從頭到尾細讀的書才是已讀，所以看過的只有以下數本：
醫生札記
笑覺失調
共生
彼得與狼
受傷過後
514童黨殺人事件－－給「閱讀報告」另一種選擇

除了《共生》，其他都是看過，質素有保證才買。

我會努力去看今年書展買的書。

延伸閱讀：藏書的故事（一）

閱讀邊緣Marginal﹕書目情報學　19/12/2004　傅月庵
【明報】我愛書，而且愛看書目。

愛看書目的習慣，是偶然養成的。小時候家裏窮，買不起書。住的地方離書店又遠，站著白看的機會都很少。等到看得懂報紙時，不知從什麼時候起，就養成愛看書廣告的習慣了。1970年代，《中央日報》如日中天，副刊底下經常有大篇幅的書廣告，那是我的最愛。邊看邊想像，彷如望梅止渴，雖屬「意淫」，卻也不無小解脫。偶而到書店去，看到廣告上曾見過的書，竟然如通信已久的「筆友」似的，一下子就能知道它的身世、涵養，走進它的生命裏面去了。

因為愛看書廣告，久而久之，竟也喜歡瞇著眼睛，埋頭研究像流水帳似的「書目」。讀台北工專時，學業一無所能，打球看電影混日子之餘，成天往光華商場舊書店跑。窮極無聊時，竟想把「文星叢刊」與「今日世界叢書」給找齊看光。要找書，不能沒有書目，於是書包裏常時擺著一本今日世界社書目跟一本書後幾乎附有全部「文星叢刊」目錄的《吳靜恆選集》，按圖索驥，找到一本勾一本。成天看書目，居然也看出一些名堂出來﹕條目後註明（缺）的，絕大部分都是禁書，格外難找，找到了也格外刺激﹔同一套書，如梁實秋的「莎翁名劇二十種」，一次買到，可能是同一版的。如果零星蒐購，就要特別注意版次，不同版次的封面、書脊顏色深淺跟尺寸大小，很可能會有一點點差異，併擺起來不好看——「書目」讓無聊的人學會「龜毛」，時間更容易打發——當時被鋼筋混凝土搞得頭昏腦脹的我，可從來沒想到天地之間還有一種名為「目錄學」的學問哩。

習慣一經養成，便如蛆附肉，很難消除。此後買書，只要書後有附書目（現在的書好像都沒了），我一定細細研讀。收到出版社的宣傳品、郵購DM，名家導讀可以不看，像豆腐塊的書目提要，一定要瀏覽一下。久而久之，居然也就知道哪些書已經出過﹖哪些書是出了又出﹖哪些書哪幾家出過﹖哪本書封面換過，開本也改過﹖某位作（譯者）者出過哪些書﹖到了這時候，我已經棄工從文，大概也知道「版本學」是怎麼回事了。至於「目錄為版本之母」這句話，則確然是從實戰中鍛煉出來的深刻體認。

想好好讀書就要掌握書目，東西方自古以來都很強調。西洋書目學bibliographical studies，源遠流長，可以從古希臘書目一直追溯到西元前7世紀尼尼微（Nineveh）
 Sennacherib圖書館的泥版書目。16世紀末歐洲目錄學興起，學者無不將圖書目錄視為得力工具，說它是「引出知識迷宮的綫索」。學風影響所及，後來就連紅色革命家列寧被流放西伯利亞時，為了研究革命理論，也多次寫信要親友們盡可能從舊書商、圖書館和書店多要些書目寄給他。中國則從漢代劉歆《七略》以下，一路發展出「經史子集」四部，同樣也有幾千年的歷史。從清代學者王鳴盛《十七史商榷》扳着臉孔、好不嚴肅的話﹕「凡讀書最切要者，目錄之學。目錄明，方可讀書﹔不明，終是亂讀」、「目錄之學，學中第一緊要事」，即可見出中國古人對這門學問的重視程度了。

事實上，這門學問真是有的，但事情倒也沒有那麼高明嚴重。一般愛書人不用學得太高深，但實在不能不碰碰，養成瀏覽書目的習慣。這道理很簡單，試想想，假如你是一個愛漂亮的小女生，難道你不會喜歡看化妝品目錄，了解新品狀况，以及各種名牌經典產品﹖假如你是一個昆蟲迷，成天愛抓蟲，一本「圖鑑」（更精緻的書目），難道不會讓你有種如獲寶笈，功力立可大進的興奮﹖再落實一點，談生活「血拼」（shopping）好了。仔細看看，那些總能以最少的錢買到最好貨色——大至千萬名宅，小至新鮮「吻仔魚」——的傢伙們，他們所以佔盡便宜，除了勤走愛逛工地樣品屋、超級市場之外，也一定對「房地產型錄」、「超市快報」，乃至「郵購目錄」大有興趣。你的垃圾是我的寶。書目就是情報，掌握情報，才能分析狀況，誰掌握得全面深入，誰就容易勝出。資訊爆炸時代裏，這一特質，尤其明顯。人生樂趣，或萃於斯，不愛看目錄，絕不會危及生命安全，但可能讓生活失去了一些些色彩。

魯迅愛讀書目，也認為如果想讀點舊書，張之洞的《書目答問》是很好的入門。更有趣的是，他還曾揶揄道，不讀書的人，弄一部《四庫全書總目提要》讀讀，就可以冒充讀過很多書，是個很有學問的人了。這當是看書目的另一種收穫。也因此，下次你碰到彷彿很有學問的人，不用太崇拜，或者他僅是比別人更多看了些書目而已。而你，若想要看起來很有學問，那也不難，多看書目、愛看書目，譬如最新的《誠品報告2003》，相信我，一定有搞頭﹗

【傅月庵，台灣台北人，台大歷史所肄業，以編輯為終身志業。平生服膺「買書第一、讀書第二、編書第三、寫書第四」原則，愛讀閒書，不喜寫作﹔逼稿成篇，非為稻粱謀，都因趣味耳。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭舊書店地圖》（均遠流）。】

愛看推理小說卻不喜歡猜兇手，因為懶動腦筋之餘，有些小說沒有給機會讀者去推理，純粹是作者推理頭腦的演繹。
看到這一本才真正察覺到自己實在太懶，白白錯過了早已埋下的線索。
窮，有權發窮惡，皆因不是每一個人都試過處於三餐不繼的狀態，迫不得已行惡是無奈，是身不由己。富人窮人也有權生存，不能基於貧窮就剝奪了生存的權利。但是，窮，並不是代表可以橫行霸道，自作孽最終仍要自己承受。
美中不足的是對蘇依時著墨不多，個性不夠劉尚武立體，彷彿只是為了作受害者而存在，很難理解龐寵龍為何那麼喜歡她。

 人生總有許多不能完成的事，但只要想清楚自己要的是甚麼，就不會再有遺憾了。－－P.362

（注意：含《悽之翼》關鍵內容，慎讀）

剛開始看實在提不起勁，因為鄭梓靈的小說調子一直都是那麼悲苦，後來看得愈來愈快，掩卷之際甚至感到震撼。

嘉唯與深愛的丈夫范臻一起研究人工智能，他們卻在一次車禍中陰陽相隔。
心碎的嘉唯萬念俱灰，陌生人竟然登門造訪，並自稱真智－－「真智」可是夫妻倆認定將來研製成功的人工智能機械人的名字啊！但范臻生前的研究遇到瓶頸，沒有突破，真智是如何誕生的呢？
嘉唯對真智一直冷言冷語，真智卻一如他第一次遇見嘉唯所言：他是來愛她的。縱使信念曾經動搖過，他們依然相愛多年。平淡的生活隨著老伯爵的邀約而泛起漩渦，將范臻身亡的疑團與真智來歷之謎一一展露．．．

可能自小看了許多《叮噹》，著迷於時間旅行的描寫。
如果時間旅行的目的是改寫過去，就會出現吊詭的情況：大雄為了令自己富有而返回過去，阻止爸爸大助娶媽媽玉子，要大助改為娶千金小姐。若然成事大雄就會消失，也不會有大雄的後代，也不會有叮噹，那麼，誰在此刻來操作時光機？
大雄當然不會讓自己消失世間上，但叮噹之出現帶來另一個可能性：第一集《叮噹》裡，叮噹闡明來到過去的目的是要改變大雄悲慘的未來，大雄疑惑於如果他不是娶技蘭而是靜兒，為甚麼會有孫子和叮噹？叮噹說正如從東京去大阪有許多交通工具選擇，可以隨意揀選，只要方向正確一定去到目的地。換言之，無論他和誰人結婚，依然有小雄出現。

在《悽之翼》裡，老伯爵家族世世代代研究的時間旅行，終於在老伯爵的一代取得重大突破，但他認為這不是他的功勞，因為他認為一切都是註定。
老伯爵帶來了（對我來說）嶄新的時間觀：時間不是一去不返的直線，而是一條已存在的鎖鏈。鎖鏈的每一環都是共同存在，時間也可細分為無限個獨立的片段，當下尚未發生的事，其實是鎖鏈的其中一環，即是一八四零年和二二四零年都是共存，只是人們為時間刻上標記方便計算而已。所以，一切事情都已經註定出現，因為人的時空受到限制，所以不能從甲方跳到乙方，預見事情的發生。

他的時間機器和叮噹的時光機不同之處，就是人可以在各個時間片段之間穿梭，但人不能在他從沒存在過的片段出現。如果那人不曾於甲時間片段出現，未來的他也不可能在那裡。不像《叮噹》，叮噹等人可以隨意穿梭任何時空，不論是恐龍時代還是廿二世紀。

但普通人類的思路向來都像一條直線，不懂拐彎，還是從線性的時間觀重新整理這個故事吧：（請用滑鼠選擇反白部份）

范臻會遇見十五年後的嘉唯，她預告他們將要在一星期後遇上車禍，懇求范臻不要改變現實，將心臟給她。范臻為了避開悲劇而處處躲避在原來時間的嘉唯，大惑不解的她乘他不覺悄悄上了車，繼而發生車禍，傷不至死的范臻自殺，留下血書請醫生移植他的心臟給嘉唯。得到新心的嘉唯會遇上帶著范臻的結婚戒指的真智，一同經歷昭楠的加害，然後他們遇上老伯爵，仍對范臻自殺滿腔疑團的嘉唯會回到過去找他。此後嘉唯雖然明白一切，她還是決定將真智送回過去陪伴十五年前傷心欲絕的自己．．．．．．
於是，真智不斷在這一段時間來來回回，永遠看見健健康康的嘉唯，因為她不容許真智與她一樣經歷失去最愛的痛苦。

當一個人有回到過去的念頭並實踐之，已走進生生不息的循環，是現世的輪迴。
註定的事情繼續沿著既定的時間軌跡發生，分亳不差，會不會在某個循環中，開始想要掙脫命運的擺佈？最後他可會成功？

一直在看曾繁光的作品，可是永遠都追不完，因為他實在太多產了！

自《魔高一尺　道高一丈》以來，連同今年書展推出的兩本新作，花千樹為他出版了廿三本作品，寫字數量、結集速度實在快得不可思議！

《被遺忘了的生命力》，是曾醫生於零四年八月至零五年二月初《星島日報》「依心集」的專欄結集，在零七年一月出版。讀者重踏過去的陰霾，有時真要感歎：「到底香港何時才會走出谷底啊？」（一笑）

回到正題。曾醫生的散文題材不限於精神病房，穿梭都市各階層，不論是尋常百姓，還是專業人士，都有他們的苦惱，加上面對香港經濟低迷，看似找不到出路，身心俱疲。猶幸他們總在困局裡窺見轉機，以「一己努力、二分無奈、三分妥協，再加上少許自嘲和幸運」（見序）渡過人生的關口，繼續迎接每一天。

敘述語調也許淡然，卻可捧腹大笑也可掉眼淚。

＜姊姊的代替品＞裡，妹妹不是妹妹，而是已逝姐姐的替身。
因為一時疏忽失去了姐姐，母親痛不欲生。後來她誕下第二名女兒，索性將姐姐的名字套在她身上，野蠻地要求妹妹重演姐姐短暫的人生，不准做自己。
母親的哀傷，並沒有因為這種自欺欺人的補償而紓解，反而終生活在自責中。

＜失眠夜＞原來可以這樣驚心動魄。
嗜賭的他，最近連戰皆北，不惜虧空公款到澳門搏殺，務求一舉翻身，結果手風大順，贏了二百多萬元後回程。
回家，妻女竟然不在。他在床上輾轉反側，一邊想翻本，一邊怕輸光，又擔心虧空被人揭發，在狂喜與焦慮中煎熬了一整晚，進入了疑幻疑真的時空……
結尾有點意料之外，只是現實中往往不會如此幸運。

帶本醫書去旅行　2/3/2005　關麗珊
【明報】我出門一定帶本小巧的新約聖經，看完帶去的書以後，還可翻閱它。以前帶閒書去旅遊，很快看完，只好沿途買書，或重讀新約，所以識背一些新約故事。

今次決定帶醫書《方劑學》，想學上課所見的教授一樣，可隨口說出治病所用的方劑，然後將藥物配伍和分量一一說出來，腦袋像百子櫃，可隨時靈活配藥似的。

現在的中醫再不能一條秘方走天涯，常用方劑百多樣，要記得那麼準確精細，並非死背硬記可做到的。

我可說出十種八種女性常用的美容保健方，但跟整本《方劑學》相比，實在相差太遠。不如將這醫書當作小說看，重看幾次以後，希望可以牢記一百幾十條方劑﹔要是將來開藥治病無法達至信心十足、得心應手的境界，讀醫是沒意思的。

有次教完寫作班直接去機場到曼谷，那次帶解剖學筆記去旅行，更給學生傳閱，跟學生一起尋找適合自己的讀書方法，比如我會遊戲時讀書。

寫錯小說，讀者不會看到中毒或嘔白泡，但開錯藥就大件事。既然世上沒有不勞而獲的學問，我又最憎背書，只好將醫書當閒書，多看幾次，讓資料自然存入腦海。

《女人私密檔案》是一份有營養的情感個案記錄。素黑不拘泥於世俗加諸人身的道德觀念，面對不同案主，處理手法不是一成不變，是按著目前面對的困難給予路向。
內容很好，但實在太多錯別字了！之前看《空姐手記2藍天夢追尋》也有同樣情況。
手民之誤頻繁，今時今日連書籍校對也開始馬虎起來嗎？

啟迪心靈的段落，不能盡錄：

生命原是獨立的，雖然跟其他人有關聯，卻不構成必然被人分享的理由。生命是孤獨的，但並不一定寂寞。孤獨是自足的，寂寞卻是難於自己！人需要獨立的空間面對自己，這是人性，不是自閉或自私。－－P.44

太寂寞的女人，都只願意為感情繪畫抽象畫，而不肯如實把它的真面目攝入鏡頭。－－P.115

夢是情緒借來釋放自己的過程,把日間未曾整理好，安放好的思絮（緒？）重新浮現，將壓抑的情緒釋放，是很好的排毒過程。夢的內容並不重要，它是真也是虛構世界。重要是將壓抑的情緒宣洩出來，在夢中排出心結，讓心理更平衡。我們面對夢，不要強加詮釋，不要將屬於潛意識的東西用理性（表意識）分析，庸人自擾。
夢中見到自己平常最怕提起的人和事，醒後記著那感覺，管它是驚恐、不安，還是不知所措，先把它收斂，安置好，好好將它釋放，平心靜氣向它說再見，那麼，它將不再造訪。我們無法駕馭去向無蹤、飄忽不定的夢魘，只因我們沒有為它們留個落腳點，所以永遠抓不住它們。下次它們再來，轉換心情跟它溝通，不要逃避，也毋需害怕，當它是客人好了，招待得宜，它們自會滿足離開。愈是緊張，它們也更不安，更飄瞥無定，結果令雙方都太累。
讓夢為自己自然排毒，放鬆一點，不要執著夢境是否現實，給自己信心，好好珍惜目前一切。－－P.156,157

夢不能被解讀，因為它來自非語言系統的世界，它有自己的出現模式和肌理。在表意識的層面用日常語言詮釋夢，只會墮入語言的圈套。用語言解釋非語言的東西，是自己理虧，反而容易陷入更大的迷執。－－P.172

因為夢是單純的意識運作，影象（像？）出現可以沒有章理，沒有邏輯，所以，我們平時過分刻意逃避的東西，許多時候反而會討厭地在夢中出現。愈是刻意地壓抑自己某些感覺，在夢中再遇上的機會也可能相應地提高。這或者就是我們慣於和潛意識角力的引證吧！事後，我們愈是反應強烈，它再次纏繞我們的機會又會增加！
所以，我們不要太執著和介意夢中見到誰，和誰在親熱了。也許就是因為自己太刻意放盡感情討厭某人事，所以才弄巧成拙，夢中再遇。
認識自己的潛意識，認識自己的夢，便不要太執著了。只是一場零亂的意識流，釋放某些能量罷了！愈是對夢的內容加以邏輯性的詮釋，愈對自己加添無形的壓力，影響自己的心理健康。－－P.173

沒有一個人可以依賴任何人，不是人家依賴不過，而是每個人最終都必須經歷孤獨，面對孤獨，學習和孤獨相處，這才是人的尊嚴和本質。愛的本身就是孤獨，兩個人的愛是兩種孤獨，一起分享。孤獨並沒有不妥，反而令生命更自足，更懂得容納別人，更懂得愛。－－P.191

對愛有信念的人，不會害怕失去所愛的人。即使愛人不在了，藏在心裡的愛會歷久常新，經得起風浪。真正的擁有，是永遠在心底裡開的花，而不是死抓在手中不肯放開的枯枝。－－P.191

未嘗過寬恕的人，無法明白除了恨外，世上還有愛。真正的愛不是人家賜予的，而是內心的驛動，鼓舞心靈的，存在中最震撼的感情。－－P.215

當年在Jumbo Grade買來特價$25的牛津版《寒武紀》，封面如上。

後來明報出版社推出增訂本，收錄「哲道十四闋」之《天嬰》。

認為新詩都是堆砌字詞，不知所云的你，看看《李天命詩集－－寒武紀》，或許另有一番看法。

李天命的詩有意境、有哲趣、時而帶點詼諧，令人會心微笑，讓詩句長留心中細細琢磨，別有一番情趣。

講多無謂，先看看《寒武紀》內的部分作品：
 

近期最愛－－

《光洞》

群豬觀賞夜空

只見有光的漏洞

不見有星

《神劇》

在歷史舞台的觀眾席上

　坐著上帝與撒旦

看廣漠無盡的黑暗之中

　人人分得亮光一閃

別具一格－－

《連環念》

蔦蘿將女兒嫁給原野

原野將血液輸給河流

河流將命運押給湖海

湖海將擁抱送給沉舟

沉舟把思念寄給寡婦

寡婦把幽怨遺給高樓

高樓把青春賣給風雨

風雨把故人許給深秋

深秋將木葉還給大地

大地將仰望獻給太陽

太陽把餘輝交給峻嶺

峻嶺把暮色推給荒林

荒林將晚菊開給過客

過客把清芬攜到遠方

荒林將夜幕剪給過客

過客把星月帶到裹方

遠方向我展示戈壁的浩瀚

我在浩瀚戈壁上發現江南

意境悠遠－－

《西湖秋》

西湖的秋色原來不是謊言
一泓寒寂，千絲黃柳
萬般興亡的記憶

不見亂紅碎綠
不見西子，也不聞笙歌
但有比春天更翠的秋波

輕舟無聲滑過
只載遊興，不載功名
任不設防的歲月在水面
來去如夜夜的星影
 

歷史沈思－－

《龍如馬》

多姿的江山
一式的街景

輝煌的歷史
樣板的表情

鋼鐵的意志
銹化的心靈

舒徐的動作
緊張的神經

龍的傳人
馬的行列

＊李後主《望江南》：「多少恨，昨夜夢魂中，還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍，花月正春風。」我那年遊江南，不見車如流水馬如龍，花月正春風；只見落花流水龍如馬，處處毛公公。

 

純淨情詩－－

《命定論》

登山之時無法卸下的

　就是自己

思念之中無法卸下的

　就是你
 

人生至理－－

《零》

昨日之日追逐一個名

今日之日擁抱一襲影

明日之日忽見一拱墓

永恒之日奪得一隻零

《運動》

躍起之後
勢須下落

而今問題在
你如何去平伏那心跳？

精品太多，不能盡錄，還是捧起《寒武紀》，領略詩的樂趣。

簡介 

也許仍然有人未曾認識李天命，先簡單作個介紹。

首先，李天命不是楊天命，並非堪輿學家，不會替人算命。

「李天命」是千真萬確的真名，是香港哲學家與詩人，二零零五年退休前是香港中文大學的哲學系講師，以語理分析和思考方法聞名。代表作《李天命的思考藝術》自一九九一年出版以來，再版超過五十八次，成為香港出版界佳話。

喜歡書名，所以插了許多書的隊。

「如果我比你早死，我一定要化身做貓，我會來到你的家門前，在簷蓬下等著你．．．」
原先是阿藍對阿矢談情時所說的異想天開的傻話，豈料一語成讖：她被一隻窺伺已久的貓－－米米奪去人身，阿藍變成貓，米米卻逃之夭夭。
失去人類語言的阿藍投靠阿矢，起初他堅信這令人難以置信的怪事，自一個進取的獸醫護士雅希介入了他的生命，卻動搖他的信念。
阿藍失去了一隻手指，也失去了愛人。
明知是哀傷的故事，但也堅持看完。

P.343
我以迎往懸崖的心情，行屍走肉一樣踏著僵硬的步伐，來到面向大街的玻璃窗前。
雲很低，風無處可逃，都往我的房間裡吹。九月的薑花的清香，帶點刺鼻的辛辣。
那個我又愛又恨的身影，還在街角的盡處，那個他抬頭就可以看見我的窗戶的地方。
世界對我來說再無法熱鬧起來，街仍然沈默，那個我眷戀的紅色郵箱仍在老地方。不變。只是，我不會再回去了，那曾經替我遮風擋雨的紅色鐵皮箱，我依賴它，一如我依賴阿矢。那些在紅郵箱裡孤單地等待著他的夜晚，我永遠記得，原來我從沒有等到甚麼。而現在，阿矢和那郵箱，都已遠遠地消失在我的世界之外，而我的世界已經變色。

P.345
對，我恨，因為恨比愛更理所當然，直接了當。
恨的最大回報，就是讓一個人懊悔終生，卻無法對其他人說明。
靠近他的時候，我恨他。
離開他的時候，我愛他。
只是有些事情恐怕已追不及，討不回。
我已經不可能原諒他。
回到那跟他共患難的女孩身邊吧！我們的人生已經踏上了分岔路，即使回頭，足印已經模糊，來時的路已斷成崖，誰又會在乎，哪裡是最初的出發點。
生與死之外，總有甚麼在黑暗的陰冷的角落，伺機撕破愛情那脆弱單薄的皮相。
再強壯、再堅韌，愛，是被抬舉了。

（打完以上兩段，發現文中有些「的」甚是多餘。）

究創物之所以然，因而推到最高智慧，因而想到萬象森然的現象，這都屬於形上學的範圍。因為他無所肯定，而卻有所表願，他不至變成宗教；因為他無所分析，而但見大全，所以也不是科學，這個中間地帶是迷濛的畫境，是煙霧朦朧的詩意，所以能給人以情感的滿足。

－－P.95

《老夫子》是香港經典漫畫，為無數人帶來美好童年。
《老夫子精選系列》編輯別出心裁，將老漫畫重新包裝，加入與讀者互動的元素，賦予不一樣的新生命。
《得閒飲茶》前段選輯了老夫子上茶樓飲茶、搭檯、等點心車來取食物、推車叫賣等等趣事，是笑話，也是飲食文化的記錄，畢竟今天的飲茶文化與以往大大不同。
此外收錄了街頭看相、＜我愛陳小姐＞、＜契爺與老夫子＞的漫畫精選。
＜契爺與老夫子＞系列，契爺－－香港另一部經典漫畫《牛仔》裡的角色，闖入了老夫子的世界，鬥氣又鬥法，未分高下卻笑料十足。從前散落在不同的單行本裡，現在可一口氣笑個飽。
期望《老夫子》在有心人推動下繼續流傳下去。

光聽書名，還以為是香港人寫的日本飲食指南呢，因為正正有本《食樂東京》，原來是台灣人的作品。

作者吃遍全日本，對各地食材的烹調手法瞭如指掌，聽他娓娓道來壽司的起源、日本人必不可少的五大丼（蓋飯）三大飯、火鍋的鄉野風味，配上插畫，直教人食指大動，垂涎三尺。

香港人鍾情日本美食，壽司店、拉麵店成行成市，往往虛有其表的多，名副其實的少，最好看《食樂日本》正本清源，以免貽笑大方。
原來最初「壽司」並不是指生魚片下墊飯團的食法，也不是今天流行的即製即吃的手握壽司，乃是用醋飯醃起來的魚，曰「姿壽司」。

作者寫的不只是飲飲食食，筆跡蘊涵了人文精神：在各式和果子的製作中看見日本人揉合自然與藝術的情懷；在日本人捕食鯨魚顯現的自相矛盾，窺視美食與環境保護之間的角力；城市與鄉野對蕎麥麵不同的處理手法，顯現出城鄉兩種不同的價值觀。

閱讀期間不斷浮現起小時候第一本閱讀的日本美食百科全書－－寺沢大介的《妙手小廚師》，非常有趣味。

P.86
不管那個人在哪裡，不管自己能否在他心中佔一個位置，能夠擁有一個對自己來說很重要的人，就已經是一種福氣。如果世上除了自己就誰也不重要，那不是自私，只是可悲。

《共生》讀後感徵文活動得獎作品。

《共生》是一個充滿懸念，引人入勝的故事：聽琴竭盡心力，治療精神分裂的沈流霜，反過來被她牽著鼻子走，走進三年以來一直不敢涉足的過去，接受治療的，竟然就是她自己。

三年以來，聽琴悔恨於不懂處理自己的懦弱，亦遺憾不懂挽救因此變得畸形脆弱的夫妻情。一直無法釋懷的她，亟需一個說法去抒發心中鬱結，於是具象化的「平行世界」將她和阿凜拯救出深淵。

多重世界論裡的「平行世界」是書中提及一個非常迷人的概念，原來「每一個被捨棄了的人生抉擇，都沒有被捨棄，仍然與我們共生」。在多重世界論中，每個不同的世界與現今眾生存在的世界平行發展，彷彿為千千萬萬個做錯決定而懊悔終生的眾生提供思想上的萬靈藥：一時做錯決定不要緊，因為另一個世界的自己會完成沒有選擇的路。從全宇宙的視界來看，每個人所得的不多也不少。

人的一生中處處都是抉擇，可以是自己意志的選擇，或是命運為人所選擇，可惜往往到最後才知道是對還是錯。人愈大，選擇錯誤的悔恨與遺憾只會愈來愈多，耿耿於懷的，就會像聽琴一樣走不出深谷，無法自顧。

筆者相信多重世界論是一個形而上的觀念過於科學理論。雖然多重世界論能放鬆世人對選擇與改變的執著，但亦不要盲目相信，知道為何採納觀念才是重要。相信多重世界論卻從不反省，不停重蹈覆轍而從平行世界苦苦追尋另一個（或許）比現在更幸福的自己，是捉錯用神，徒增困擾。

人能夠妥善處理自己對遺憾與悔恨、過去與現在的觀念，已經可以活得自在。儘管阿凜的人生觀是向前望，永遠不回頭，聽琴所受的創傷卻使她滯留在過去。她未能康復，是因為仍未處理好過去的傷痕。原來人不能一古腦兒向前衝，撇下過去未還的債不管，要完滿結束，才能挺起胸腔直視未來，她做得到，才是復原的關鍵。解鈴還須繫鈴人，搬出多重世界論，其實是逼使她面對自己的藥引。

當戲劇治療完結後，沈流霜將多重世界論遺留給自己扮演的角色，聽琴亦以為這個觀念不過是台詞，戲完了，彷彿不應該再傻傻的繼續相信。

為甚麼不？在信念的層面並沒有對與錯，只要自己誠心相信，能令自己心安理得，可以解釋人生中科學不能解釋的事情，何需在意這是不是一個已被世人肯定的科學定理？最重要的是可以心靈健康的繼續活下去。