文章發表於: 九月 2008

山崎豐子簡介

Maple

正在追山崎豐子《白色巨塔》,看得冷一陣熱一陣,好不緊張。
一星期看完上冊,向中集進發。

山崎豐子早已是日本家傳戶曉的社會派寫實作家名字。廿一世紀以來,《白色巨塔》、《女系家族》、《華麗一族》再次改編成電視劇,不但在日本受到注目,更得到海外觀眾的歡迎。

在台灣,繼《白色巨塔》、《華麗一族》電視劇上演掀起全城熱話後,各出版社積極引進山崎女士的作品,填補一直以來繁體譯本的缺欠。至今已推出中譯本的作品有:(順原文出版時序)《暖簾》、《花暖簾》、《女人的勳章》、《女系家族》、《白色巨塔》、《華麗一族》 、《不沉的太陽》。

因為太喜愛唐澤壽明版《白色巨塔》電視劇開始看原著,從醫學院教授選拔開始,展現波譎雲詭的人事鬥爭,及後醫者更要面對良心與名利的抉擇。雖是創作故事,但取材的紮實,善於說故事的妙筆,令讀者窮追不捨。

至於其他作品,因為並非筆者最喜愛的素材,希望有緣觀賞,感受大時代的氣魄。

延伸閱讀
維基百科:山崎豐子

李菁紀念文集《凝望》

Maple

 

這是非一般的文集。

李菁,1981年出生,兩歲時因為醫療失誤導致聽覺障礙。
在家人以及老師的關愛下,成績斐然,寫得一手好文章,也是香港數一數二的棋藝高手。
大學畢業後求職接連受挫,在2008年3月1日選擇結束生命。

她的家人整理她歷年發表關於聽障的文章,加上生活照及畫作,結集成《凝望》,作她人生一個小總結。

書本很輕,心情卻沈重。
為了擺脫聽不到的障礙,李菁必須付出十二分的努力,才能衝破世人的誤解與嘲弄。

如果早知道一切努力終會歸零,還會努力下去嗎?
正因為人生是個黑盒,不知道努力會否看得到回報,才會讓人相信「只要有恆心,鐵柱磨成針」。
或者有人會說:「只問耕耘,不問收穫」。
然而一生都在耕耘,收穫竟然這麼不成正比,沒有一絲不快的,相信只有上帝。

在李菁的人生路上,得到些收穫,也嘗過成功的喜悅,只是伴隨終身的陰暗不斷擴大,蓋過了所得,使她感到人生不再有價值,才會走上不歸路。

縱然死亡絕非愉快的事,慶幸世上仍然有安慰:

一粒麥子若不落在地上死了,仍舊是一粒。若是死了,就結出許多子粒來。
--約翰福音十二章廿四節

希望李菁是最後一個死於歧視的人。

 

 

《凝望》文集不公開發售,歡迎各界人士免費索取,可致電26168975與嶺南大學資源拓展處馮詠賢女士聯絡,或電郵至erica.fung@ln.edu.hk,詳情可參閱這裡

 

延伸閱讀
《凝望》網誌

《凝望》文集的標題及副題,以至大部分文章均取自李菁生前的網誌《凝望》。
自李菁去後,由父親接手經營,保留了昔日的文章,還加添父親的思念,延續女兒的夢。

楊樂常《空姐手記6之寫意話晴天》

Maple

《空姐手記》系列是楊樂常與譚文慧(Shirley)的心血結晶。女兒Shirley任職空姐,平日愛與母親楊樂常分享在藍天遇上的趣事,後來更變成《明報》加東版的同名專欄與至今共八本文章結集。

在空中服務員的生活剪影外,自第二輯《藍天夢追尋》開始,還加入專題文章,《寫意話晴天》的是「節日」。
從喜氣洋洋的大除夕開始,到普天同慶的聖誕節,一年到晚世界各地都有別具特色的節日,例如驚蟄打小人、三月一日美國的愛豬節、七月西班牙的奔牛節,讓飛航與盛事連結起來,一起感受歡樂氣氛。

<逍遙之旅>部分輯錄了Shirley的遊記。無論是悠閒寫意的泰國華欣,結聚人類智慧結晶的埃及,還是文化與自然美景相輝映的雲南,皆盡得旅遊真樂趣。

狐飛《外賣仔手記》

Maple

普通人接觸外送食物員,往往僅限於送上食物到結帳的幾分鐘時間,至於前前後後的故事,讓《外賣仔手記》娓娓道來。

熱愛駕駛電單車的狐飛,擔任大薄餅店兼職外賣車手的五年間,見盡各行各業各式各樣的顧客,透過本書分享苦樂參半的生涯。

看完顧客分明佔便宜而胡亂投訴,繼而得逞的經過,深深感受到何謂「己所不欲,勿施於人」,因為得益的是惡客,吃虧的始終是基層員工。

遇到千奇百怪,甚至有心刁難的顧客,狐飛仍然用敬業樂業的態度服務大眾,值得大家尊重。

有趣的職業手記,加上貓娜的插圖,為本書增添趣味,是消閒妙品。

曾繁光《生活背後的感動》

Maple

生活背後的感動

曾繁光從城中採擷故事,以同理心調和溫情,成為文章的材料,帶來《生活背後的感動》。

本書輯錄了二零零五年十二月至翌年二月《星島日報》<依心集>的文章,橫跨聖誕與新年,洋溢著過節氣氛。

從<聖誕卡的故事>,看見受治者的生命歷程。
曾醫生收藏著病人送的聖誕卡,不僅是心意餽贈,也是醫者的一塊塊里程碑。
因為今年遲遲收不到G的聖誕卡,增添了醫生的擔憂。他把G歷年送來的聖誕卡重溫一遍,回顧她抑鬱而坎坷的半生。
以粉彩手繪聖誕卡的婆婆,背後也有一個驚濤駭浪的故事,在不完滿中得到美好的結果,縱使老來失智。
聖誕卡上的片言隻語,感激之情,總教醫生心頭一暖。

<拜年>開賭禁,大人小孩紛紛下場一試運氣,深陷賭海、險些萬劫不復的母親苦勸回頭是岸。

關於教師生活的數篇,有迷失沮喪的老師、有知其不可為而為之的老師、有通情達理的校長、有立志學效教師母親的女兒……同一天空下,面貌大不同。

<迷惘十六歲>與<無條件的愛>同樣是中學女生懷孕的故事,後者是得到各方關愛的理想結局,作者但願有天,社區能夠更寬容地面對少女孕婦。

老伯<露宿>的背後,是半生兒女債。作者一層一層抽絲剝繭,揭開落魄街頭的緣由。

<愛的故事>解開愛上一個人的大腦化學作用原理,希望沒有煞風景的感覺。

原來購物減壓可帶來比性愛更好的高潮,因此她的<購買慾望>不曾歇息。
即使他們已分手,購物帶來的快感與欠債成反比,她仍然手痕心癢繼續買,不過為抓緊剎那愉悅。

<病榻上的隨想>改寫自曾醫生的真實經歷。
一個中年醫生驚覺頸上多了雞蛋大小的腫塊,疑慮頓生,忐忑不安,經歷從醫生變成病人的過程。
病床上,他不僅對病人的憂慮身同感受,更從他與護士應對的身份轉換,解開意識深處的護士情結。
縱然病床令他重新思考人生定位,可是堆積如山的文件使他回到忙碌的往日。

張建雄《日本情調》

Maple

若非漂書行動,大概不會看《日本情調》。

本書輯錄了作者近年的日本遊記,分為<季節之美>、<名物之美>與<佳餚之美>三輯,盡覽四時美景、溫泉庭園、美食佳釀。
張建雄是商界才俊,旅行的格調與尋常百姓有所不同。縱然如此,他介紹的不乏頂級料理名店,也有鄉間街坊小店,各自各精彩。
作者偏愛京都,曾在七年間九遊故地,愛上京都的閑靜寫意,因而訪庭園細究佈局,從文人墨寶窺看人生至理,睹唐風建築有禮失求諸野之嘆。

雖然財力不俗,但他再三強調要理性消費,例如善用來回車票、不要住太豪華又沒地方特色的酒店、酒店商務設施不能代替真正的辦公室、在名餐廳午膳比晚餐更經濟。錢,要用得其所,才得旅遊真樂趣。

《日本情調》,除了飲食起居的美學,還包括日本人的價值觀。作者記遊記饞,從字裡行間,帶出日本人的精神面貌。

張氏行文亦莊亦諧,博君一粲;旁徵博引,眼界大開,只是看時有點辛苦。

 

書內的有趣資料:

精進(素食)料理講求:(P.27-28)
五法:生、煮、燒、炸、蒸
五味:鹹、甘、酸、辛、苦
五色:赤、青、黃、白、黑
五觀:感謝、反省、心靜、良藥、積極

嘯月樓丈山老人的福祿壽註解:(P.65-66)
無踰分求事而不費財積陰德者自得福焉。
思君親之恩而慎行跡守天命者自得祿焉。
禁飽食大酒而遠色慾養氣血者自得壽焉。

日本人的商情要略:(P.73)
一.外文不通而資訊通。
二.費用不輕而成本輕。
三.價格不到而禮數到。
四.產品不新而包裝新。

李欣頻《北歐:冰與陽光最美的戀情》

Maple

李欣頻集合了1998年與2002年兩次夏季北歐遊記,寫成《北歐:湖與童話繽紛的王國》以及這本《北歐:冰與陽光最美的戀情》,盼望人人看完也能趁年輕動身去北歐,感受全方位的心靈陶造,讓美麗的北歐記憶終生回味。

本書為挪威、冰島與格陵蘭遊記,圖多字少,看得開懷。

在挪威的北角抱著看不到子夜太陽的遺憾,在維吉蘭雕刻公園體味生與死之間的角力;在冰島感受冰與火的奇妙共存,驚嘆超越未來的公共建築;
在格陵蘭的純淨冰原中,瞥見佛家至高的琉璃清境,頓覺此生無憾。
她在北歐大開眼界,用心將感動一一記錄。

李欣頻善用當地明信片作另一對眼睛, 補充自拍照片之不足,也讓讀者看見攝影家眼中最美的風景與雋永的文句,以下是其中之一:

Guard your thoughts, they become words.
Choose your words, they become actions.
Understand your actions, they become habits.
Study your habits, they mould your characters, it will be your fate.

--P.81

黃毅力:玄學大師自學成才的啟示

Maple

CEO實戰手記:玄學大師自學成才的啟示 26/6/2008 黃毅力
【都市】我有一個很好的恩師,是在新加坡認識的。他熟讀西方的管理和東方的四書五經,亦是哈佛畢業生。突然有一天他找我說:「Eric,把你的時辰八字給我。」我便說:「發生甚麼事?」他再說:「我想用紫微斗數幫你起一個命盤。」我說:「新意思喎,幾時學??」他回答:「其實我已經學了一年,全部都是自學。我利用搭飛機到新加坡,美國公幹的時間,別人在飛機上看影碟,而我就在看書。」

接著,他用十五分鐘,很專業、很快便跟我起了一個命盤。然後再用了一個多小時,說我的性格、我的家人、我的環境,以及我的過去與未來。講你都不會相信,準確程度令我有點驚嚇,因為這些都是他自學得來,跟一般自稱「玄學大師」去比較,真是有天壤之別。

跟他吃完晚飯後,在閒談中,我便問他:「為甚麼你會這麼勁?你是否真的有名師指點?沒甚麼理由看數本書便可以變得那麼厲害。說來聽聽,讓我可以寫篇文章跟我的讀者分享。」他就跟我說:「很多人看書,看完一本書,就說自己已經全懂了;但實際每個人看完,都是『水過鴨背』,很快便完全忘記了。我看書是有一個習慣,當我看完一次,一個月後我會看第二次,然後思考書的內容,哪一些是正確,或者是錯誤,有甚麼不足,還有甚麼是值得銘記於心。在這個過程,我便能訓練自己的判斷力。特別是紫微斗數,這是流傳已久的中國民間學說,是真是假,沒有任何人可以跟你說清楚,只好靠自己思考及領悟。」

他再說:「我已經看了超過一百本關於紫微斗數的書籍,但當中有九十五本,我都扔了,因為它們都是垃圾。能夠從一百本書中篩選出五本,就是因為我本本都看過,再加以思考及比較。求學問,跟知交一樣,要透過時間,大家互相交往,才能夠成為真的朋友和發展到真正的信任。如果你想求真學識,第一件事是看完一本書,就不要以為已經看懂了,你要將學問去應用,把學識變成智慧,要不停思考、領悟,比較、篩選,最後是實踐。」我的朋友跟我算命,關鍵不是想知道我的將來,他只是用我來做白老鼠,給他實習而已。也有一位高人說過:一個精準的玄學大師,如果他看不到一百個以上的命盤,根本他沒有條件成大器。而現在市場上,有很多人都是「呃飯食」的半桶水。

每一個人要思考、以及「帶走」(take away)的是處理學問的態度和看書的方法。如果你希望拿到一本好書的智慧,小弟的愚見是,你一定要將一本書,最少看足三次。第一次是看書,抓緊書中的重點,跟你自身的強弱去比較。第二次:從每一個抓緊的重點,用思考活動,去優化及應用箇中的智慧,重複去問自己:「在日常的生活,我用到嗎?」第三次:重新再看多一次,去檢討內?有多少的重點,已經變為自己的第二天性,還是自己已經忘記了?

希望大家領悟到,我朋友說話的神髓,而不是他的紫微斗數技術。最後,千萬不要問我拿他的聯絡電話,他並沒有執業,也不會隨便替別人看的。

鄭梓靈《捕捉感覺》

Maple


鄭梓靈已絕版的第一本作品,竟然可以在大會堂圖書館借到,年三十開始看到初四。
若然不是知道《捕捉感覺》是她中五時的作品(當時還未大吹韓風),簡直懷疑是由韓式文藝大悲劇抄過來的,不然主角小冷屢屢碰上的,為何總沒一件好事?

本故事(以至任何多角戀故事),可以用以下句子概括:
(書中沒有的!)
你愛我,我愛他,他愛的,是天上遙不可及的那一顆星星。

小冷生於無愛的家,每次傷痕纍纍總有堂兄揚的呵護。
揚深愛著小冷,小冷愛上陌生的梓煒。
雪嵐是梓煒永恆的心結,因為她,他的心門從不為小冷而開。
當小冷與梓煒終於可以無所顧慮的走在一起,揚遭逢橫禍,使小冷愧疚不已。
此時梓煒體內的計時炸彈即將爆發,小冷心裡下了一個決定……

不要被書名《捕捉感覺》以及封面的「感覺有一種虛幻的美,而凡美麗的,都是藝術。」欺騙,以為是甜甜青春棉花糖戀曲,實在沈重得甚至看完小說,回頭看那一句,也要(造作地)搖頭晃腦,細想「那到底是甚麼?」。

《捕捉感覺》與其後的作品風格南轅北轍,蓋上作者名還真的不知道是鄭梓靈作品,戲劇性、煽情度、細節的豐富度可說是眾書之冠。
這樣不代表本書好看或不好看,我的評價是,不是鄭梓靈的話,這樣的題材才不要看呢。
書中人都活在自己飄渺的戀愛夢中,沒有真實感,但一直抱著「睇古唔好駁古」的精神,從不質疑。
本書看得人渾身不舒服,除了小冷的悲慘遭遇,也為著揚與小冷的感情牽絆,欲斷難斷、藕斷絲連得使他們往往言不由衷,一再違背自己的心意去傷害對方。

以前在立興見過二手書,可是沒有買,因為從來不是她的書迷。
有點後悔,買回來說不定有得炒,據聞有人開價一千元一本!不知道有沒有人真的承價。是我的話,必賣。

有一種傻氣不太愚蠢,也不太靈活,就是這一點死心眼,沒有比這更痴纏,更可愛的了。--P.234

侯文詠《誰在遠方哭泣》

Maple


圖片取自拍賣網。

繼《七年之愛》後第二本作品,後來兩書摘錄成《侯文詠短篇小說集》。

《死亡之歌》 感想
重看仍有深深的悸動,是侯文詠最好的作品之一。
一位負責任的醫生肩負拯救腎病患者的使命,不知不覺將十字架揹在身上。由於資源匱乏,每個垂死病人的苦吟步步進逼,使他最終走上不歸路。
今天回看,覺得他太愛惜生命。
隨著醫學的發展,可以延長人的生命,使人命不該絕,但那是最好的結局嗎?
醫療科技未發展的時候,人也有生老病死,何以現代科技會使人相信,人能夠不去到既定的終點?
他們知道治療的方法卻沒有門路,不是等於虛幻的承諾,使本已認命的人懷抱著假希望嗎?
現代醫學昌明,使都市人忘記了「生死有命」的意義。
醫生盼望每個病人都得到治療是崇高的宏願,但他捨己到忘記自己不過是人,不是生命的主宰,將不必背起的重責全扛上身,結果世上少了一個好醫生。

《天堂的小孩》
寫前言的作者大力推介,我覺得未算精彩,鬆鬆散散。
無辜的小孩子承受無理加諸他們身上的苦難,未懂得怒吼和怨恨,只盼望著無災無難的天堂。
他們都安息了。

《老爸與新車》
由媽媽嚷著要坐轎車開始,一家五口開始買車大作戰。
駕著摩托車的爸爸以節儉與渴望新車的家人角力,因著鄰居小孩的訕笑而發憤考車牌。
不服老的爸爸和小妹一起學車,老狗學耍新把戲,笑話百出,滿以為志在必得,偏偏臨門一腳失去車牌。
老爸再接再厲考到車牌之後,自己反而不駕車,由富經驗的兒子載著全家去吹吹風。
從前爸爸循循善誘,教導鈍腦筋的兒子溫習自然科應付考試,今天兒子教反應慢的爸爸怎樣駕車。
兒子感受到少時爸爸說故事的苦心,意會了,並傳承下去,是一個溫馨惹笑的故事。
那種溫馨,有如《溏心風暴》未出事時的唐家。

《裸》
作為家族之光的表姐,搬來跟姊弟同住。
在艷羨之時,弟弟發現她風光背後的萎靡不堪與淺薄。
唯有暗夜中一絲不掛,才可卸去一步步踏上塔尖時背上的荒涼與空虛。
即使弟弟得悉真相,世人看見的仍是風光的她,他的呼喊無人理會。
隨著時間流逝,弟弟學會圓滑了一些,不直斥其非。
反正大眾都只要金玉其外,不要真相。

《豆芽菜》
愛情小說作家選擇與相愛的他結婚,織夢的能力煙消雲散,換來的是平淡苦悶的婚姻生活。
在因循的生活中,她把希望放在綠豆芽之上。
愛情小說,總是比現實繽紛,始終都是輕輕軟軟的夢;腳踏實地的感情生活,是瑣瑣碎碎的沈積,缺少浪漫元素,卻是這樣才會走到永恆。

《孩子,我的夢......》
患血癌的小孩,在手術中經歷時光倒流,過去悲喜交集的片段一幕幕重現,趁著返回嬰兒期前,他想用蠟筆畫出生命,原來,那是一場夢。

《聶醫師的憂鬱》
他們的相遇,從一開始就是互相折磨。
惠美摧毀了聶醫師的聲譽,卻幫助他建立財源滾滾的醫療王國。
聶醫師恨她,但與她結成夫婦。
如今,聶醫師終日在茫然的未知中生活,名與利從沒有使他開懷,想要逃亡,可是哪裡都走不了,永遠逃不出時間的牢籠。
過去的恩怨,隨著時間流逝變得模糊,沒有人敢去確定當中細節的真實性,但已變得不重要。因為,他們的生命正走向油盡燈枯的終結。

他發現,大多數的青春歲月,他都為成為一個醫生而犧牲、努力。等到醫生的夢想實現,他卻又淪為死亡的祭品。總是在死亡、呻吟、病痛中窮忙。更多的手術、門診,成就他的財富,財富又帶來更多的建築、設備,更多的病人。天天有那麼多人要死去。他永遠都在這個美麗的陷阱裡,動彈不得,直到死亡吞噬了他自己為止。--P.177

鄭梓靈《童話休止符》

Maple


傅童與宋瀚生初遇時的對話,反映傅童倔強的一面。

「每次見你總是這樣……」他也直視著她的眼睛,很認真的說:「你總是站得直直的,很努力的忙這忙那,但停下來的時候,就像快要倒下來的樣子……」
也許這就是他留意她的原因,他想,是甚麼讓她跟自己過不去,要跟自己對戰到底。
--P.144

「他們的態度……」她看了遠處的侍應一眼,問他:「你知道窮人的專長是甚麼?」
他微笑著,一副洗耳恭聽的樣子。
「是看別人的臉色。」
--P.145

梁文道訪問陳雲

Maple

道聽雲說 30/1/2005 
【明報】在我認識的朋友之中,陳雲或許是看起來最寂寞的一個了。他的為人,他的職業,他的文章,一切一切看起來都是那麼地不合時宜,不符環境。在這個社會裏面,他的存在是真真正正地被拋擲進來,像一片樹葉飄到還欠缺那最後一片紙塊的拼圖上。細看這張拼圖,無論是他,還是這個他處身其中的社會,都變得十分獨特、怪異。

大部分不認識他的讀者,只知道他是個行文長篇大論、引經據典,又是《內經》又是《淮南子》,氣勢磅礴,觀點銳利的評論家。認識他的朋友則都曉得,他是政府部門裏一個研究政策的公職人員。下筆不留情地狠批香港社會和政府施政,他怎能棲身在政府總部之中呢﹖他說﹕「打政府工就只是一份工作,我做了我該做的研究,人怎麼用是人家的事了。」難道你就沒有想過要在體制內改變些什麼嗎﹖我們都以為你當初進政府是為了實踐理想。

「現時的制度及政府並不適合知識分子獻身,正所謂『君子不器』,打政府工不一定是君子,但一定是器具。古人入仕若是懷抱理想,是想混迹進去有所變化。我進政府也算是變化。只是不能說是成功。道教最講變化,佛家亦然,仙佛阿羅漢要是為了伏魔降妖,可以變化自身成惡鬼。但現在的政府太平庸,根本不得混迹進去,強行變化會傷身傷人。」傷身是什麼意思﹖「傷身是傷了自己的身分跟道行的意思。」

這就是陳雲,你和他談在政府工作的同時評論會不會有矛盾,他的答案不是什麼知識分子的社會角色一類常見說法,而是佛道修煉的原則。常常看他的文字,應不會對此陌生,他的文章不斷流露出對道教的鍾情。以前他在文章裏甚至自稱「貧道」而非「筆者」或「我」。為什麼現在不用「貧道」二字了呢﹖「因為有些讀者反映給編輯,說我用這兩個字太過古怪。那就算了吧。其實叫自己『貧道』不一定是道士的專利,但凡求道修煉之士都可以這麼用,而且『貧道』指的是功夫不深道術貧乏,自謙的意思。」其實陳雲在大學開始真正求道,禪定打坐統統學過,並且至今練習不輟。

我欣賞陳雲的地方,是他非常完整。
他從做人到寫文章,服膺的都是一套系統,一脈精神。不只寫文章引用道學著作,還要身體力行。只是他跟隨的這一條路是這麼不時髦,連作文也與眾不同,有一種幾十年前「學衡」那幫國粹派的味道,在時下的媒體文字裏一眼就認得出來。「其實我連讀書也不大看現代的東西了,90年代之後的中文書除了研究需要我不大碰的。以大陸來說,89年後的東西就太過商業化了。我現在只讀古籍和五四前後的近代作品。如今寫中文的人多數都不認真,沒要求,不知道中文可以有更好的風格和表達方式。」

其實不只文字的風格老派,他現在連寫作的題材也是已逝舊日的小東西。他在《信報》的專欄「我私故我在」連載了幾年,專門回憶兒時玩意和老香港的民間風俗。但那又不是一般的掌故小品,卻是筆端飽蘊感情,把私己經歷和社會史交織起來的歷史評論,憶舊的同時剖析當前社會失落了什麼,提醒大家不要只被新東西迷惑。這些文章我總覺得和他的學術背景有關,他95年在德國拿的博士,論文題目是《中國民俗學學科史1918-1949》。「我研究的是在那段日子裏,西學如何影響了新文化運動,使顧頡剛等人開始用現代科學方法系統地收集和整理歌謠、傳說和祭祀活動等民俗傳統。那是草根的中國文化,過去的正統士大夫並不重視,卻非常有意義,可惜共產革命之後就戛然而止了。」「因為共產黨雖然也蒐集民歌,甚至推動秧歌舞,但目的是為了政治改造它們。這和民俗學者想保留傳統的精神大相逕庭。」

「所以我以剷除共黨專政政權為己任,他們原來只不過是一批政治流氓加上少數讀書不精的人,胡亂從西方引入馬列主義的東西,完全違反了中國傳統,所以不會得到百姓真心支持。他們數十年來的作為不知摧毁了多少中國文化裏有價值的東西。」

我最早看到陳雲文章,就是在80年代的《開放》和《香港時報》,那時他已是旗幟鮮明地反共,但沒想到他今天還是這麼毫不忌諱。而且他反共的出發點也和如今大部分批評共產政權的人不同,是從中華文化興滅的角度出發。這會不會是與他出身自新亞書院有關呢﹖因為這種久違了的說法正是以往徐復觀等人愛談的。「看他們的書成長,多少有間接的作用。但我在學術上比較傾向於錢穆,可能寫作風格受了點徐復觀的影響。」那你贊成「中學為體,西學為用」嗎﹖

「是的,我贊成。可是另一方面,人權和自由等價值也非西方獨有,而是一種普世價值,中國傳統也有這些東西。說到自主的民間社會,中國向來有深遠的民間結社傳統,搞祭祀的香會和濟貧民的善堂就是民間自發互助組織。香港的可貴就是保留了這些傳統,如東華三院。同時香港也有現代西方的體制和論述,我們須承認它們可以更好地發展和保護那些普世價值。其實中國古代也有商品經濟,現代西方的文官體制甚至起源於中國。所以香港在保存和發揚中華文化兩方面都很有價值。」

陳雲修道,講求變化,所以他甚至不排除有可能的話也進入共黨去「混迹」一下。「因為比起平庸,共黨有成大惡的能力,也有做好事的可能。」「其實現在的共產黨也有點不一樣了,進入了全球秩序,在世界上找到自己的位置,少了浪漫,多了實際。」「其實我老是批評他們也會因了解而諒解,甚至變得像他們。這是要小心的。」

古代文人不是手無縛雞之力的書呆子,往往還要健體習武,預備有天要帶兵上戰場。我知道陳雲功夫底子不錯,打過蔡李佛和詠春,可是他當初為甚麼要習武呢﹖「為了打架,學功夫當然是要打架。甚麼健身云云是騙人的藉口,因為站樁一類的基本功其實非常傷身。我覺得最好打的是太極,所以也學過陳家太極。但是陳家太極有很多招式也是會練傷肌肉筋骨的。」那你現在還有練功夫嗎﹖「我現在還在練,但不多,只是簡單的動作。總得保持一定的狀態,隨時可以作戰。其實學武和寫評論都是要保持戰鬥性,看不過眼就要出手。中國知識分子有武技傍身,又習得一身道術,才可以隨時收伏妖邪。他們這麼做沒有西方知識分子那麼系統的理論支持,但靠一股自然的正義感。」
 
後記﹕最老的激進派 最年輕的國粹派
說起來,陳雲這個筆名還是當初胡恩威與我一起為他改的,就是為了變化一個身分在《明報》世紀版寫稿,好開闢另一個戰場。認識他幾年,又說不上太熟,我們是太不一樣的人了。我話多,他內向﹔我喜歡掉書袋講現代社科理論,他則沉浸在故紙堆中﹔我身體孱弱,他非常好打。但我挺喜歡陳雲,因為他跟我太不一樣了,他是個國粹派。又因為他這麼不合時宜地傳統,所以又成了我欣賞的另一種類型﹕激進分子。

甚麼人問﹖梁文道
跨媒體文化人,不時在報章撰文評彈時事及文化議題,又為電視台主持清談及諷刺時弊的節目,並曾經主持電台早晨烽煙節目。近期針對西九龍發展項目,有份發起文化界及其他界別組成聯席,為政策發展提供建議。
他現為牛棚書院院長,與陳雲認識於早期辦《打開》雜誌之時,陳當時為該雜誌撰文。

甚麼人答﹖陳雲
專研民族學,愛從民間掌故及風俗出發去理解社會的人和事,以「陳雲」作筆名在報章撰文,筆鋒銳利,每每咬牙切齒。近期引起廣泛討論和注意的,是刊登於去年11月18日《信報》副刊文化版,題為〈香港,你哪裏都不用去﹗——酬答龍應台之「虛火集」〉,以毫不客氣的文字反駁龍應台就政府西九龍計劃之批評。
他現時在政府任職,負責文化政策研究的工作,並兼職在學院教書。

借書記

Maple

自從選擇在九龍灣地鐵站上車後,去牛頭角圖書館的次數劇減。

今回簡直是掃書之旅,心儀的書幾乎看也不看就據為己有……數星期。

其實許多都是翻借,之前因為種種原因未看完,希望記得準時續借,全部看完,中途不會有人預約啦。

排名按優先次序列表:

北歐:冰與陽光最美的戀情 李欣頻
上回九龍圖書館借的,沒有看完已經續借額滿,重新開始。
原本是(魚則)魚涌的館藏,豈料今早開始看時竟然被缺德者撕去兩頁,大煞風景!實在無興趣探究那人還有沒有撕去其他頁數。
還書時,助理文書主任的言辭中,意味著那書難逃毀滅的命運,太可憐了。

李欣頻希望人人趁年輕去北歐陶冶性情,我的冰島夢終有一天會用未知的方式實現。


沖不走的足跡 曾繁光
繼《生活背後的感動》後,又借到《沖不走的足跡》,看遍曾繁光所有作品的大業又邁進一步,哈哈哈哈……

空姐手記6寫意話晴天 楊樂常
一向有看《空姐手記》系列,是母親楊樂常和女兒譚文慧的心血結晶。與藍海寧和Sharon Chan相比,她倆的作品感覺上教育意義較重,也更著重描述外地的風土人情。

窮到極 關注綜援檢討聯盟
關注綜援檢討聯盟近作有《綜援nization》,不急著看。
本書2000年8月出版。


白色巨塔(上)、白色巨塔(中)
 山崎豐子
大部頭巨著,希望可以看完。最少完成上集,借其後集數會容易得多。


外賣仔手記 狐飛
借此書,最主要原因是薄,也因為薄餅外賣員的行業手記很特別。


無憂理財7堂必修課 蘇偉文
蘇偉文可歌可泣的慳家歷史,使他覺悟理財不能犧牲健康與生活質素。


理財有道 李兆波
李兆波第一本書,純粹捧場。

曾繁光《黃昏裡的暖流》

Maple

曾繁光繼續為我們帶來都市的故事。

《黃昏裡的暖流》來自<東主有喜>。
屋村裡的報紙檔,由兩夫妻打理。
他們每天辛勤工作,兩個懂事的孩子,放學後自動自覺在報檔做功課,然後夫妻兩人四手緊握,相視微笑,不著一言流露著深情,何等美麗的黃昏場景!
作者羨慕不已,甚至特地從遠處張望,不忍破壞這幸福的圖畫。
原來這個幸福家,並非一開始就是平靜無波。夫妻經歷過誤會、猜疑、背叛、鹵莽傷人帶來的牢獄之災……風雨過後,兩人仍然持守這個家。
雖然沒有言明,相信他們依靠的是對家庭的愛與責任。

適值農曆七月看<迷離>,心想:用不著這樣應景吧?

<我失去快樂的感覺>與<媽媽的心路>分別從兒子與母親的角度,敘述患上抑鬱症的中學生從發病到康復的過程。惟有正視疾病,才能對症下藥。

<精神科醫生的診症室>解答了為何他們的房間並沒有任何佈置。
醫生是一疋白布,診症時病人可隨意投射他們的幻想。漸漸,醫生變成他們生命中最重要的人,成為移情對象。萬一診療室出現了過多透露個人資料的物品,病人的幻想受到限制,甚至感到被醫生拒絕,信任大打折扣,治療效果會大受影響。

從一個診所的<遲到者>,透視強迫症患者與強迫思想角力的過程,如何嚴重影響日常生活與社交。
醫生的諒解與細心聆聽,是邁向康復的第一步。

林詠琛《水底的日子》

Maple

《水底的日子》是林詠琛的第二本短篇小說集,收錄九篇作品,個人而言,比上一本《未完成的邂逅》印象更深刻。
林詠琛擅長描繪出生活上的不可思議,貌似平凡的戀愛生活,加入了超現實的元素,令整個故事活潑起來,尤其喜歡《解鈴》《情人的指甲》《錯覺》

原來每個人都需要《水底的日子》,擁有一段完全獨處的時刻,無論與愛人有多形影不離,也要給自己私人時間,享受屬於自己的樂趣。

《快樂香氛店》專為失戀女生度身訂造療傷的快樂香氛,卻不是用來填補失戀的空虛,而是逼使自己看見感情告終的真相,有所覺悟。

《少女的碎片》來自被遺忘的夢想。潛藏在心底的夢不甘被現實一再遺棄,決意在主人面前再三呼喚,讓沈睡的精靈甦醒。

《讀心》原是巧妙運用掩眼法的猜心遊戲,卻攻入了她的弱線,情感任其予取予求,猶幸最終覺悟真相。

《解鈴》裡,忽爾變得病懨懨,喪失一切人生動力的少男,意識深處早已與陌生少女結緣。
他拼命追尋少女的背景,莫名其妙的連繫,教他們你中有我,我中有你,終身不離。

《一縷煙》的題材類似《雨色之男》:同樣是放不下逝世的男友,不敢接受新戀情,認為接受他,就是背叛愛人。越是執著要再相見,故人離她也越來越遠。
唯有讓舊情昇華,才可擁抱美麗的眼前人。

《情人的指甲》,見證歲月的流逝。
女生愛上男朋友的教授父親,拆散了兩段美好的姻緣,承受世人的冷眼。
縱是如此,他們仍然不為甚麼外在條件去深愛著。
詠琛巧妙地從為男朋友剪指甲這細微的動作,展現時間流逝,年華不再的殘酷。他的指甲縱然繼續生長,卻已不如以往那麼快。想起共處時間越來越短,也無法共度他的黃金時代,她忍不住掉淚。

女朋友一瞬間變成《寵物》,實在太不可思議了!
為寵物而吵嘴的情侶,女朋友竟然與他們的大狗身份對調,嚇得男朋友幾乎魂不附體。

到底莊周夢蝶是一場《錯覺》,還是剛剛相反?
情人節的晚上,她莫名其妙地在街上赤腳走著,被他帶到家中,開始他們的故事。
其後她發現,他開始若即若離,失蹤一段時間卻往往不作解釋,也不准她過問關於他的事情。不甘被蒙在鼓裡的她探求真相,竟然發現他的失蹤,與她的思念有關……

偶爾跳出現實生活的框框,跳入《水底的日子》帶點不尋常的世界,不失為放鬆心情的良方。