麥道舞的進行曲

潮流所在﹕《神探伽俐略》背後的神探　26/10/2008　健吾 
 
【明報】「所有現象都可以解釋的。」《神探伽俐略》中，天才物理學家湯川學（福山雅治飾）說。

「不是，不是這樣的。這個世界是有東西不可以解釋的。」新進警察內海薰（柴崎幸飾）說。

「有什麼是科學不可解釋的？」湯川問。

「比方說，愛。」柴崎幸。

「愛？」湯川問。

已經買了票，這個星期去看電影《嫌疑犯Ｘ的獻身》。香港觀眾，可以等到今年平安夜，今年12月24日，當電視劇放完後，就可以到電影院看湯川教授和內海的愛情線如何發展。

《神探伽俐略》系列（《神探伽俐略》、《預知夢》和《嫌疑犯Ｘ的獻身》）是日本推理小說作家東野圭吾的推理小說系列。東野圭吾很受日本打工男歡迎。跟京極夏彥、宮部美幸、同樣是二、三十代打工男至愛。在理系作家中，東野圭吾常跟另一作家森博嗣相提並論， 相對森氏較艱澀的小說筆鋒，東野被視為較「親民」較入世。因而，喜歡松本清張的老一代，或是喜歡伊（土反）幸太郎的年輕一代，都會偶爾讀讀東野圭吾。

東野圭吾，1958年日本大阪市出生。於大阪府立大學電力工程系畢業。畢業後加入了一家汽車零件製造公司當工程師。有說，希望在工作以外找一個新的世界，就在公餘執筆，寫推理小說，投稿至日本推理文學界長篇小說部門的少林寺「江戶川亂步賞」。 投稿至第三次，1985年，東野以一個講述女子高中學校內的連續殺人事件的故事《放學後》得到第31屆江戶川亂步賞。

初出道的東野圭吾，已經受到大眾的愛戴。自1985年起，東野圭吾幾乎每年也有3本小說出版，而且他關注的問題很廣泛。東野理系出身，把不少理科的材料混進小說內：「伽俐略系列」用上物理學。《宿命》就攙入了大量的腦科學資料。筆鋒一轉，《殺人之門》提及日本社會在八十年代後的凌虐殺人到「登校拒否」問題。《湖邊兇殺案》寫日本中產家庭為了「子女」的教育問題而犯罪和殺人。入圍「直木賞」的《手紙》卻是講述犯罪者服刑後家屬在正常生活圈子中受到的無形生活壓力和白色恐怖。

2005年8月，東野推出「伽俐略系列」的《嫌疑犯X的獻身》，隨即一炮五響，在2006年橫掃五大文獎：第134屆直木獎和第6屆本格推理小說大獎，「這本推理小說了不起！2006年」第一名、「本格推理小說BEST10 2006」第一名、「週刊文春推理小說BEST 10 2005」第一名。

東野初期的偵探小說，故事推進不外乎是「誰是兇手」，再解釋兇手「如何殺人」，和「為什麼殺人」。 從《金田一》到《探偵學園》，兇手總是人人有原委，人人都在背後收起一本加大碼的難念的經，真的要為讀者帶來令人嘆為觀止的佈局或殺人方法，其實有一定的難度。風格多變，題材廣泛，而且有細緻的資料蒐集，貼近社會，不脫寫實範疇，是東野圭吾的吸引之處。讀理科的作家們（如渡邊淳一、森博嗣等等），大多以精密的結構和專門的學術範疇取勝。東野圭吾則以理系學生求真求證的精神，應用在小說的取材上。

東野近期的作品，則關注到人心人性，在平常生活的無奈與希望之中打轉。如《湖邊兇殺案》中，表面上探討日本的升學問題，在緊張競爭的環境下，最應該品格高尚的「教育現場」卻出現最淪落的事情。為了讓子女進入名校，得到「勝利人生」的安穩飯票，父母拋棄道德良知。實質，就對現代社會中的「家庭」與「婚姻制度」作出質問。

書中的對白，說盡現代父母的虛偽和不安。「一切都是為了孩子……」、「……孩子是夫妻、家庭還能契和一起的黏著劑……」、「……並木先生，因為你的孩子是美菜子跟前夫生的，所以你才毫不在意他的出路……」反反覆覆，都說一切為了孩子。孩子就像是兩個不穩定的化學元素走在一起，建立「化學鍵」（chemical bond）的方法。沒有「孩子」，家庭就會瓦解。

我們需要什麼樣的作家？一個作家一年寫3本，為什麼都會賣50萬本？所以現象，都是可以解釋的。