麥道舞的進行曲

本書不可能用三言兩語說完，請耐心看。

《三月的紅色深淵》，單單這聳動的書名已經夠吸引，再加上巧妙佈局的故事，令人看到最後一頁又想從頭由第一頁開始讀起，循環不息，永遠有出乎意料的趣味。
 

《三月的紅色深淵》是四部中篇小說連作，首三部獨立成篇，彼此沒有關連，卻與第四部同樣指向一部書迷口耳相傳的夢幻推理小說「三月的紅色深淵」。
為方便敘述，本書《三月的紅色深淵》用書名號，故事裡提及的「三月的紅色深淵」用引號。
 

 
第一章＜引頸以待的人們＞講述金子董事長與數名好友，每年都在別墅舉辦三日兩夜的三月茶會，每次都邀請一位喜愛閱讀的員工參與。鮫島巧一就是在入職表格的興欄填上「閱讀」，因此成為今年的客人。
三月茶會的主要目的，是客人要在數十個房間鋪天蓋地都是書的別墅中尋找「三月的紅色深淵」。


相傳「三月的紅色深淵」最初是某人自費出版了二百本後送人的書，內有四個故事：＜黑與褐的幻想－－風的故事＞；＜冬之湖－－夜的故事＞；＜第十三號小夜曲－－血的故事＞與＜鴿笛－－時間的故事＞。
作者訂下奇怪的規矩：第一．不能透露作者身分；第二．不能影印；第三．要借給人只能借一個，並且只能看一晚。
種種規矩，使原已披上神秘面紗的「三月的紅色深淵」顯得更神秘，最詭異的是，刊行半年後作者要求回收，再為該書添上謎團。
 

參與茶會的其餘四人，都因為「三月的紅色深淵」而相識。他們在鮫島面前興高采烈地討論小說內容，為誰是作者爭吵不休，使書皮也沒摸到的鮫島恨得牙癢癢，決意要在限期前找到該書。
鮫島的推理頭頭是道，到最後還是給主人家狠狠擺了一道。
 

本章在萊特設計的別墅發生，有源源不絕的美食、看也看不完的書、還有高床軟枕，能夠待上三天兩夜，實在太幸福了！
客人來自不同階層，聽他們談閱讀、論世事、說男女、道文化，讀者總有得著。
 

所以說，現在那些新音樂或新文化，對她們來說只是一種投機。她們會願意花這麼大的工夫，只是想搶在雜誌或電視新聞報導前先抓住流行的趨勢，絕不是真心喜歡那些東西，對她們而言，最重要的只有發現新流行的自己。
－－水越夫人，P. 37

第二章＜出雲夜曲＞由兩個編輯展開。
堂垣隆子和江藤朱音，分別負責大眾文學與純文學的編輯。雖然工作上沒有機會碰面，性格南轅北轍，但因為兩人都是推理迷，一拍即合。
某次聊天，隆子提議結伴往出雲尋找「三月的紅色深淵」作者，朱音一口答應。在東京往出雲的夜車裡，兩人促膝長談，隆子縷述她對「三月的紅色深淵」作者身份的推論，相信那人現居出雲。起初隆子興高采烈，卻急轉直下，得到出乎意料的答案。
 

火車是流動的房間，聽她們吃吃談談說閱讀，人生難得有知己，也難得有這樣的時光。
最後朱音道出「三月的紅色深淵」的淵源，雖然用沒事人的語調輕描淡寫地說出來，誰都知道對「三月」的作者來說，那是何其深的烙印。
 

「故事至上」是朱音的理想－－要先有一個應該要說、非說不可的故事，並讓人感覺不到作者的存在。故事並非為了讀者、也不是為了作者而存在，它是為了自身而存在的。
－－P. 116

讀好書，就等於在寫書。每當讀到一本讓自己感同身受的好書時，就彷彿能從字裡行間看見另一本自己總有一天會寫出來的小說，不是嗎？每次看到它時，我都會心想：「原來在我讀小說時，也同時在寫小說啊！」反過來說，那種透過小說才能看見的小說，對我來說才是一部好作品。
－－P. 144，朱音

「我小時候在看書時，從來不懂『某某人著』的意思。因為我從沒發覺『書是由作者寫出來』的這回事。妳也知道，每本書的封面上不是都會寫『XX著．繪』嗎？我當時還因為不知道那是甚麼意思而煩惱了好一陣子。」
「那麼，妳覺得書是怎麼做出來的？」
「這個嘛……現在回想起來，我那時大概以為書是在某個地方，像筍子一樣長出來的吧！我是到小學三年級時，才終於知道『書』原來是人經過思考寫出來的。」
「以從事這個職業的人來說，那還真是有點晚。」
「當我知道書全部出自人類的腦袋，而且是用手一個字一個字寫下來時，真的非常震驚。現在的我與當時比起來，還是沒甚麼長進，仍舊很難相信小說是由人寫出來的。我覺得地球某處應該有一棵長滿小說的樹，大家都是從那棵樹上把小說摘下來的。雖然我進這行很久了，但我至今都還覺得自己好像被騙了。我一直在想，總有一天，我一定要找到那棵樹，告訴大家：『你們看！我說的果然沒錯！』」
－－P. 145，朱音與隆子的對話 

第三章＜彩虹、雲與鳥＞是一齣宿命的悲劇。

高中生美佐緒和祥子是一對同父異母姊妹，被發現雙雙倒斃在公園展望台下，警方認為意外是欄杆破舊導致。
然而她們周遭的人均認為是謀殺，認識美佐緒的人一口咬定是祥子害的，認識祥子的倒過來認為是美佐緒懷恨於心，要和祥子同歸於盡。
美佐緒在死前將筆記本寄給家庭教師野上奈央子，第一頁寫著「彩虹、雲與鳥」，後頁是美佐緒與祥子相處的日記，當中有命案的線索，卻發現可疑之處。其後奈央子遇到先後與兩姊妹交往的廣田啟輔，一起揭開不願面對的真相。

本章是最有推理味、結構最完整的推理小說。
姊妹原本在新世界各自悠哉生活著，但血緣的召喚，使她們聯袂走上不歸路。
破壞本該完美無瑕的人生，結果比搗毀本已千瘡百孔的人生，更可怕，更難回頭。

第四章＜旋轉木馬＞分三部份。
第一部份為第一人稱，是正在寫《三月的紅色深淵》的恩田陸一些細碎的思考片段，例如怎樣為＜旋轉木馬＞動筆、幼年閱讀的感受、寫作人身份的思索、《三月的紅色深淵》創作源起和佈局說明等。

第二部份也是第一人稱，是作者（筆者當是恩田陸）在松江、出雲一帶的寫作熱身旅行。

第三部份是＜旋轉木馬＞本身的故事，深受美內玲惠《聖愛麗絲帝國》影響而創作。
水野理瀨在二月最後一日來到詭異的寄宿學校「三月之國」。此地與世隔絕，窗外景象有如世界末日，學生都被親人放棄，進來後就只能在學校半死不活生存下去。
傳說在三月之外入讀的學生，將使學校走向毀滅。換言之，理瀨是瘟神……？

本章三部份分開也能理解，絞在一起實在太複雜了！轉得快要頭暈。
水野理瀨的故事最好看，在封閉的學園展開迷離神秘的冒險，當中有性別與戀愛的錯摸，是哀傷的校園故事。

＜旋轉木馬＞其後引伸出多部作品，由水野理瀨一脈引伸開來的有《沉向麥海的果實》和《黃昏的百合之骨》，恩田陸在結尾開筆的《黑與褐的幻想》後來獨立成同名長篇小說，憂理亦會出現。
《黑與褐的幻想》已成形，「三月的紅色深淵」其餘故事會不會陸續面世呢？事情愈來愈有趣了。

文字處理機真是一種不可思議的機器。只要面對它，想都不用想就能寫出東西，連原本只有模糊影子的東西，也能清楚浮現具體形象。文字處理機是會說謊的東西，就這個意義而言，文字處理機很符合「虛構」一詞。
－－P. 297

本書其實並不容易介紹，因為筆者對「超推理小說」和「連作」結構均一頭霧水，唯有靠導讀。

傅博的導讀介紹本書為「超推理小說」。定義如下：
「凡是在一部小說裡，以另一本架空的小說為主題，或作者在小說裡提到自己的創作理念或過程的作品，就是超小說。超推理小說除了需要具備上述條件之外，這本推理小說本身也構成『謎』的作品。」（P.6）

表達清楚，似懂非懂。

讀者永遠都是貪心的，永遠都在等新的故事。不管對誰來說，一個新的故事就是一個夢想。就算闔上書，故事也會像地平線一樣，在書本之外展開，或像風吹拂到每個角落。只要閉上眼，那閃閃發亮、有如馬賽克的片段，便會如殘像般復甦。
－－P. 107

為甚麼人會被「好故事」感動呢？如果是被故事內容感動倒還容易理解，而且大家都能接受，譬如親子之情、生死糾葛，與不求回報的愛等等，觀眾會將自己當作主角，進而產生移情作用。然而，對一則「好故事」的感動卻不太一樣，這種感動是一種將所有應該囊括的部分全收攏進來的快感。為甚麼是快感？而且，在聽完一個「好故事」之後，為甚麼會有一種錯覺，認為自己彷彿很久以前就已聽過那個故事了？

或許每個人都被輸入了不同種類的故事，當你聽到的故事與被輸入的故事吻合，就會出現「賓果」（！）的狀態。為甚麼？因為追尋故事也許是人類的第四種本能。為了甚麼？可能是因為人類擁有其他動物所沒有的想像力吧！追尋故事的行為才是區分人類與其他動物的指標。我們既不曉得自己即將前往何處，也不知道結局為我們準備了甚麼，但從那一天起，我們便踏上了這條孤獨、複雜且變化多端的道路。
－－P. 330

無論本書如何歸類、結構何其複雜、故事多麼離奇古怪，管它呢，總之好看就成。
本書未至於驚天動地，卻有一些深層的聽故事細胞得到滿足。
《三月的紅色深淵》的推理成分不高，對愛猜兇手的人來說不算吸引，卻是愛書人一定喜歡的故事，單是散落各章關於閱讀的段落已可反覆細味。