麥道舞的進行曲

梁文道專欄看得多，但至今仍未看他的書。

中國書﹕《噪音太多》　一語成讖　14/6/2009　郭梓祺
【明報】梁文道早前一口氣出了三本書，時評集《常識》最廣為人談論，也最暢銷；《我執》是從前「秘學筆記」文章結集，溫婉細膩；唯獨《噪音太多》較少人談論。前兩本由廣西師範大學出版社出版，款式雅淡，編校精良；後者則由廣東花城出版社出版，正是我寫此文的動機。讀《噪音太多》，最深刻的不是裏頭梁文道關於音樂、電影和電視等的感想和看法，而是作品如何被處置的問題。更簡單地講，只是因為第一次這樣明白，一本書為何需要校對和編輯。

都說唔怕生壞命，最怕改壞名。關於書題，梁文道在〈自序〉這樣說：
定名《噪音太多》，只是因為我很喜歡法國學者雅塔利（Jacques Attali）的《噪音》；他認為音樂基本是一種組織和判別噪音的產物，同是聲響，音樂與噪音的分別決定於一套政治經濟學的邏輯。

不幸地，噪音太多，一語成讖，竟成了夫子自道的最佳示範。對政治經濟學全無認識，也能輕易判別裏頭喧囂的噪音。

噪音
一面讀，不忍之心一面油然而生，因為這叫做糟塌，白白糟塌了作者和作品，同時為天下間所有自覺書給出壞了的作者握腕。先不說錯字觸目皆是，小至將梁文道的少年偶像Bruce Springteen寫成Spring teen（頁71），將名曲We Shall Overcome寫成 We Overcome （頁73），將發明隨身聽的SONY寫成SONG （頁89，難道覺得SONY就是歌曲的化身？）。大至在題目和內文都令人懷疑是為逃避審查地將《斷背山》寫成《斷臂山》（頁194，難道這樣就成得了壯士電影？），無聊地將「數十年來」植成「數10年來」（頁177）。都算了，最離譜還是編輯大概沒有發現，梁文道在〈無煙電視〉中有整整兩段文字，是與〈不再抽煙的007〉最後兩段一模一樣的。這應是梁文道平時在不同地方不同報刊寫文章的結果。但作為一本書的編輯，是不是應作些起碼的取捨呢？

如果編排真是一回事，梁文道深情地回顧看〈蝕〉（L'eclisse）的個人經歷那篇〈電影院裏的領悟〉，就不會緊接他討論名字也給誤植成Tony Ja的Tony Jaa，和武打片的那篇〈何謂真功夫？〉。看不見嗎？不論說話的語氣或所討論電影的種類，那明明都比較貼近幾十頁之前，作者憶述奇斯洛夫斯基的〈十五年，再看兩生花〉。我實在不需要一本書來明白何謂噪音，因為不知何故，在家看電影時，間歇就有小昆蟲蟄伏熒光幕；想專心聽音樂時，鄰居又總碰巧開始鑽牆。

處置
但《噪音太多》還是令我有所得著的。一方面因為文章還是好的，尤其是〈秘學筆記〉那幾篇，說話的節奏比較慢，思考也比較深刻。另一方面，是這書令我明白到，作品如何被處置真是個大問題。不是如何被演繹或如何被詮釋，而是最根本也最無情的「如何被處置」。我開始明白，為何有些電影導演那樣堅持要擁有剪片權，不希望心血被故亂處置；又想起那些最後還是要發行Director's Cut的導演，在在用行動證明，一個人做導演、一個人剪接這行業分工本身就是個相當荒謬的主意。

這令我想起最近聽過最有趣的一個故事，關於杜琪峰的《黑社會》。這樣一部電影，當然過不了內地的審查制度，不能在內地上映了。但電影還是出了修改版本《龍城歲月》，據說是加了幾個鏡頭在片末，最終以公安穩定大局收結的！最少在作品如何被處置這一點上，我也更明白不久前完全看不明的塔可夫斯基那部《鏡》了，明白導演為何要親自做電影的剪接，而且最終還剪了二十遍才滿意。至於音樂，我自然想起我總覺得其實是一首歌的The Dark Side of the Moon，更明白他是何等可貴了，而且非常慶幸他沒有不是現在這個模樣。

各種不同的處置當然都影響著作品本身。在書中，梁文道關心這處置，也關心這所謂作品「本身」。所以談論古典音樂時，他談到所謂的「本真」，說起那些用盡辦法（例如都用那個時代的樂器），把莫札特玩得真像十八世紀一樣的古樂團。〈音樂不死〉的前後幾篇，更是直接探究歌曲或音樂在今日的世界如何被處置。談到電影，梁文道也不忘談及到電影院看電影、在家中看影碟，以及在網上下載影片的分別。正如他在〈自序〉所言，最少走進戲院，實在需要一點勇氣：

如果我沒記錯的話，游靜還說：「人家都敢拍了，我們又有什麼好怕呢？」是的，我還怕什麼呢？看電影，尤其是好電影，原是一種在眾人中認出自己本來面目的英勇行動。所以，許多影評人才會如此珍惜「真實」。

題解
但話說回來，種種處置還是不及《噪音太多》這樣給直接糟蹋來得可惜。梁文道之前評《中國不高興》，不知是有心還是無意，寫了以下幾句話：
……使得內裏的漫談更像漫談，漂浮游移，難有著落。所以我說這本書不好讀，不是它太深奧，而是它的製作太糟。

製作太糟，實在是需要不高興的。到這一刻，題目略古怪的「一語成讖」大概會有不錯的著落了，真不幸。

最後，我不得不想到這篇此刻還未完成，但好像已經愈寫愈遠的文章。他會在什麼時候以什麼模樣出現呢？編輯會否還是改了一個我不喜歡，卻更醒目的題目，使得上段的最後幾句變得難明？會否多了些無無謂謂的小標題？旁邊又會加插些圖像嗎？或許要到見報的這一刻，我才知道；但這對我的疑惑，真有什麼幫助嗎？我不知道。

書外事﹕內地試官　疑似粉絲？　14/6/2009　王雙
【明報】梁文道今年初在內地出版了三本散文、評論結集，《我執》的私密秘語為文藝青年們殷殷追慕、《噪音太多》分享公眾知識分子的私家文藝愛好，而《常識》則為兼及政治、民主、民族、教育、新聞自由、公民道德等方面的冷靜理性文字結集。六月七日廣東省高考，創了歷史新高的全省六十四萬四千學子參加這等同香港A-Level的大學聯招統一考試，應考中文科作文時，赫然發現題目竟然就是「常識」，與梁文道新書同名：

「我們生活在常識中，常識與我們同行。有時，常識雖易知而難行，有時常識須推陳而出新……請寫一篇文章，談談你生活中與『常識』有關的經歷或你對『常識』的看法。自擬題目，自定寫法，不少於800字。 」

有人笑謂出題作文的人肯定是梁的粉絲，梁則笑謂只是「巧合」。網上文化分享網站「豆瓣」，有高考生「洛」就自怨說：「本來想看，可惜要高考沒看……結果……」，「北冥秋水」則建議《常識》再版時加上腰封「命中09年高考作文」——豈不像香港會考雞精書的宣傳？不過《常識》出版僅數月，已賣出十三萬本，恐怕沒有哪一本會考天書能創下這樣的售書成績。