《蘋果》村上春樹出道三十年特輯

<< < 三月 2010 > >>
日	一	二	三	四	五	六
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31

《蘋果》這個村上春樹專題足足用了一版半，連同對上一個星期六的電影特輯，有兩版半。
整體不錯，只是沒有提及博益版譯者葉蕙。

筆者偏好日本文學，周遭也不乏村上春樹的讀者，只是歷年來村上作品只看過《遇見100%的女孩》和《羊男的聖誕節》。
當時看完《遇見100%的女孩》覺得村上春樹應該對味，打算看《挪威的森林》，但忘記為甚麼沒有看下去。去年看《羊男的聖誕節》純粹因為薄，很快看完而看。

現在追喜歡的作者已經夠忙了，還有恩田陸啦、東野圭吾啦、山崎豐子啦等著看，所以村上春樹緣份未到。

家裡有博益版《挪威的森林》上下冊、時報舊版《遇見100%的女孩》和《聽風的歌》，聽聞時報舊版有得炒。
前兩者在康文署舊書義賣購得，五元一本。《聽風的歌》是撿來的。

Focus on Monday：春風30年　22/6/2009

【蘋果】第一次讀村上春樹大概是1989-90年，那個年代人人都有本《挪威的森林》，然後似懂非懂的讀《失落的彈珠玩具》、《遇見100%的女孩》等等。他是文化明星，光芒四射，年輕人都掛在嘴邊，但為人低調，在沒有網絡的年代，我們所知甚少，只知道他30來歲，本來是開爵士咖啡店的，突然有一天看棒球賽時，感覺可以寫寫小說，結果就在每天收舖後寫起來了，並拿了個文學獎，正式出道。
很難相信，轉眼村上春樹出道已有30年，今年60了。我們亦長大了，舊日友儕還在看村上的人不多，但村上的讀者卻更多，近10多年，中國美國甚至西班牙中東都滿佈他的讀者。這陣春風，一吹竟已30年。

記者：何兆彬
攝影：陳盛臣（朗天）、伍慶泉（健吾）
鳴謝：商務印書局〈美麗華商場─酒店大樓2樓/ 2904 1988﹚

朗天：村上春樹的短篇最厲害

■《村上春樹與後虛無年代》

岑朗天，40歲，師從牟宗三。筆名朗天。香港作家、影評人、文化活動策劃、大學兼職講師、編劇。閱讀村上春樹20多年，著有《村上春樹與後虛無年代》一書。

89-90年起，香港流行村上春樹，當然與八九六四有關啦！那個年代紅了三個人：一個是王朔，那個年代價值不再重要，時代虛無，他那種「京痞」，爛撻撻、有點無厘頭的態度就流行起來；同樣道理，第二個紅的是村上春樹；第三個是周星馳。

我寫的《村上春樹與後虛無年代》，只有兩三章寫到村上春樹，其實書的主題是「浪人」。村上春樹每本書的主角都是浪人。Tourist是旅遊會回家的，Traveller也會回家，但浪人的家就在路上。古今都有浪人，他們不會與任何人建立關係，即所謂「自由的囚徒」──囚禁他們的，就是自由。

長篇要看《世界末日》
我第一次看《挪威的森林》時20多歲，（投）入唔到。幾年後再看入到了，但讀完覺得這只是套流行小說──是套膚淺的作品。人人都說兩個女角是綠和直子，依我說重要的是玲子，即老的、後來照顧渡邊那一個。綠和直子，即等於張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》中那句：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光……」其實有點Cliche了，即是等於說一個是開朗，一個是憂鬱；或者你說一個東岸，一個西岸也可以……如果說《挪威的森林》膚淺，《國境之南》就更差了，那只是中年時再寫一次：「如果直子沒有死，故事會怎麼樣」。

如果當年只看《挪威的森林》，會以為村上春樹只是個流行小說家，但看過《1973年的彈珠玩具》就改觀，不會覺得他膚淺了，再看到的《世界末日與冷酷異境》，這本是最厲害的。《發條鳥年代記（一）》亦同樣好犀利！

村上春樹作品大概可分兩個階段，當中以95年沙林毒氣事件作區分。95年前的又可以分為嚴肅的（《世界末日》）、與流行（《挪威的森林》）兩種，95年發生沙林毒氣事件後，村上春樹嚴肅的那一半就不斷地膨脹了。因為他好Desperate，他認為日本社會出現好多問題，覺得自己幫唔到，於是寫作風格也變了。之前他會寫怎樣去抵抗虛無，用比喻，一切都比較含蓄，但到《海邊的卡夫卡》就變得好譖氣，很多事都驚死你唔明，當中寫那個會貓語的田中先生，中間是掏空的（這是他一貫寫法，主角30歲被掏空一些，40歲又被掏空一些）就寫得很實了，甚至會寫黑鬼從中走了出來。因為他的心態都改變了，認為人世間真的有魔鬼在作亂，這種寫法當然比之前差太多了。但沒有辦法，佢要救世！

《卡夫卡》是一很好的文本，這令我想起王家衞《2046》，作者傾盆而出，講晒所有嘢，把《阿飛正傳》的謎都解了，然後圓滿結束，句號，但一切都太白了。所以現在還有人說：村上春樹會不會拿諾貝爾文學獎、芥川獎？有兩個作家都是89年開始紅，一個是米蘭．昆德拉，一個是村上春樹，我認為他們的時期都過了。《1Q84》我實在不敢看，但又知道自己一定會看。

95年後要救世
你說村上春樹紅足30年，喂，這個要正本清源，究竟你喜歡他的甚麼？依我看，大部份人都只看過《挪威》，也只喜歡《挪威》。我記得99/00年有朋友搞村上春樹劇場，請了賴明珠來港，與觀眾對話，當時就有個觀眾好感性的大聲說：「我喜歡《挪威》，因為那個主角是我呀！」這本書自傷自憐自溺……看罷，人會更自戀。

人人愛讀的只是《挪威》啊！因為人人都能代入，其實它是村上自己的自傳，只是現實中直子沒有死去了。真正愛讀村上春樹（不是愛讀《挪威》的），我看只是那三數萬人，喂，《世界末日》中女主角是個肥妹呀！讀到要跟肥妹做愛，你（投）入唔入到？其實他很多作品流行，都是因為提供了男性性幻想功能嘛，《彈珠玩具》中突然來了對孖女208、 209來跟你睡覺，仲要係靚的，做到後來又突然說要走了，甚麼責任都沒有，怎會滿足不到性幻想？

但你看看《卡夫卡》，咁譖氣，我就唔信你投入到。
年輕人要看，我會推薦他們看村上的短篇。其實他作品中以短篇最厲害，其次是遊記，再之後才是長篇。短篇厲害之處，是製造了一個懸念，然後唔解決，就「戛然而止」。我們寫劇本的人都會度Twist位，他的Twist位其實有點無厘頭，因為唔係真係Twist咗，就完結了，佢唔係想話答案畀你知，這很有深度。像有一篇《吸血鬼》很有名，寫主角坐上了的士，與司機攀談起來，然後他問司機信不信世間有吸血鬼，司機突然告訴他「信，因為我就是吸血鬼」，不過到最後甚麼事都沒有發生，這篇好勁。又像《象的消失》，本來是寫約女仔出街，卻發現動物園的大象不見了，其實他每天都到動物園，是看到大象一天一天縮小，到最後一天大象不見了一塊，他是知道象是怎樣消失的。他厲害之處，是語言的消失，即所謂「敍事的盡頭」，他把話都說盡了，然後「戛然而止」。

村上春樹是以形式、手法去吸引你，其實他的形式比內容深。嚴肅文學的形式比內容緊要，而流行小說則以內容為主；文學的文字會在書中設置重重關卡，不斷打斷你，但流行小說會讓你一直順著讀。

《挪威的森林》要拍電影，當然不會有藝術成就喇。其實《挪》一早就拍成了電影，就是《情書》嘛，岩井俊二都認了，只是他把男女角換轉了。《挪威》拍電影，只可能是部話題作。

健吾：別膜拜Laidback的村上春樹

■《色相大和》

健吾，27歲。中大日本研究學系兼任講師、專欄及小說作家、電台嘉賓主持。閱讀村上春樹10多年，正開始讀《1Q84》。近作有《色相大和》。

我不會認自己是村上春樹迷，因為……人家問他如今你成個世界級作家有甚麼感覺，他都說「我寫作時並不是要成為世界級作家」的。既然是如此的姿態，我又怎好意思猛說喜歡他呢。不要去膜拜一個Laidback的人嘛。當然，他對我來說是個很有份量的作家。
村上春樹從前對香港流行文化的滲透，的確是很厲害。如果沒記錯，早期第一個公開說喜歡看的人是梁朝偉嘛。而評論過中文版村上春樹繙譯的藤井省三也說過，村上春樹對八十至九十年代香港的Opinion Leader的影響很大，例如王家衛、林夕……你看看，村上春樹都跑到歌詞去了，梁漢文有《國境之南》、郭富城有《聽風的歌》，連Yumiko都有首《舞吧舞吧》。但你說如今，他的影響又有多厲害呢，我不知道，香港版的村上春樹，博益一倒閉就沒有了。

在日本，我記得村上春樹是到了1995年沙林毒氣事件後，才變得好Mass的。有個說法，是每次遇到大災難，他都會更紅，你看看01年911之後，他在英語世界就開始走紅了，再到04年鐵路爆炸案，他又更紅了。他的東西在西方被接受，你看英文版，得到的也會（比中文版）更多──這是邁克說的。我也認同村上春樹的英文繙譯，要比中文版更好。

不把自己當日本人
我記得他出道25周年時，我還在日本念書，那時候紀念活動就搞得好大，宣傳說他共賣了幾多千萬冊書等等，又辦了好多活動去討論。這其實是很大的對比，他本人是很低調的，但在日本傳媒口中，他是神。

村上春樹紅了好多年，而且讀者都一直是年輕人，他那種「無無謂謂患得患失」的感覺、虛無，現代人就係咁嘛。結果越來越Mass，因為一直有新讀者，好多大學生都讀村上春樹，日本的讀書風氣要比香港好得多，不同職業階層的，手上都會拿一本他的小說。他的那一種寫法，開始時句子好短，節奏感很強，的確能吸住讀者。在日本，甚至會認為一邊聽Jazz一邊吃Spaghetti就是很村上春樹的生活。

近年村上春樹的訪問都是在外地做的，他在日本一直不喜歡接觸傳媒，他又強調自己在文學界沒有朋友。但在外地，他似乎很願意談哦。我不認為他想把自己當作日本人，所以你問我為甚麼他在西班牙做訪問，卻不在日本做，這本身就是答案喇！不是報復，但他一直好介意出道時日本傳媒對他不好。《1Q84》中主角叫天吾，也是從事寫作的，小說中他的編輯提到：若有一個作家句子好差，但讀者能看到最後，當然就比一個句子好，但讀者不能看到最後的作家好了。他到如今還在提這個，就是「我當年唔紅時你唔理我」，如今仍然介意了！近日他終於肯讓人拍《挪威的森林》，但導演也不是日本人。

從他身上我學了不少。例如，寫作人要有極高的Discipline。又例如，他的文字現代感很重，會故意用一些特別的字句去Establish一個世界觀──在他走紅後，日本文學界就喜歡評說一個作家有沒有創造出一個世界觀出來。其實每一個被貼上劃時化標籤的藝術家，都會創造了點新的東西出來，例如Dali，他出現後你會說「原來之前沒有人這樣畫過畫的」，如果沒有人做過的東西，是否大家還未知道呢？這提醒我，每次寫作都要做點新的東西出來。

村上春樹：永遠站在雞蛋的那方

村上出道30周年，加上剛出版兩冊《1Q84》就賣了120萬冊，《挪威的森林》今個月開拍電影，日本的春樹風又吹得起勁來。而台灣亦辦了不少活動，當中包括台北愛樂樂團演奏的「極端村上春樹」古典音樂夜。

但比較之下，這些都不重要。村上今年的「代表作」，應該是今年3月，到耶路撒冷領獎，香港報章對此鮮有報道。今年2月，他獲頒耶路撒冷文學獎，該獎每兩年頒一次，表彰對自由、公平、民主有貢獻的作家，諷刺的是，以色列瘋狂空襲加沙，日本民間都叫村上應該杯葛以色列，別去領獎，結果他還是去了，但卻在以色列總理佩雷斯面前發表一篇「永遠站在雞蛋的那方」的演講，以人道立場，表明：「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」「無論高牆是多麼正確，雞蛋是多麼地錯誤，我永遠站在雞蛋這邊。」他說：「這代表甚麼意思呢？轟炸機、戰車、火箭和白磷彈就是那堵高牆；而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個比喻的其中一層涵義。更深一層的看，我們每個人，也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱外殼中的靈魂。」（篇幅所限，未能盡錄，全文精采動人，讀者請到網上鍵入「永遠站在雞蛋的那方」尋找。）

■村上春樹 3月時在耶路撒冷領獎。

村上春樹重要作品

1979
《聽風的歌》（30周年版）$73（右為舊版）

1980
《1973年的彈珠玩具》$50

1982
《尋羊冒險記》$87

1985
《世界末日與冷酷異境》$117

1987
《挪威的森林》（上下冊）$100

1988
《舞．舞．舞》（上）$77

1992
《國境之南、太陽之西》

1994-95
《發條鳥年代記》$60

1997
《地下鐵事件》$133

2000
《如果我們的語言是威士忌》$67

2002
《海邊的卡夫卡》$100
＊以上港幣價格參考自商務印書局

賴明珠：繙譯就是要　忠於原著

了解村上春樹，我們大都透過一個女人，那個人，叫賴明珠。
因為村上春樹名氣30年不老不衰，賴明珠的名氣，甚至比很多二流作家都要高。她繙譯村上的作品有20多年了，談起村上作品，她如數家珍。當然啦，她自己就是天字第一號村上讀者。

《1Q84》年底出版

■日文版《1Q84》， 5月剛在日本出版。兩冊銷量已賣了120多萬冊。

村上新作《1Q84》5月在日本出版，兩冊銷售迅速突破百萬之數。賴明珠現正進行繙譯工作，問她這兩本書如此厚重，進度如何，她在電話一邊講一邊翻起日文《1Q84》來：「第一冊554頁，第二冊501頁，我都看完了。年底應該是可以出版的。」談及書本內容，她坦言：現在不適合透露內容，因為讀者會失去驚喜。但相信《1Q84》可以在年底出版。

「不過可以說的，是新書中可以聯想到很多，例如關於寫作的事情，新書談了很多，他第一本作品《聽風的歌》也寫了不少；另外有一些東西是很村上春樹的，像他很注意阿拉伯數字，新書《1Q84》中Q字跟日文九是同音的，Q字也是一種符號；他又很注重年代的事情，六十年代的人七十年代的。」

賴明珠說，當初她念農經系，再往日本深造，本來的確不是讀繙譯的，只是自己愛看書，看完又想介紹給朋友，結果就當起繙譯來，也自然沒有想過繙譯這個叫村上春樹的新人，一譯就30年。「當初看他的東西，就覺得很現代，跟古文不一樣，他一開始就要用不一樣的文字，表達不一樣的東西。他要表達的，有時候是連他自己都不懂的東西，人不一定完全了解自己。但他的文字是很白的，很坦白很簡單，像我們的語言，有時候很幽默。」

讀村上春樹的小說，要繙譯並不簡單。「他作品裏面有很多外來語──包括很多音樂家、電影，食物也提到很多，還有品牌啦。我跟他是同年代的人，他提到像 Beatles、 Beach Boys的音樂，會比較熟悉，但部份沒有聽過的名字，當他有提到，就會找來聽。他對西方文化的介紹是有貢獻的，他介紹很多很好的作家、或導演、經典的作品，等於是一個很好的導讀者，或是一個 DJ。」但最難繙譯的，明珠說，是忠於傳達那感覺。

■維基網說賴明珠49年出生，即與村上同年。她說「不對，我比他早兩年出生。」

■村上春樹的世界都是音樂，他撰寫音樂包括這本《給我搖擺其餘免談》。

難免譯錯

■村上的作品可大分為小說和散文（及報告文學）。後者有這本今年熱賣的《關於跑步，我說的其實是……》

「我的繙（譯）法是忠於原著，但有時難免譯錯。譯錯了，就在改版時再修改了，近日推出 30周年推出的《聽風的歌》就做了一些修正。其實村上春樹自己除了寫作，也做很多繙譯，繙譯的問題他也常遇到。」對於繙譯，她堅持要「忠實傳達」，不加自己的一言片語，譯到艱深的內容，她明言自己也有看不懂的地方，但這正是村上春樹精妙之處：「文字上懂不懂是一個問題，內容上卻需要去深思，因為想不通的地方，你要繼續去想。」

中文版村上春樹有分繁、簡兩版，曾經因為日本東京大學的藤井省三教授批評過大陸繙譯者林少華，謂他的繙譯屬零分（林的譯法加入了很多詩詞味道──華麗得緊要），因而掀起兩岸村上迷熱烈爭辯，內地人一般傾向林少華，而台灣／香港則偏愛賴明珠，對此賴直言：「林先生因為喜歡唐詩，不知不覺會賣弄文字的美，喜歡與否是個人喜好。我自己選擇忠於原著，給讀者去選擇。」答來不卑不亢，但態度明白。對於大陸讀者較喜愛林少華的譯法，她解釋：「他們因為10年文革，把詩詞都丟掉了，現在就補償起來，重新喜歡這些文字，台灣、香港人一直在讀古文，因此並不需要這些，直接進入（村上的世界）。」

■問賴明珠台灣有甚麼30周年活動，她介紹說包括有這「極端村上春樹」古典夜。

村上春樹被稱為八十年代文學旗手，轉眼領風騷已有30年，文壇依然鶴立雞群，她說村上的優點在於文字「稚拙」，摒棄成熟、裝飾，選擇簡單樸素：「因為他使用了不一樣的文字，去表達不一樣的內容。他就像是顆巨星。他的文體很自由，鼓勵了很多年輕人去創作。他一直保持創新、年輕的精神。」解釋村上的讀者永遠年輕，她說：「他的作品很孤獨，單身的時候讀起來會很投入，但結了婚就比較沒那麼孤獨。」至於她自己，她補充說由於自己一直單身，沒結過婚，所以就比較能了解那種孤獨吧。

不是村上春樹　寫的村上春樹
一顆明星可以養活一條村子。要數與村上先生的命運靠在一起的人，賴明珠是華文世界第一人，其他，還有分析、解碼等等的他們。

羅佳琦《村上春樹》$67

介紹作家生平、風格的研究專書，又怎會少了村上春樹。