文章發表於: 八月 2009
曾繁光的親子閱讀
放任派爸爸曾繁光 只要快樂 5/2/2007 胡潤儀
【明報】興趣多多的精神科醫生曾繁光，閒時喜歡繪畫、寫專欄出書，為的不是金錢，而是要發掘快樂的泉源，享受生活。他所推介的書籍，也以快樂為前提：「我不會要子女這樣那樣，只希望他們快快樂樂，因為家長唯一要做的便是讓子女快快樂樂地成長。」
曾繁光因為自幼已喜歡閱讀，所以家中有不少藏書。
原來父子可以「說話」
《傅雷家書》
作者：傅雷
出版：三聯
售價：$98（三聯參考價）
有9兄弟姊妹的曾繁光，是家中長子。年幼時，他與父親關係並不密切，很多事都只會藏於心裏，不敢向父親言明。現在身為人父的他，與14歲的長女Michelle、12歲的次子Vincent和9歲的幼女Vanessa，關係則緊密得多，無論什麼事都可以分享討論，天南地北，輕鬆的說說笑笑。為何沒有沿用父親與自己的相處方式？他說一切從《傅雷家書》開始。
自小喜歡閱讀的曾繁光，20歲時讀《傅雷家書》。傅雷在信中，除了表達對兒子傅聰的思念之情，還與兒子談人生、談藝術，教兒子做人處世、面對失戀和自己害怕的事，令曾繁光發現：「原來父親是可以和兒子『說話』的。」
有了對「父親」的深刻體會，曾繁光以傅雷作為借鏡，注重與子女溝通，從不強迫子女做事，只以「告訴」的方式來引導孩子，讓孩子自行處理。因為他明白：「要孩子健康快樂地成長，首要條件是與子女建立關係，所以良好溝通絕不能少。」
曾繁光喜歡欣賞「靚畫」，耳濡目染下，他的三名子女亦同樣喜歡繪畫。
欣賞名畫享受生活
The Story of Modern Art
作者：Norbert Lynton
出版：Phaidon
售價：$255（三聯參考價）
曾繁光認為家長要教導子女，不一定要閱讀育兒書，因為把自己喜歡的書與孩子分享，也是一種親子樂趣。所以，喜歡繪畫的他，視藝術創作為生活享受，他喜歡閱讀The Story of Modern Art，書中介紹不同年代的畫家風格，當中包括他最欣賞的畫家梵高。當他讀到梵高的生平，便把其事當作故事，說給孩子聽；同時亦與孩子一同閱讀，希望孩子能像他一樣享受生活的樂趣：「人生是美麗的、快樂的，因此我喜歡美的東西。人要懂得享受生活，才會快樂。欣賞靚畫是一種享受，我與孩子分享，希望他們能透過欣賞美的東西而獲得快樂。」
可能是耳濡目染，曾繁光的三名子女與父親一樣喜歡了畫。於是繪畫，便成了這一家五口的假日活動，令彼此的關係更為密切。
詩經帶出細膩感情
《中國傳統文化經典兒童讀本第1輯──詩經》
注釋：鄧啟銅
審讀：殷光熹
出版：雲南大學出版社
售價：約$53（尚書房參考價）
除了藝術創作，曾繁光亦視文字創作為生活享受。透過文字，他能表達心中感情，抒發感受。
《詩經》的文體簡潔、意境美麗、感情刻劃細膩，是曾繁光最為欣賞的文體。他笑指：「現在的世界太冰冷，把很多事情量化和數碼化，忽略了感情，人與人之間的關係變得疏離，所以人才會活得不快樂。」
故此，曾繁光鼓勵家長應多向孩子灌輸「感情」的重要：「《詩經》裏描寫愛情、離別與死亡的詩詞，非常細膩，背後所包含的正是一種感情。」即使孩子暫時對感情沒有深刻的體會，但當他們漸漸長大，終有一天會明白的。
曾繁光認為父母唯一要做的，是要讓子女快樂地成長。
科學尋找社會秩序
Einstein for Beginners
作者：Joseph Schwartz & Michael McGuinness
出版：Pantheon
售價：$117（三聯參考價）
曾繁光認為現在的世界充滿混亂，秩序難尋，但人既已活在文明社會，總得遵從社會的規則秩序。
家長要讓孩子明白什麼是秩序，讓他們清楚社會的運作，孩子才能夠健康快樂地成長。他推介了Einstein for Beginners，讓家長和子女從科學中找尋混亂的秩序規律。
此書講述愛因斯坦的生平，從深入淺出的角度教授學問和理論。曾繁光說：「學習科學，最簡單直接告訴你的便是秩序，而這些秩序是客觀的，只要能在混亂中能找到秩序，對家長和孩子的做人處世也很有幫助。」
享受有趣鬼馬
The Complete Idiot's Guide to Classical Mythology
作者：Kevin Osborn and Dana L. Burgess, Ph.D.
出版：Alpha Books
資料參考：香港公共圖書館索書號292 OSB
曾繁光是個「放任派父親」。與育兒一樣，曾繁光從不會逼子女看書，他只會告訴孩子：「這是一本好書！」這本豐富了曾繁光「人生美學」的書本，主要講述西方神話，他視為好書之一，卻被孩子稱之為「白癡仔的完全導賞」，書名鬼馬，令孩子更感興趣。曾繁光認為家長在選購書籍時，亦可以有趣作為準則，讓一家人能透過閱讀，享受快樂的時光。「讓孩子閱讀得快樂，是令孩子快樂成長的一部分。一本連家長也不感興趣的書，叫孩子怎能有興趣閱讀下去。」
山崎豐子《花暖簾》
多加是大阪船場米商的二女兒，承父親之命嫁給河島和服店東主的獨生子吉三郎。
吉三郎不善經商，醉心曲藝，縱情玩樂，多加常獨力面對債主臨門的窘局。她決意將和服店變賣，協助吉三郎開設曲藝場，將興趣變成生意。
她用柔軟的身段和過人的膽識，將這盤生意從舉債度日變成日進萬金，即使丈夫身故、時局變壞，直到臨終，她的鬥志永不磨滅。
看完山崎豐子女士的代表作《白色巨塔》、《華麗一族》等，再回頭看第二本作品《花暖簾》，心裡總不是滋味，甚至會質疑「這樣的質素憑甚麼可以贏得直木獎」。
不能投入故事的原因有二：
第一，作者尚未能掌握寫大眾小說的技巧。
雖然已有改進，但《花暖簾》和首作《暖簾》一樣，犯了主線模糊、輕重不分的毛病，應寫不寫，不應寫的寫了一大段，拖泥帶水，嘮嘮叨叨，部份文字露骨突兀，筆者用無比耐心才看得完。
第二，故事本身不能打動人。
封面文案寫著「改編自日本娛樂軍團吉本興業創辦者吉本勢的奮鬥故事」，尚未看到吉本勢的生平，未能評論改動有多大，只是從本書看，說勵志不夠勵志，說真實又未能反映真實，掩卷時心想「她能活過非凡的一生真不簡單啊」，完。
大概是河島多加並不能觸動筆者，所以始終不能熱絡起來。
多加本來並非有意成為企業家，一開始辦曲藝場生意是扶助爛泥扶不上壁的丈夫吉三郎，他依然不務正業，更漠視她的含辛茹苦，馬上風死在小妾家中。
這種人忘恩負義，還要她收拾殘局，死不足惜。她在喪禮穿上象徵不事二夫的白色喪服，純粹是當時神智不清而已（見第七十頁）。偏偏白色喪服造就她的烈女形象，有助生意，即使緣份來到，她為了自己的經商形象卻悍然拒絕（見第二百廿二頁）。
她很有營商頭腦，處事圓滑，贏得各界稱許，終年埋首生意卻使她和兒子關係疏離。
當她發現兒子不要明媒正娶，私自有女朋友，引起她強烈反應的竟是那人有沒有身孕，會否敲一筆分手費。她認為兒子對含辛茹苦養育他的母親不好，她也好不了那裡去。
縱使《花暖簾》有千般缺點，可不要忘記山崎女士就是憑本作得到一九五八年第卅九屆直木獎，才辭去記者全心投入寫作的。
沒有《花暖簾》，就沒有《白色巨塔》、《華麗一族》、《女系家族》等膾炙人口的經典作品，因此即使筆者對本作並不滿意，也不會苛責。
東野圭吾《秘密》
杉田平介原是普通上班族，與妻直子和女兒藻奈美過著平淡的生活。
可惜直子帶藻奈美回娘家奔喪途中遇上交通意外，徹底改變平介的人生。
直子為了保護女兒重傷死亡，她的靈魂卻進入十一歲的藻奈美體內，用藻奈美的身體繼續生存。平介與妻女團聚的奇妙家庭生活由此展開……
二OOO年《秘密》同名改編電影上畫時，曾經借閱，但找不到閱讀的切入點，未看已還。因為感覺故事色情，而且「東野圭吾」這名字給筆者的印象就像一個老而不色情狂－－事實證明一切全是偏見，大錯特錯，在此衷心向東野先生致歉。
《秘密》主線是奇想溫情，也有點點推理成份，橋段異想天開又不失人情味，渴望好故事的人固然得到滿足，更多了一分感人，令人回味不已。
妻子直子的靈魂寄居在讀小學的女兒藻奈美體內，看似不幸中之大幸，最少一人死了，二人尚在。
只是小孩軀體有著大人靈魂的事實在太怪異，世人不可能理解，公諸於世的話他們平靜的生活從此告終，惟有一直嚴守秘密。
除了外界的壓力，夫婦之間的相處也備受衝擊。
直子意外回復青春，重過學生生活，她希望彌補昔日遺憾拼命讀書，也積極參加社團活動，使她和平介的距離愈來愈遠，關係陷入僵局。
平介常以為直子有了新生，要用各種理由離棄他，其實直子是貫徹女兒的學生身份，過年輕人的生活而已。
身為直子的丈夫，他要照顧她，離不開現在的生活圈。為表忠貞，他禁止自己對心儀的橋本老師有非份之想，她卻有意用青春的身體，去追求與之前不一樣的新生活，對此嫉妒與憤怒是可以理解。但因為她是有直子靈魂的藻奈美，這一切都變得理虧。
這種畸形的牽絆絕不能延續一生，因此筆者相信平介的想法，藻奈美並非真正歸來，而是直子決意隱藏自己，用女兒的身份活下去。
使平介家無寧日的，是司機疲勞駕駛導致車禍。
平介暗地調查造成車禍的肇因，發現司機家庭的複雜關係，解開司機不尋常地拚命賺錢的疑團。
雖然平介對意外感到憤怒，卻用心將司機家庭成員間的怨懟一一撫平，最後變成一根紅線，將丈夫牽到藻奈美身邊。
原來，一切都是因緣。
延伸閱讀
東野圭吾《放學後》
東野圭吾《宿命》
東野圭吾《惡意》
東野圭吾《偵探伽利略》
東野圭吾《單戀》
東野圭吾．杉田比呂美《聖誕老婆婆》
東野圭吾《超．殺人事件－－推理作家的苦惱》
東野圭吾《湖邊凶殺案》
東野圭吾《信》
東野圭吾《流星之絆》
曾繁光說Burn Out
精神科醫生曾繁光﹕港人壓力蠟炬成灰
26/9/2006 陳佩儀
【明報】精神科醫生曾繁光一度是「負資產」，卻成就了他醫、寫、畫三棲發展。談港人工作壓力生活逼人，他坦白告訴你﹕「我很享受我的工作呀﹗」享受工作，出自一個醫管局醫生口中，挺意外。真的這樣好﹖他拿著手中的「利賓納」（紅酒），吐出一句﹕「蠟炬成灰……」有酒到肚，果然會詩興大發。
精神科醫生曾繁光笑言一向率性而行，「兩杯到肚便會語無倫次」，但就是這種真性情，令他寫作和繪畫的小宇宙盡情爆發。（尹錦恩攝）
「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」——唐朝詩人李商隱的名句。曾繁光套用來形容無數都市人正面對的問題——burn out。「中文很難找到合適的字眼，是心力交瘁﹖較接近的是蠟炬成灰。」
什麼是burn out﹖「長時間工作，覺得很累、很憤怒、倦怠、很多牢騷、無成就感、對工作負面、情緒化、無鬥志、無信心、無動力、不斷埋怨……」不知多少讀者會有同感，但曾繁光說，這於70年代一名德國精神科醫生首先提出的現象，由從前多發生於「對人」的服務行業，擴展到近年連「IT人」、家庭主婦，甚至管理層也出現。
精神科門診新症增6倍
曾繁光感嘆，近十年明顯見到社會的確病了，事事只講效益成果，工作壓力大到不得了，政府搞教改教師叫救命，公司裁員省錢，小員工迫到無路走，結果「一將功成萬骨枯」，公立醫院精神科門診新症個案增加了5、6倍，人們除了搵錢，什麼理想也不談了。
「香港醫護人員就是在SARS後burn out﹗」對於曾被負資產弄得透不過氣的曾繁光嘛﹖也許已煉成大器，百毒不侵。「做了20年，工作上最難的病人也醫過……在這一步，可用經驗、知識，工作上應付有餘。」
自言有「知識渴求瘋狂症」的曾繁光，最愛聽別人的故事，當精神科醫生，每日上班就是聽病人訴說埋藏心底的經歷和感受，見到病人逐漸康復重新工作，喜悅和享受由心而發。
「當你能將工作變成遊戲，無論滿意與否，總找到有趣的地方。」Burn out的出路，就是要令都市人明白，生活不單工作和成本效益，還有家庭、愛情、婚姻、嗜好、朋友、學習，缺一不可。
人生遭遇總是意料之外，曾繁光笑說，他「符碌」入醫學院，最初選此科貪其修讀時間最長，不用這麼快投身社會，與精神科結緣，是由「抱著追女仔心態」跟學聯中學生組入青山醫院參觀開始。
「中五，跟朋友去青山醫院參觀，入到病房，見到成百個病人走出來，當時醫生告訴我們，醫護人手不夠，離開那一刻，那片片黃色的琉璃瓦、斜陽照著的柏油泥路……」少年曾繁光就在這一刻，暗暗為自己許下承諾﹕有機會做醫生，要做精神科。
曾繁光總是率性隨心，有時寫作要取靈感，一個人由旺角或鴨寮街蕩到廟街﹔每月總有數個失眠夜，駕車到自己的畫室開壇揮筆，一畫兩小時，倦了再返家睡覺。問他有沒有信仰，他說﹕「我估我最仰慕蘇東坡。」
在北韓買書
去北韓旅行之前，得到的訊息是那裡無啥可買。
筆者想得到的來來去去都是人參和泡菜，非我所好。
譚美慰在講座表示，可買外國人無權使用又不准流出國外的朝鮮貨幣、受管制的羽毛製品等，不過這些能否帶回香港也成問題。
領隊Betty說那裡的工藝品是六七十年代大陸水平，無謂花冤枉錢。
因為梁文道在「預言書展」講座提起北韓出版的奇書《金正日文選》，筆者對當地書籍深感興趣。茶會上露雲娜提起買書的事，Betty說當地書籍甚麼語言版本也有，不過簡體版大陸也有出售。她道︰「在那兒買開心些嘛！」
幾乎無期望，因此筆者只帶了五百元人民幣，扣除給導遊司機的二百五十元小費，只剩下一半買東西。此行得到最大的教訓，就是－－記得要帶多些錢購物。
在鐵幕國家旅遊，只能在指定地點觀光，我們去的都是外國人商店，要看當地人的書店是天方夜譚。不過即使窩在酒店裡的書店，也會找到不少樂趣，甚至驚喜。
第一天傍晚時份，在平壤羊角島國際酒店安頓好以後，先吃晚餐，再看看其他酒店設施，書店是為第一站。
平時書店早餐時間七時多已開門，晚上十點關門，無記錯星期天應是提早半小時關門。
別的書店或會裱起文人讀書箴言，不過在這裡只有金日成和金正日的語錄，會給人如珠如寶地鑲起，隆而重之掛於當眼處。
人在北韓，應該習慣金日成和金正日無處不在。
來到書店，簡直就是進入大觀園，大開眼界。
書籍用朝鮮文（即韓文）撰寫自不待言，也有簡體中文、英文、日文、俄文、德文、法文、泰文……等等，果真是甚麼語言也有，只是你要的那本書有沒有你熟悉的語言要講運氣。
書籍以歐羅定價，歐羅兌人民幣為一比十。
價錢並非印在書上，不過全國應該一樣。
即使兩者皆通用，若非太過關心匯率上落，還是付歐羅比較穩妥。
付人民幣，儘管只是將定價乘十，大概店員嫌麻煩，即使大家買相若種類和數量的貨品，最終要付的價錢也有出入。
朝鮮書籍大約可分為三類︰第一類為金日成家族專題，計有偉大領袖金日成主席，偉大領導者金正日將軍，以及抗日女英雄金正淑，即金日成妻子、金正日母親的歌功頌德傳記，金正日未死已經有金正日傳三大冊。
第二類是反帝國主義書籍，《朝美智力較量》、《朝鮮戰爭的回音》、《日本的戰爭罪－－過去與今天》等。
當中表表者為《美國歪曲發動朝鮮戰爭歷史的陰謀活動》，'Distortion of US Provocation of Korean War'，萬勿錯過！
第三類是關於朝鮮風土人情、歷史文化各種書籍。當然，平民百姓從來不會看到外面的世界。
朝鮮也有兒童書，傳統的畫風樸拙，現代的貼近當代流行漫畫。
即使是講述當地的民間傳說，每一本的開頁都要註明「這是偉大領袖金日成主席為孩子說的故事」，救命。
日文《平壤的傳說》。如此封面，莫非有平壤版嫦娥奔月？
文字書封面。即使是圖鑑或攝影集，照片依然印刷得不夠細緻，影響購買慾。
朝鮮書籍無條碼，無國際書號，所以此行收穫暫時未上anobii書架。
書店也有賣畫、音像產品、海報、信紙、明信片、郵票、襟章、長針、國旗、地圖等。
電視通常播映O八年大型團體操阿里郎精華片段。
襟章、長針款式較香山飯店多，每個四元人民幣。
以上海報廿元人民幣一幅，買了右邊的，構圖優美。
第二天在妙香山入住香山飯店，書店裱起兩父子語錄不在話下，還有他們的照片。
書價和平壤一樣，但胸章和長針只賣兩元人民幣，比平壤便宜一倍，當然要大搜購啦，只是那兒沒有朝鮮國旗章。
第三天從妙香山回到平壤，在市內凱旋門旁邊的小百貨店暫歇。
相中人是團友安迪和佐治。佐治收穫豐富，買了朝鮮旅遊書之外，韓戰和反帝國主義的書盡量買齊中英文版，英文版用來送給外國同事開眼界。
朝鮮不乏硬皮精裝書，但裝幀多數和早年香港出版一樣實而不華。
其他畫報。
眾人第一天已經買得興高采烈，我後悔帶得太少錢，暫且按兵不動。
本來也有興趣買《金日成略傳》，但經過多日疲勞轟炸，已出現金日成父子抗體，對他們的書退避三舍。
朝鮮人奉信的一套，在外國多數淪為笑話。
財力有限，無謂看不好笑的冷笑話，於是買了如下東西，以及胸章、長針和明信片︰
左起︰
二OO九年版朝鮮半島地圖，只有朝文，揭開如下圖，註明有關金日成父子的重要地點，廿元人民幣。
《朝鮮團體操》，闡述朝鮮聞名世界的大規模表演團體操的創作理念、基本精神等，阿里郎是現在上演的劇目。
雖然阿里郎在本書只有兩頁篇幅，比買製作粗糙、幾乎無字的阿里郎特刊划算，廿五元人民幣。
《恐怖大王－－美國》，南韓人撰寫，十元人民幣。
《金正日花》、《金日成花》小冊子，講述命名由來、栽種方法等，金正日花更加有歌唱，附上歌詞，每本九元人民幣。
金正日花是海棠花，金日成花是蘭花，分別由日本和印尼栽種，送贈時以朝鮮領袖命名，表示友好云云。
朝鮮半島全圖。
高麗航空機上派發的畫報，書店也有售，每本十來廿塊，有中英朝文版本。
一如封面，內容通常展示社會主義國家的優越，引不起愛看八卦雜誌人士的興趣。
看過《Korea Today》的中文版《今日朝鮮》介紹電影《啊！青春》的文章。電影橋段屬朝語殘片類型，本來沒有甚麼空間給人大發議論，不過文章已經畫公仔畫出腸地將電影的寓意都寫出來了，誰去看戲？
最終還是看不到《金正日文選》或類似作品，可能隱藏在朝語書本中。
不過既然是偉大領導者的作品，無理由沒有其他語言版本呀，況且從未聽過梁文道懂朝語。
鄺穎萱專訪
帶狗去旅行 動物寫作人 4/7/2009
記者：何兆彬 攝影：梁細權
【蘋果】在香港專寫食、寫時裝的人不少，因為這是個鼓勵消費、不消費就空虛的城市。但專寫動物書的人，應該就只有鄺穎萱（Carmen）。十年前她從事Sales & Marketing工作，人工高但工時長，把青春都賣了給公司，最後撐不下去，就離職到美加工作去了。因為不想把愛犬Goldie丟下，她到漁護署做檢疫申請針紙晶片，給愛犬Goldie買機票，帶牠到外國生活了一年多。回港後，Carmen與朋友合辦「上書局」出版社，擔任總編輯之餘，她也開始把她與牠的故事，一本本的寫出來。
Goldie
金毛尋回犬，十多歲
Carmen的老伴，平日隨Carmen返工。
Duckie
鬥牛（犭更）女，十多歲
攝影師謝至德在中文大學附近偶遇Duckie，結果流浪的牠跟了他回家，輾轉到了Carmen家中長住。獸醫檢驗後發現Duckie生產過多次，現在連牙都掉光了，相信是繁殖場遺棄的。
人渣
鄺穎萱（Carmen）
如果平日有閱讀習慣的，都知道香港有本《讀書好》，是本免費派發的閱讀雜誌，Carmen就是總編輯。除此以外，她的出版社還出版財經、政論等書（她的合夥人有梁文道、蔡東豪等），而她自己，則專寫動物書，計有《帶著Goldie去旅行》、《Goldie看世界》等。由於自己是老闆，她每天帶著兩頭狗坐的士返工放工，牠們也就在公司裏面自得其樂。既帶狗隻去旅行，又帶牠們返工，為了Goldie搬屋（因為牠年紀大了，生過重病，Carmen就為了牠，由唐樓搬到有電梯的大廈）。正如Carmen自言，她早把牠們當成了家人。不過，談到養狗，Carmen也不是一開始就這樣。聽她把與Goldie的多年相處娓娓道來，談到自己從前怎樣待牠不好，怎樣「人渣」（她多番形容自己），其實就恍如「孝女懺悔」的一個家庭故事了。九十年代，Carmen正在壹傳媒工作，那時候，公司正準備上市，她負責Sales & Marketing，忙得要死。「每晚4點才收工，朝早9點又返工。每個月出糧就淨係識得睇豐股價，買豐（股票）！但每天即使是4點咁夜收工，返到屋企，我仍然見到Goldie很親熱的撲上來，但我實在太累，就叫牠去睡了，說起來其實是我想睡。」她說時忍情緒：「到了星期六、日，我又會同佢講：『咁熱其實你都唔想去街喇。』其實是我自己不想去。」說到有一次Goldie咬梳化，結果她信了偏方，在梳化上倒上大量藥油，心諗「你仲敢咬？」收工卻發現Goldie腫得似豬頭。「為了一張爛鬼梳化，將佢搞成咁！」她多次強調，諗番轉頭自己真係幾「人渣」。
《 Goldie看世界》$79
《帶着 Goldie去旅行》$69
《我們與狗的故事》$59
《開心牛》$99
搭飛機
Goldie@加拿大
離開壹傳媒後，Carmen在Tom集團打過工，但「所有老闆都一樣，想用盡你。」生活沒有多少改善，她心想終究這樣營營役役，也不是辦法，就心諗要離開此地，Carmen本身在加拿大念書，這時候剛好有工作機會在美加，但工作時間超過一年，而且需要穿州過省，她捨不得丟下愛犬，「放在Dog Hotel？當然不放心。狗隻會以為你遺棄牠，牠會有情緒病、會生瘤的。況且我有朋友的狗因此而染過虱，更有一隻住過狗酒店後，舌頭被剪了。」好可怕，這樣的故事，實在比鬼古還要迷離懸疑。於是她萌生「帶狗去旅行」的念頭。Carmen強調她不是鼓勵大家帶狗去旅行，豪玩豪使，只是她把Goldie當作家人，她說當時一心想「與Goldie相依為命」，不想「骨肉分離」。帶狗去旅行一點也不容易，「先要去漁護署拿針紙，要注意去的地方不同，晶片也不同。歐美與日本的晶片就有分別，以日本為例，要出境前6個月去辦，其他的是3個月。」拿了針紙做好晶片，就要購買上飛機專用的狗籠，「不是一般的狗籠，價錢不便宜，因為搭飛機的狗籠要固定在行李艙內。而不同的狗隻Size不同，狗籠的Size也不同，別貪便宜，因為會上不了飛機。」另外要準備好適量食物及食水、毛巾（保暖用），當狗隻一上機，行李艙內漆黑一片，狗籠內有一盞小燈，牠就靠小燈陪伴直至下機。Carmen提醒大家，如帶狗上機，記緊再提提航機人員要開行李艙暖氣，因為平日艙內沒暖氣，飛行時氣溫是攝氏零下60多度的。狗搭飛機，要注意的事情實在太多，例如狗隻不能轉機，必須買直航，又例如不要帶狗隻去中國大陸，「在中國，狗隻需要檢疫6個月才能出國。」另外還有些可怕的傳說，可怕得筆者不敢寫。另外，狗搭飛機須另購機票，機票據體重而定，「去時70多磅，回來時100多磅，返來貴好多！」總括而言，帶狗搭飛機可是不簡單的，沒必要別拿來開玩笑！
捐助
Goldie平日隨 Carmen返工，在公司生活的時間比在家中長。
自從辦了上書局，這幾年Carmen就一直在寫動物書。對於讀者受落，她說：「在外國有『動物文學』一詞，近年多了這樣的作品，是由於年輕人很多都不結婚，結婚了又不生孩子。之前香港人都看翻繹作品，例如《Marley and Me》、《導盲犬小Q》。而我寫的，都是本土的故事，例如《十二唐狗》就是十二個本地唐狗的故事。」她說：「寫這本書是由於我細個被唐狗咬過，一直有點怕唐狗，但近年搬了家，鄰居就是養唐狗的，慢慢我就對唐狗改觀，發現唐狗是Made in Hong Kong，好本土，而由於名種狗很多都近親繁殖，像金毛老了後踝會有毛病，但唐狗都沒有這些病。後來我就會問：點解人人都要買名種狗呢？」Carmen的《十二唐狗》，全數收益將捐助組織HK Dog Rescue。至於出版了幾個月的《開心牛》，又是另一番凄酸故事，「12年前有個理工教師叫洋洋，她見到元朗的流浪牛很可憐，就傾家蕩產的去租了一塊地，照顧這些牛。由於當地的鄉紳、居民希望發展當地地產，就與洋洋發生衝突。那地方本來有草地，卻給人用石屎掩蓋了，洋洋就購買飼料給牛隻，而每到深夜，都會有人襲擊牛隻。」Carmen看不過眼，出版《開心牛》一書，並把收入全數捐贈給洋洋，又找了朋友入內拍攝洋洋的情形，希望在書展播放，讓更多的人知道這件事。目前她還不時入元朗探望洋洋，「香港不是一開始就有ifc，香港有今天成績，這些牛都出過力啊。」辦出版不賺錢大家都知。Carmen說，上書局辦了4年，她自己一個月糧都未出過，但仍這樣捐助動物組織，很傻，但香港這十年間就是太缺傻人。
陳雲出任嶺南中文系助理教授
雖然只有一小段，對筆者來說，整段文章最重要的就是陳雲，哈哈哈哈。
嶺南學生有福了。
學術新氣息 15/8/2009 鄭依依
【明報】9月新學年還差半月不到，開學後香港的學院人文學界將有新局面：陳國球、陳雲、陳智德三位陳姓文學學者，碰巧都有新動向，轉換新位置。
先說原香港科技大學人文學部教授陳國球，這暑假已轉職至香港教育學院，擔任語文學院院長及中文學系講座教授，今年慶祝十五周年的教院，已為他設定好個人網頁。
另外亦已加盟教院的，還有陳智德博士，現剛上任為中文學系助理教授。過去近二年，一直為香港中文大學圖書館「中國現代文學研究計劃」，埋首於作品研究，如今將回到他喜愛的教學工作中，雖然課程內容尚待開學後確定，但不離他的專長香港文學與創作，他期望有所發揮之餘，「教學是對人的工作，在文本研究之餘可有一種平衡。」
而陳雲博士則會在放下教學十餘年之後，9月去到嶺南大學中文系任助理教授。
曾在80年代在樹仁學院任教文學、90年代在城巿大學教授翻譯，這番重新執教，「將會教授寫作班及比較文學與評論，從舊文學、譬如五四時期的新詩、小說中的西化中文，以及香港文學作品評論等等」。至於他的大部頭文學專論《香港有文化（下卷）》，關於創意工業、保育等等之評論，將待開學後再執筆寫作，他有信心地表示「可寫得快」，期待半年可成。
連同早前報道過的將於新學年從中大轉職港大社會學系的呂大樂教授，這個暑假，學院大風吹得緊，讓人期待新環境中，將可吹出學術新氣息。
區聞海不再出版專欄結集的理由
非常喜歡看區聞海的專欄文章，早年做《明報》電子報收費訂戶其中一個原因是要看區聞海。
此後愈來愈忙，訂了也無時間看，只好停訂，等專欄結集才一口氣看個飽。
知道他不再出版專欄結集，相當可惜，惟有看慧科電子剪報，也期待他的新書。
有一本書 5/8/2009 區聞海
【明報】書展令人想起新書。書展前後，朋友問我有沒有出新書。
這兩年我沒有再把專欄的文字結集成書。一年一度回顧，從二百多篇稿當中選出一半，整理類別再印刷，是頗有樂趣的。到了第七本，覺得太像熟手工人了，便有點警惕。
這也還不是不再結集出書的原因。當朋友問我有沒有出新書，我能想得出的最簡明的回答是：市場轉變了。
在書展走一趟，自己可以用消費者的心情印證。
我買了十本書，唯一的一本散文集是《悼念憶：另一種回憶錄》。這是《季羨林自選集》其中的一冊，選錄的是作者對朋友、同學、前輩和同時代人物的懷念、哀悼和追憶。思念這些人，就會讓他們活著，這是季羨林的看法。
很有點沉重。
書展有幾千幾百種散文集，為什麼我掏腰包買這一本？我看這本書，並不覺得他們活著，例如老舍，被迫害自殺死了，再多的追憶也不能招魂。但是，讀著時，可以見到那些年代那些人。四十年代的季羨林追憶三十年代留學的書友；八十年代的季羨林為四十年代的胡適「說幾句話」。
有一本我在想著寫的書；那不是專欄文字的結集。
江子弦《小領隊用心「嘆」世界－－領隊工作事件簿》
江子弦原是甜品師傅，隨著年資愈深，覺得視野反而愈狹窄︰每天困在廚房，不是看著麵粉、雞蛋、糖、就是草莓、蘋果、橙。
一次跟旅行團的經歷，喚醒他環遊世界的夢想，發現自己樂觀、好奇心強、健談和愛與人分享經驗的性格，正正適合做領隊，而且領隊工作比廚師更富挑戰性與滿足感，於是放棄回歸廚房的念頭，全心投入旅遊業。
本書是他的工作手記，配上自家插畫，讀者在諧趣中體驗領隊帶團多年的苦與樂，但求知己知彼，跟團更盡興。
帶團故事千奇百怪，第一篇＜旗子的故事＞已笑得人仰馬翻。
原來帶東南亞或長線團領隊不用搖旗，但帶中國團一定要帶旗子，如若公司發現領隊沒有帶旗去中國，回港要罰停團五天！在部分地方，如果導遊在景點沒有持旗講解被旅遊警察抓到，輕則扣導遊證及罰款，重則拘留數天，實在是莫名其妙的事。
作者入行半年後，竟然忘記帶旗去杭州，碰巧「健康旅行社」忘了帶走旗子，於是導遊小莉借來旗子一用，為作者任職的「月亮旅行社」講解，好一句「旗子穿寺過，月亮心中留」！
旅行社規定忘記帶旗要停團五天，但沒有寫明用別人旗子帶團有甚麼後果，所以順利過關。
咦！筆者四月跟「健康」去杭州，導遊叫莉莉，不知是否同一個人呢？
許多人跟團去旅行為散心、購物、觀光、見識，也有人藉此偷渡。
想＜神秘失蹤＞的三個印尼人，趁跟團到韓國離團做黑工，一個青年在入境時被遣返，另一個男團員順利過關後揚長而去，唯有女團員Anastasia嘗試營救他，使作者留下有情有義的深刻印象，更在對自己不利的情況下加入游說行列。雖然未能改變結果，他感受到Anastasia等人離鄉背井到外地謀生的艱辛，在領隊的立場盡量協助她們渡過愉快的一天。
有點疑惑，旅行社在此事上應否負甚麼責任？大概在商言商，如若持有效旅遊證件就應該讓他們報名，不應揣測他們到目的地有甚麼意圖。
＜我們都是語言天才＞揭開凡是領隊都無師自通懂泰語的小秘密，十分有趣。
跟團最怕時常去購物點被迫買東西，又怕被導遊欺騙買貴貨，得物無所用。為甚麼跟團一定要去這些無謂地方呢？＜回佣、買頭＞解開這個疑團。
眾旅行社都用超值團費招徠客人，其實區區小數絕不能支付數十人的機票、食宿、門票、保險等費用。要填補開支，就要導遊先「買頭」，變相倒貼帶團。因此購物點給他們的回佣是收回成本而已，不能以此發達。
筆者跟過北韓團，全程沒有購物點，團費八千多元，比去其他亞洲地方更昂貴，是很多人打退堂鼓的其中一個原因。
記住：凡是參加旅行團，都是導遊、領隊、司機津貼一部份團費給你，即使不想買東西，也要進去購物點逛一逛，導遊和司機才可得到人頭費和停車費作補貼。
有些人怕住在陌生地方有怪事發生，＜入房七件事＞提供師兄教落的酒店保平安指南：譬如入房前敲門、入門後立即開所有燈、打開浴簾開水喉，務求驅鬼……。先別說迷信，明白寓意後，實在相當有用，剛去完的旅行也用得著。
＜我們的假期＞道出領隊鮮為人知的不公平待遇。
某旅行社強迫員工將積存的有薪假期賤價賣給公司，不賣的話就要立即清假，假期不准在外兼職。時值農曆新年，放假不但沒有收入，失去全年收入最多的農曆年檔期，更被公司視為異類，於是很多人迫於無奈要賣假。
部分旅行社的無理辭職安排，使領隊無論選擇哪個假期補償方案，結果都是賠錢給公司，分明剝削員工權利。
從事旅遊業並非外界想像的風光，因此團友面對旅程的不順心，能體諒者盡量體諒。
即使之前筆者的某團領隊近乎隱形，但他的總體表現不過不失，還是給予建議服務費。
恩佐《因為心在左邊》
這個世界主要由右利者建構，用右手作工，不過他們的心臟卻是位於左邊。
先天的矛盾，使心與身體早有距離，互不理解。
怎樣縮短彼此的距離？恩佐選擇不停寫寫畫畫，成為繪本《因為心在左邊》。
看恩佐細膩的畫風、感性的筆觸，滲著對世界的點點無奈，很容易聯想到幾米。
暫且放下比較之心，細味他在無數個失眠夜裡對愛情、對人生的種種感受，時而活潑跳脫、時而天馬行空、時而嘆喟成長的悲傷，尤以卷一愛情篇最令人回味。
佳段選錄
P. 26
珍珠奶茶
珍珠是快樂
悲傷是奶茶
奶茶中竄流著珍珠
咀嚼了快樂
卻也摻和著悲傷
所以
沒有單純的快樂
也沒有絕對的悲傷
愛情就是這樣
就大口的
喝妳的珍珠奶茶
P. 40
地上的星光
知道嗎
天上的每一顆星
都是地上那些落單的人的
她說當這個世界上
又有一個人終結了落單
天上就會有一顆流星悄悄落下
我說如果世界不再有孤單
天空不就是一片黑暗嗎
她說可是你知道嗎
那時候人們再也不想抬頭仰望
因為星空的燦爛
已經落在我們的身旁
延伸閱讀
恩佐《一年甲班34號》
王貽興《都市》訪問
有鬚的王貽興 24/7/2009
文：黃知勇 攝：鍾錦榮 場地提供：小平津日本料理
【都市】筆者認識了王貽興多年，三年前他剛開始做《最緊要正字》時，筆者跟他做了個訪問。未入電視台之前，王貽興一向成面鬚，打扮yeah到爆，當時問他為何忽然變得青靚白淨，他回答說：「當時有人同我講，如果諗住繼續在電視台做落去，就剃鬚！」
今次，再跟他做訪問，赫然發覺他又變番「鬍鬚男」！剛做完《嘩！ 嘩！ 嘩！打到0黎》的他，說：「是時候回到自己的世界。」
筆者覺得，鬍鬚對王貽興來說是一個symbol，它把娛樂圈那個王貽興，跟文學界那個王貽興劃分出來。今年書展，文學界那個王貽興更加谷到盡，一口氣推出了十五本書。
問他原因，他說：「一來係因為在書展的歷史中沒有人做過啦；二來係，若你只係出一兩本書，真係唔會有人理你！我check過書展，最高紀錄都好似只係得十本，所以就做了這決定。」
這十五本書的內容可真的包羅萬有，由小說、散文、廣播劇，以至教人理財、搬屋都有！環顧當今文壇，相信只有他才能完成今次壯舉。不過，一次過出那麼多書，會否分薄了每一本書的銷量？他說：「我上年出了五本書，發覺又唔係咁喎。我覺得只要這十五本書都有不同的讀者群，反而可以撐大自己的讀者群和不同的階層。」筆者追問他：「你出十五本書，你會否擔心有人會以為你的新作『行行0地』？」他笑說：「咁你咪睇0下呢十五本書『行』唔『行』囉。舉例子我有本叫《熱血才是王道》，是一本『御宅族』的專用書，裏面有些問卷、『御宅族』專用術語等，就連書中的插圖都係我自己畫番，仲要用毛筆畫。呢啲全部都係心機0野，如果我真係出『行』0野，就唔使做咁多0野啦。又例如我的兩本小說《超人阿宅》，找了畫《火鳳燎原》的陳某幫我設計，過程中有好多溝通的東西要做。如果不是真係好鍾意的話係做唔到0既。」
十五本新書，筆者真係冇能力將所有書的封面刊登。這是其中一部分，有興趣的讀者記住去書展捧佢場！
「你那十五本有幾多字？」筆者問他。
「小說平均九至十萬，散文約四至五萬。計一計大約六十萬字左右啦！」
「咁你一日寫幾多字？」
「一日，大概三四萬字啦！」筆者聞言嚇了一小跳，我自問寫稿已經夠快，但一日八千字已經係極限，難怪佢做到作家我做唔到咯。
試過方知無悔
王貽興今年在文壇的產量增加，相信跟他鮮有在電視上出現有關。自他與無線約滿後便沒有續約，相信在可見的將來，大家都不會在螢幕上見到他，加上他有份主持的《嘩！ 嘩！ 嘩！打到0黎》因吳君如要去拍戲而無限暫停，他的演藝事業可說全面停頓。
對於這三年來在娛圈的經歷，他這樣形容：「好多0野要試過先唔會後悔。」
三年前他接受訪問時說，當年他發現作家的路愈行愈窄，正值當時有機會嘗試做電視，於是就決定試。回望過去，現在他說：「我覺得都OK啦，至少我覺得已經試過借電視和電台來推動文學，例如做一些文學資訊節目等。儘管繞了個彎，現在正在做同以前相同的事，但相比起那時（三年前），至少現在多了一點可能性。」
「現在我覺得，Yeah，馬拉松跑完了。」他說。
這場馬拉松，對他來說有甚麼得與失呢？他說：「失去嘅，有自由啦、拍拖啦。（拍拖？！）係呀，例如你未同人拍拖，只係食過飯，都已經畀人講晒。但你又見識咗好多得意嘅嘢，例如當你愈認真去看這個圈，就會覺得愈荒謬。雖然這些東西你不可以寫出來，但作為一個創作人，這些是寶貴的創作資源。例如真係有人花上十年廿年時間，去等一套劇爆出嚟，對我來說，我會覺得：0下！唔係呀話！如果一個人將廿年時間放到其他行業或地方，他所得到的回報和尊重肯定會更多。」
訪問到了尾聲，他忽然說：「其實我對娛樂圈的睇法，有部分放了在我本《超人阿宅》之中，因為他鍾意了一個在電視台做的女仔……」
喂喂喂，又sell你本書？！老友，還是食完飯再談吧。
後記
我想，那管你喜不喜歡銀幕上的那個王貽興，但在香港新一代的作家中，他無可否認站在翹楚的位置。試問有誰能夠在半年內做十五本「有heart」的書？你可以不喜歡他，但無可否認，他為被寫真集和明星書充斥的香港文壇，作出了另一種的嘗試和推動。
領隊Jay《團友，集合！領隊帶團手記》
繼飛機師與空中服務員後，旅行社領隊的職業手記如雨後春筍紛紛冒起，開創新潮流。
領隊Jay人如其名，從事旅遊業十多年，工餘依然喜愛旅遊，慶幸還未有「做哪行厭哪行」的感覺。這次他用生花妙筆，一一道出多年領隊生涯血淚史，雖然略為刻薄，不過保證捧腹大笑之餘又有得著。
要是他不說，從來不知領隊賺的小費並非全部自己袋袋平安，大部份要上繳旅行社，再分給其他人員，自己所得其實不多。
第一章＜領隊．集合！＞簡介領隊入行門徑、升職法門，點出成功領隊的秘訣、斥責業界敗類，澄清外界對領隊的種種誤解等。
他慨嘆旅遊業並非種瓜得瓜、種豆得豆的行業。
領隊Jay從資深東南亞領隊晉升為見習長線領隊的路十分艱辛。一來經驗尚淺，公司不放心讓其帶領三四十人的大團，只能帶十個八個團員的小團，服務費收入不比帶東南亞大團的多；二來一山還有一山高，雖是新人眼中的大師兄，在資深長線領隊眼中，只是一個新紮師弟而已。經過這條木人巷後，不過當中得到的寶貴經驗確是無價。
另外，業界有「你播種，別人收成」的＜不公平派團＞現象。
領隊不用帶團的時候，是在旅行社推銷各種旅遊產品。旅行社收客愈多，領隊出團密度愈高，收入也隨之增加。同心協力收到足夠人客後，公司會按國家、團種派團給適合的領隊，這才是領隊最高興的時刻。
可惜在分行用心服務、努力收客的，往往不是獲派人數最多的大團，反而是敷衍塞責的得益。長此以往，許多人不再相信多勞多得，變得心灰意冷，以敷衍態度去消極對抗。
普通人尚且覺得這種制度豈有此理，長遠危害業界健康，為何今時今日仍然存在呢？領隊Jay也百思不得其解，唯有旅行社高層才知道。
第二章＜團友．集合！＞寫出團友眾生相、千奇百怪的投訴理由、妙不可言的奇問奇答、甚至有美人計長線團騙案等，笑意滲著絲絲無奈。
在＜香港遊客四大特色＞裡，領隊Jay語重心長勸香港人寬容些，多些由心而發的笑容、少些戒心，以及不要穿北面牌羽絨褸。
幾篇關於投訴的文章，投訴人均欲藉無理取鬧去撈好處。最令人驚奇的就是未報名、未付錢居然也可以大條道理投訴，更聲言報警。領隊Jay所屬的旅行社不肯就範，但他相信那人還會在其他旅行社得其所哉。
只是＜給好團友的額外驚喜＞並非愛用投訴佔便宜的人可以得到。以禮相待、是做人根本，機票、酒店免費升級是錦上添花而已。
第三章＜世界．集合！＞，是領隊Jay帶隊外遊的點滴。
開首一連三篇記錄他帶團往俄羅斯的慘痛經歷。
俄羅斯人對親友熱情，卻對陌生人漠不關心的性格，加上警察貪污猖獗，使亞洲遊客吃盡苦頭。
曾有百多名香港遊客晚上滯留莫斯科機場，飢寒交迫，職員依然一臉冷漠，完全沒有意欲去協助他們。
警察常以莫須有罪名敲詐遊客，防不勝防，被盯上了只能乖乖付錢。最慘痛者莫過於領隊Jay在某次離境時被警察狠狠敲掉一千五百元美金，眼看血汗錢白白被人強搶，欲哭無淚。
雖然大家都是中國人，不過領隊Jay在外國寧願稱自己為香港人，與祖國同胞劃清界線，因為部份同胞的無禮舉止，譬如破壞客房地氈、隨地吐痰等，使全中國人蒙羞。
歐盟成員國公民、以至香港人來往歐洲各國通常暢通無阻，但中國人過關時總會受到最嚴格的檢查：護照仔細看，行李逐件搜。雖然此舉是要防止偷渡，但這是對國人極度不信任、甚至是侮辱性的對待。
期望國人明白出門旅行是展現國家形象，必須注意自己的言行舉止，才會得人敬重，而不是用暴發戶心態壓人，以為只要有錢，全世界也要繞著自己轉。
延伸閱讀
領隊Jay《團友，出發！領隊帶團手記２》
林詠琛《逆轉之秋》
本文旨在整理思緒，奉勸各位未看《逆轉之秋》的人勿讀，一來少了驚喜，二來一頭霧水。
自從阿等不顧一切回到過去拯救藹兒，掀起蝴蝶效應後，未來世界翻江倒海，一發不可收拾。
為了所愛，身為時間旅人的小滿穿梭過去未來，顛覆世界，為的是引出能逆轉一切、使世界回到正軌的人。
又是那句，看完著謎系列第五集《逆轉之秋》的第一個感想是：「我要著謎六！」
本集可謂上集《破幻之眼》補完版，詳述上集疑團，收回過往的伏線，帶出關鍵人物孫尚南，為下集高潮作好準備。
以目前劇情來看，筆者相信可能有第七集，只是為防類似「《歌中消失》寫了開頭忽發奇想要結束魔幻探偵系列」事件重演，還是放眼第六集為上。
《逆轉之秋》顧名思義，一字記之曰「逆」。
一向神秘的小滿，詠琛形容為存在感薄弱，於過往四集也像影子般淡薄，今集一躍而上成為焦點，解開身為時間旅人的秘密。
阿等執意救藹兒，掀起蝴蝶效應，造就小滿與阿猛真正第一次見面，卻因為阿猛後來遭遇不測，小滿為救他而改變過去。為了可以相伴到老，她寧願一個人背負最不堪的記憶，既甜蜜與苦澀。
孫尚南的逆向念力，可不留痕跡地改變已發生的事實，既不會產生蝴蝶效應，也不受觀察者效應影響，是無堅不摧的武器。只是她被明慕霜催眠，以為明慕霜是她姐姐，淪為用來要脅初蕾的工具。
雖然初蕾舉世無雙的破幻之眼已經覺醒，但目前為止她仍未意識到自己的能力有多重要，仍困在陶源死亡的心淵裡。深情與執著、單純與愚昧原是一線之差。
故事最後，尚南終於找上她，以讓陶源復生作餌誘她入彀。
結尾，尚南問：「初蕾啊，你要接收這份完美無瑕的禮物嗎？」
所謂敵人在暗我在明，尚南對她瞭如指掌，初蕾對她一無所知。
初蕾時常取笑阿等是大頭菜，其實是五十步笑一百步。過往幾集她常一廂情願、意氣用事，也不見得可靠。難得面前有贖罪的黃金機會，她大可能會點頭應允。
初蕾，千拜託萬拜託，這份厚禮絕對不要收啊……
佳段選錄
P. 32-33
夢想，會輕易成為滿足貪欲的藉口。
人在追尋夢想途中，不知不覺遺失了自我。
當夢想變得無限大，當實現夢想變成一切時，目的駕馭了動機，最初驅動我們出發的理想，漸漸被拋在身後，遺忘得一乾二淨。
世界平等並不夠。權力讓人腐敗。擁有權力的人，比誰都更害怕失去。為了防患失去，只能去攫奪更多。
人的貪欲，永無盡止。
所以，擁有夢想的人，既是最可愛的人，也是最可怕的人吧。
在擁有夢想的一刻，他們便失去了凡心。
誓要實現夢想的人，既能成仙，也能成魔。
P. 242
因為人性是扭曲的，由人實現的夢想，也會被扭曲吧。
P. 255
生存、愛人和被愛，從一開始就注定了是悲傷的。但無法擁抱悲傷的人，失去的只會更多。超越悲傷，是成長唯一的方式。
P. 276
被悲傷困住的人，會以各種各樣的方式「消失」吧。即使人還在這兒，其實已經不在了。
P. 323
唯有懂得愛，我們才懂得世界。或許你認為這個世界一點都不可愛，讓它毀滅也無所謂。不過，有一天你會明白，是我們的心，製造了世界。
延伸閱讀︰絕佳讀後感兩篇
雅︰著謎系列5：《逆轉之秋》
附上自己編寫的《逆轉之秋》時空簡表，方便理解。
花想︰【小說】因愛．逆針轉時 - 著謎系列．逆轉之秋
詳盡人物分析，未看者慎讀。
綺莎《起飛．降落之後》
綺莎自小希望帶父母環遊世界，長大後投身空姐行列，一償童年夢。
飛機起飛，衝上雲霄，固然令人興奮莫名，不過降落更重要，因為這代表一次旅程的完結，可以歸家，回到家人朋友的身邊。
從結構來看，本書不算十分特別，同樣有空中服務員職業簡介、術語列表、飛行趣事、旅遊札記等內容，特別在綺莎用感性情懷去寫作，令本書多一分人情味。
＜從暴風中起飛＞用時間軸形式，列出一次由阿姆斯特丹回港的航班，因當地強風延誤六小時起飛，以至抵達香港的過程。
對乘客來說，航班延誤當然令人煩厭，但不知道除了天氣因素之外，飛機能否從停機坪拖到登機位置、機艙是否清潔、空中服務員的連續工作時數是否達到上限、寄艙行李能否全部上載也會影響航班何時起飛。現在雖然一樣討厭航班延誤，卻多了一分體諒，因為回家是空服員與乘客的共同願望。
三號風球下香港機場關閉，綺莎滯留最谷，＜不能回家的心情＞使她心疲憊。
她多次嘗試發短訊給姐姐但沒有回覆，父母不知道她仍在曼谷，繼續在深夜等門。一方面她害父母擔心而慚愧，另一方面為姐姐始終沒有回音而生氣。直到打電話回家才知道姐姐沒有收到她的短訊和電郵。她沒有聯絡妹妹，是因為她不知道香港機場關閉。
霎時，綺莎覺得飛到外地等如斷線風箏，飄到何地無人關心，萬一有突發事情也不知道應該打給誰。
即使平常很多朋友，到最後可倚靠的只有家人，只是身處外地，連繫彼此的線實在太脆弱了。雖然習慣在外地獨自生活，照顧自己，她仍有想家、寂寞無助的時候。
綺莎和同伴C小姐＜驚遊慕尼黑＞，險些趕不上執勤回港的飛機。
她們在當地玩得愜意，但時間預算太緊迫，使她們錯失回法蘭克福的內陸機。當日最後一班機機位緊張，但她們只是候補，擔心趕不及回去，翌日缺勤將受到嚴重處分。從只有一個可以上機，峰迴路轉地兩人能夠同時上機，她們的心情有如過山車一樣，讀者也替她們捏一把冷汗。
本書值得看，唯一要挑剔的是封面不算顯眼，未能留下深刻印象。
延伸閱讀
綺莎網誌：愛與夢飛行
Hoho：紅衫飛人的生活－－起飛．降落之後
書中出現的好朋友Hoho現身說法。
宣明會舊書義賣2009買書記
宣明會舊書義賣即日至本星期四於黃埔新天地二期時尚坊地庫舉行，開放時間為早上十一時至晚上八時，查詢熱線2394 2394。
自備購物袋，不設找續，攜書者請在入場前於門口登記書籍數目。
昨天考試完，去圖書館借書後，順道去黃埔花園看看宣明會舊書義賣有甚麼好買。
場地不大，但書籍井井有條，多數有八至九成新，秩序良好，當然賣書價錢和秩序成正比。
想當年康文署舊書義賣，不論大小厚薄一律五元一本，中央圖書館地下展覽廳簡直成了殺戮戰場，人人你推我撞撿平貨，記憶猶新。
往事休提，說是次義賣舊書價格。消閒及精選書籍廿元一本，五十元三本；教科書四十元一本，一百元三本；兒童和特價書五元一本。
筆者去舊書義賣，主要目標是外觀良好的絕版書。不過符合條件的只有一本卓韻芝《難得面紅》，其餘不是一早有，就是外觀未算最好。
消閒書籍涵蓋各類型，當天所見有李子玉《憂鬱症，就是這樣》、《惡童日記》三部曲首兩集、鄭梓靈花千樹作品、森博嗣作品、李敏作品（包括宋雨日系列《黑夜女巫》）、梁芷珊作品、曾繁光《湊仔醫生》、林詠琛一本堂版《魔幻廚房》、區聞海《醫生聽海》、《尋找他鄉的故事》第一和二集、陳惜姿《天水圍十二師奶》、全新書有欣圖《走出未能懷孕的困局－－一名婦科病患者的心路歷程》等，後來有無人買不得而知。
特價區有舊版衛斯理小說、亦舒舊版《荳芽夢》、甚至是當年看的舊版《二ＯＯ一太空漫遊》小說。
買到的全是已看過的書，心中有少許豈有此理的感覺，不過質素靠得住。
五十元三本，一百元六本：
李敏．阿圖說力《週三先生》
素黑《最放不下愛》
卓韻芝《難得面紅》
林詠琛《野餐男與步行女》
林詠琛《純真》
深雪《玫瑰奴隸王》
無論買一本書還是六本書，也是只在一本書的內側打上舊書義賣印記，很好。
延伸閱讀
宣明會舊書回收義賣2009
王貽興《招職》訪問
王貽興：文學作家不易為 21/7/2009 招職
文．Nathan 圖．Ricky Chung 訪問場地提供．香港旺角朗豪酒店
每年書展例必人山人海，明星或模特喧賓奪主，令人幾乎忘記書展的主角是「書」。有人詬病香港書種狹窄，財經或實用性書籍長期雄據暢銷榜，就算不是文化沙漠，至少也是「文學沙漠」。藝人作家王貽興近日一口氣推出十多本著作，大概想助文字界挽回一點頹勢。
王貽興出道時作品獲文學獎，但他坦言這類作品「沒人看，寫來也沒意思。 」
「這一代的作家難有前輩的影響力，在金庸及倪匡年代，普羅大眾甚少娛樂，看小說是消遣。今天閱讀風氣低落，作家的名氣大不如前。 」
童年時，王貽興本想當漫畫家，奈何自覺「畫功太爛」，唯有放棄。後來他發覺小說創作一樣可以發揮想像力，天馬行空起來更方便，「要描寫千軍萬馬，一句『千軍萬馬』就可以」，於是立志成為作家。
視作家為本位
王貽興的成名作叫《無城有愛》，獲得「香港中文文學雙年獎」2001至02年度小說組獎項，用他的話來形容，那是「（才羅）獎0野」，「可惜沒人愛看，再寫也沒意思。 」結果，他選擇了一條不一樣的路，半條腿踏入演藝行業，既為電視台主持節目，又在電台開咪，許多人從大氣電波中認識他，忘記 ( 或根本不知道 ) 他是一名寫作人。
從事演藝工作，對文學創作有何關連？「文學並非大家想像般高深莫測，可以貼近生活。若欠缺知名度，一名作家實難以發揮影響力，就像我的老師董？章，即使作品水平極高，對廣大市民來說，始終藉藉無名。 」
「假如香港文藝圈只得800人，就算排第一也沒意思。 」王貽興認為，透過演藝工作，他可以令更多人對文學產生興趣，從寫作和文字去認識世界，「由最初到最後，我一直視為本位的是作者的身分。 」
王貽興出道時作品獲文學獎，但他坦言這類作品「沒人看，寫來也沒意思。 」
寫作皆因有話說
就算你從未看過他的著作，甚至完全沒打算去看，不能否認的是，王貽興的文字產量驚人。出版社方面揚言，王貽興可能是有史以來在書展期間出書量最多的作家，今屆他將有11部全新作品於書展面世，體裁有小說、散文、繪本，甚至教宅男搬屋的「工具書」，題材廣泛，但當中以愛情元素佔的比重最高。
「香港盛產才女，不流行才子，極少愛情作品從男性角度出發，有的也是陽剛味重，較少纖細型作品。 」花開數瓣，王貽興自言因為「太多話想說」，「不必為自己冠上光環，藝術本來就與生活息息相關。對我來說，追尋理想等於呼吸，有甚麼出奇？人最怕至死一刻也不知自己想怎樣。 」
在其芸芸作品中，雖然大部分可概括為市場導向，仍有小量個人化創作，這對一般香港創作人而言，有出版社肯如此投資，簡直夢寐以求。王貽興不諱言，「知名度」或多或少讓他掌握主導權，「本地創作人難免不受市場及出版社規限，能夠隨心創作的少之又少」，他認為至今只得50%「做回自己」。
公餘留力來寫作
未踏入演藝工作前，王貽興摺過報紙、派過傳單、做過跟車送貨、當過sales、搖過珍珠奶茶、做過補習老師及電腦節promoter，大學時期一星期八份補習再加星期六日全日兒童中心導師，這麼多年來，他做過各式各樣工作，為的是「用最少時間及最不傷神的工作來賺錢，換取下班寫作的空間。之前的工作全是很彈性的，如果工作令人太累，放工後便沒有餘力創作了。 」
做藝人，擴闊了寫作空間，但同時縮減了寫作的時間，「在電視台出鏡的日子， 寫作時間最短。做電台較少雜務，反而容易抽空寫作。 」儘管電台開咪有餘暇，但能夠一口氣趕起逾十本書，速度仍屬驚人。他笑言那是「等價交換」( 漫畫《鋼之鍊金術師》的術語，意即做事要付出代價 )，「個人幾乎全沒交際應酬及娛樂，寫作人必須要坐得定。除非你相信王貽興背後有個『集團』替我寫。 」
作家性情大不同，有一類型熱衷交際，將所見所聞化為創作；另一種則閉關修行，在自我的小天地內馳騁，王貽興自稱屬於後者。他坦承性格不太適合當藝人，不過會將這種身分視為學習的經驗，「香港藝人『品種』單一化，外國不乏專門主持文藝類節目的作家，本地好難有。娛樂圈的人不明白你為何不肯接job。 」
訪問當天，已跟電視台解約的他，在電台主持節目的生涯亦將暫告一段落，真正只剩下作家的身分。對於日後路向，王貽興稱沒有刻意鋪排，只想放大假再說，「將來怎樣，誰知道？相信上天不會待薄一個這麼鍾情及努力寫作的人。 」
回憶第一本「處男作」，王貽興指那是最深刻，同時是最難面世的，「由零開始從無到有的感覺最特別。 」他建議有志寫作及出書的人，應該為作品列下簡明扼要的大綱、書種類型及賣點，方便編輯一目了然，「新人難免要放下身段，主導權多半在出版社手中。 」
旅遊作者陳俊偉
旅遊作家陳俊偉：旅遊文學難生存 21/7/2009
【招職】有一類書種在港堪稱長賣長有，那是旅遊書。旅遊書作者能夠又去旅行又出書，讓人羨慕萬分。不過，這或許是美麗的誤會，「香港流行的是『導覽書』，較少遊記及旅行散文一類的作品。在外國恰恰相反：導遊書種類不豐，主要由幾大品牌把持，遊記反而百花齊放，佔據書架上大片空間，足見他們對旅遊文學興趣濃厚，希望看的是作者的見聞及想法，而非單純吃喝玩樂。港人畢竟實際，這是現實，不得不接受。」旅遊書作者陳俊偉說。
旅遊作家陳俊偉在外地的時間較在港多，足跡遍及全球三十多個國家。
品味旅遊為賣點
陳俊偉原職報章副刊記者，機緣巧合下當上旅遊及飲食版記者，後來更當上旅遊自由人，開始了其周遊列國撰文為生的生涯。「做旅遊作者，必須打通門路，譬如出版社認識你，相信你能勝任整個項目；另外也要與旅行社、各國旅遊局及酒店等建立良好關係。最好在目的地廣交朋友，方便獲得第一手資訊。 」
由於本港流行的是「導覽書」，偏偏此書種的製作成本不輕，以至並非人人有機緣當上旅遊作者 ( 其實坊間不少旅遊書背後的作者都是雜誌旅遊版記者 )，「其實出版社也面臨瓶頸，當坊間旅遊書所講的均大同小異，新作品如何突圍而出？
「香港近十年出現『品味深圳化』的現象，不是說港人沒錢，但很奇怪，愈來愈多人熱衷回內地享受廉價消費。其實本地仍有不少中產，他們對文化及美感等高品質生活仍有一定需求，我的目標是提倡品味旅遊。 」
單寫書難維生
有一次，陳俊偉路經日本京都，立即被那裡的景致與文化深深吸引，自此成為京都常客，更撰寫第一本以京都獨立為主題的旅遊手冊。「京都保留日本傳統文化，同樣有著東京的潮流觸覺。在此流連，有種浮遊於現代與古老的感覺。 」他強調，書中內容全部現場採訪，雖然獲京都府旅遊局實地協助，但絕不接受當地商戶贊助，以免文章淪為「鱔稿」。另一特點是「以寺為題」，帶領讀者潮遊京都超過五十間國寶級寺院和神社，並經歷茶道、香道及坐禪體驗，「許多讀者曾反映，希望了解多一點吃喝購物以外的事情。 」
陳俊偉承認，單靠撰寫旅遊書收入不穩定，主要以為雜誌供稿，甚至須開闢「副業」，為旅行社帶團來維生。但是，他堅持寫書及出書，尤其希望多寫遊歷見聞，皆因「書本有觸得到的感覺」，能為他帶來滿足感。
成為旅遊作者條件
如想投身成為旅遊作者，究竟有甚麼條件？陳俊偉概括如下：
‧做事夠系統，讓出版社相信你能完成寫書的任務。
‧適當的觸覺與判斷
‧人脈廣闊，出外往往要靠朋友。
‧懂得做資料搜集
‧觀點獨到，就算寫「導覽書」也不能千遍一律。
延伸閱讀
談齊好的旅遊作家之路
最近半年閱讀紀錄
自從三月中遺失了正在填寫的閱讀記錄卡，心裡始終惶惶不可終日。
一直有寫讀後感，最少知道自己看書的先後，只是確實的閱讀日期不復記憶，始終有撫不平的疙瘩。
雖然用電郵草稿的形式儲存最近半年的閱讀紀錄，但願有天能夠悉數寫在尋回的卡片上。
因為前列數本書的閱讀日期不全，從略。
（書名／作者／出版社）
聖誕老婆婆 東野圭吾．杉田比呂美 尖端
飛事Book－－野蠻空姐的空中情緣III Sharon Chan 文化會社
留給最愛的說話－－自殺者家屬未忘書 伍自禎．傅景華．黃蔚澄 突破
一個人上東京 高木直子 大田
選新娘 深雪 青馬
舊時風光－－香港往事回味 陳雲 花千樹
三月的紅色深淵 恩田陸 小知堂
做個快樂人 區樂民 皇冠
忘了，曾經去流浪：歐洲四國．行旅．攝影．詩 路寒袖 遠流
一個人不要怕 素黑 天地
朝聖．愛．傳說 深雪 青馬
最放不下愛 素黑 知出版
這樣愛，很好 素黑 知出版
謝謝你毛毛兔，這個下午真好玩 幾米 大塊
我們不要說再見 鄭梓靈 皇冠
空姐旅友－－可愛小妹的天使王國 小妹 文化會社
純真 林詠琛 青馬
難以承受的告別－－自殺者親友的哀傷旅程 Christopher Lukas．Henry M. Seiden 心靈工坊
透明之翼 林詠琛 青馬
tatame之夢－－喜歡一個人住 草貓 文化會社
新不如舊－－香港舊事返照 陳雲 花千樹
蜂蜜色的眼睛 鄭梓靈 皇冠
蜂蜜綠茶 John Ho 三聯
閃閃鑽石糖 深雪 青馬
術數批判 陳云根 天地
破幻之眼 林詠琛 青馬
艾可說故事 Umberto Eco．Eugenio Carmi 皇冠
農心匠意－－香港城鄉風俗憶舊 陳雲 花千樹
空姐阿四－－我的超囧航班 空姐一年生Odie 文化會社
一年甲班34號 恩佐 時報
沉向麥海的果實 恩田陸 小知堂
秘密 東野圭吾 東販
虛擬未來 譚劍 玲瓏璧
火星空姐襲地球 ah-yo．siuyuk 文化會社
宿命 東野圭吾 獨步文化
團友，集合！－－領隊帶團手記 領隊Jay 明窗
獅子心 恩田陸 商周
逆轉之秋 林詠琛 青馬
遊．心．領．會 永安旅遊 星島
小領隊用心「嘆」世界－－領隊工作事件簿 江子弦 WHY
黃昏的百合之骨 恩田陸 小知堂
起飛．降落之後 綺莎 三次坊
新華書店荃灣分店開幕
灣仔店搬到北角後仍未造訪，荃灣店更遙遠。
四月路過將軍澳厚德商場的新華散貨場，不知道今天還在不在。
書店的鴻圖大計能否實現，要放長雙眼看。
新華書城逆市增分店 13/8/2009
【大公】港人讀書風氣盛，接連有書店擴展。新華書城第二分店昨日在荃灣開幕，除了將本地圖書量由以往佔百分之二十，提升至一半外，店外更會長期開設旅遊、保健、美食等主題書攤，同時設立文化教育基金，定期為學生舉辦講座、興趣班，打造中外文化交流平台。
由於業主大幅加租近半，銷售最多簡體書的新華書城，去年十一月由灣仔天樂里遷到北角新都城，書城執行董事尹建文透露，未來兩年會擴展至三間分店，今年看準荃灣近年由工業區發展成住宅區，而該區居民年輕活力，中小學校又集中，遂選擇荃灣悅來酒店悅來坊商場開設旗艦店。
佔地約六千平方呎的新華書城新店昨日開幕，由中聯辦宣教處處長賴勇平、立法會議員霍震霆、全國政協委員湯偉奇等主禮。新店行政總裁梁錦泰表示，新華書城過去的本地圖書量約佔兩成，為提升港人讀書風氣，將會增加書量至百分之五十。「我們長期租下書店外的商場位置，開設以旅遊、保健、美食為主題的書籍攤位；亦設立文化教育基金，邀請國內著名藝術家來港，為學生舉辦講座、興趣班」。
梁錦泰透露，新店將會以文化教育為大前提，目前已有不少公營機構，洽談關於攤位合作、實習事宜，本月下旬更會為兩名智障學生提供實習的工作機會，為培養下一代提供平台。
恩田陸《黃昏的百合之骨》
在北韓看《黃昏的百合之骨》，地方與書同樣有詭譎的暗湧，氣氛一流！
儘管手邊有其他更重要的書，還是先看完《黃昏的百合之骨》，因為謎樣的主角水野理瀨非常吸引，很想知道她離開綠之丘學園後的生活。
水野理瀨首先出現在連作小說《三月的紅色深淵》裡的＜旋轉木馬＞，後來發展成長篇小說《沉向麥海的果實》，《黃昏的百合之骨》是《沉向麥海的果實》續集，必須順讀。
《沉向麥海的果實》裡，理瀨被擲到古怪而封閉的北海道綠之丘學園，在破解校園之謎的同時撥開自己身份的謎霧。《黃昏的百合之骨》則是她離開綠之丘往英國留學，其後被祖母遺言召回日本，往長崎一座別墅小住的故事。
祖母的遺言要求理瀨在她生前居所「百合之館」，附近居民稱為「魔女之家」最少住半年，否則不准作任何改動。理瀨與兩位性格迥異的姑姑同住，每天互相竊聽監視。適逢她的兩位堂兄為了祖母的忌日回來小住，五人各懷心事，為了打探別墅的秘密，展開人性的攻防。
一如《沉向麥海的果實》，本書在朦朧裡帶點神秘詭異，讀者很快沉醉在昏黃的幻想美之中。可惜理瀨已經恢復記憶，明白自己將要走入無邊的黑暗世界，因此再沒有前者的單純青春校園生活記事，換成各人戴上面具後施展的種種心計，調子晦暗。
理瀨與堂兄稔的將來早有劇本，他們看見那是無邊的罪惡深淵，帶給人的只有痛苦，因此他們守著家族的黑暗秘密，不讓自小活在陽光下的堂兄亘看見。
既然她在故事裡一直那麼聰慧，為何仍然先後兩次被人暗算？也許她明知道善的脆弱，還是願意相信別人。這種相信，會否隨著她親手為自己的少女時代拉下簾幕而終結呢？希望來日恩田陸還有機會寫下答案。
佳段選錄
P. 145-146
其實，惡就是一切的根源，而善不過是惡沈澱過後的那層清澈物質；抑或是從惡中抽出，有如手帕的蕾絲花邊。若非如此，就無法解釋善何以那麼軟弱、虛假、脆弱、夢幻。
也就是說，這個世界是從惡這個巨大的溫床中產生，而且這個溫床必須時常更換新血，因此必有伴隨這股新升而生並孕育它的人。對人而言，惡的存續是一種必然，是一種強勢、不可違背的自然真理。
P. 265
善只是惡沈澱之後的那層清澈物質。與惡的魅力相比，它就像晨霧般夢幻、短暫。
延伸閱讀
恩田陸《三月的紅色深淵》
恩田陸《沈向麥海的果實》
莊紹賢．潘麗瓊《蘋果》專訪
報導稱莊紹賢醫生「在寫作前發現中國人社會是找不到一本喪親的書籍」並不準確。龔立人《眼淚並未抹乾》是喪妻的記錄，台灣《我是自殺者遺族》其中一個作者呂欣芹正是經歷家人自殺的傷痛，書裡除了別人的故事，也有她自己的故事。
Face to Face：走出樹蔭 30/7/2009
記者：何兆彬 攝影：周旭文
【蘋果】這是種沒有人愛寫的書──關於喪親的書。至親離開了，誰還要自己揭開傷口，面對傷痛？
把傷口揭開的雖然是個醫生，但她，也不過是個有血有肉的人：08年8月27日下午，一名19歲少女在赤柱街上，轟隆一聲，瞬間給大樹壓死了，當少女被送到醫院，當值的醫生卻正好是少女的姐姐。親眼目睹血流披面的親人入院，以至無助地看著她離開人世，你說蒙主寵召的妹妹悲情，還是留在人世的姐姐命苦？這種情節，我們總以為只會在電視劇出現，但現實中天天發生。
事件快將一年，姐姐莊紹賢醫生把事件整件寫出來，經歷「敘事治療」，如今她說：這本書正是一種解脫，面對過悲痛後，她可以走出大樹的陰霾了。
Catherine莊紹賢醫生
聯合醫院精神科醫生，赤柱榻樹意外的另一個受害者。把經歷寫成《走過死蔭的樹下》後，已走出陰影，正籌備第二本書。
潘麗瓊
資深傳媒人，前《壹周刊》副總編輯，在多間報館傳媒機構工作過，現為快樂書房老闆兼總編輯，育有兩女。
命運弄人。Carmen與Catherine因為一本書，做了好朋友。說得殘忍一點，是因為妹妹的離去，他們才認識做了好朋友。
華文唯一喪親書
莊紹賢
《走過死蔭的樹下》$68
現實生活往往比電影更曲折離奇。發生了這種意外，誰想到有親人會這樣面對。事實上莊醫生在寫作前發現中國人社會是找不到一本喪親的書籍。《走過死蔭的樹下》出版後，它依然是這方面香港唯一作品。意外的是，《走》一書短短出版幾個月，就出第三版了，銷量過萬，感動不少人心。
信神也好信佛也好。上天要喚你到天國時，多美多可愛的少女都會隨時離去。中國人常說天地不仁。
蘋：蘋果
莊：莊紹賢（Catherine）
潘：潘麗瓊（Carmen）
蘋：當初有沒有想到這本書反應這麼好？
潘：這是不可能估計的，始終賣書講名氣。我只是想，這麼一個故事讀者會有興趣。當1月尾我初收到Catherine的頭5,000字，一睇就知這感動到人心了，但好睇的書，不等於好賣的書。我知道這件事對於香港人來說好深刻，出版這書的Timing好重要……
莊：於是她要求我在3月中前寫好事件的經過，到3月尾寫好埋死因庭發生的一切。當時1月尾，時間很急。我已經多年沒寫中文了，平日寫Paper、Report就寫得多，都係寫1,000-3,000字的英文，唔好會難。寫這本書，最辛苦係開始寫的時候，因為當時1月，與事件隔了只有四五個月，而且當時返工好忙，還要考專科試。專科試是念完醫科6年後，再讀6年，我現在還未是一個精神科專科醫生。
重新面對，我先發現這件事咁恐怖。佢（潘麗瓊）還驚我唔死得，仲係咁Send番當時尐新聞相畀我睇！
潘：哈，那時候我們還沒見過面呢，直至2月中我們才見面，做了好朋友。這本書我不想咁Sensation，希望把事件詩意化，提升到另一階段。另外，又想每個環節都希望做到最好，所以用上全彩色印刷，冒了不少風險。其實做這本書不只是出書咁簡單，因為一個月內要出版，我還要馬上Mark好晒期，4月在港大有分享會，記者會就在聯合醫院做……因此出版日期不能遲。
其實每次出書都像Titanic，即係You Jump, I Jump！大家都在船頭，乘風破浪！她每次交稿給我，三更半夜，我都是即晚看即晚回覆的。
用寫作來「自療」
寫作能整理思想。作為精神科醫生，莊紹賢建議過病人使用敘事治療，卻沒有人會想到第一次用在自己身上，是如斯一件悲痛之事。
遇事當天，莊醫生身上穿的貓仔 Tee，正是妹妹一天前買給她的生日禮物。
蘋：一年快過去了，把這事擺低了嗎？
莊：擺低是沒有可能的，始終一個細路哥白白咁無左，最開頭最唔開心最難過。我一直在想，這件事無可能在香港，這麼文明先進的世界發生。大樹榻下在大街上砸死人！說樹多，香港的樹又唔係多……
潘：小貓咁靚女咁叻，當然好可惜。但其實這種事在香港不是沒發生過，之前有婆婆畀樹砸死了，只是傳媒報道不多，而政府甚至連道歉都沒有。這件事上，政府應該向公眾道歉，死因庭也說到，這件事是可以避免的意外。要追究是可以追究的。
清洪（大律師）跟我說過，他曾經跟過一個Legal Aid（法律援助）案件，在新界曾有個茶莊，有棵樹奄奄欲死，居民就同康文署講，但始終無人處理。結果他找來朋友，把大樹的爛枝鋸走，點知被路人甲看見，報了警，結果他竟然被拉了，被控告破壞公物。所以我們希望政府能檢討整個樹木政策。
莊：失去至親，九成人過了半年後都會OK。只是會有Anniversary Reaction（周年反應），到了大日子情緒會較大波動。但如果復原時間過長、過份唔開心，就可能需要看醫生。
蘋：多久是過長？
莊：例如一年以上吧。至於過份唔開心──影響到生活就係過份唔開心了。
蘋：當初怎麼會想到用敘事治療（Narrative Therapy）？你在治療病人時，有叫病人用過嗎？
莊：有叫病人用過，也見效。但這方法不是主流，臨床心理學的主流是佛洛依德心理分析，和認知行為治療，寫作治療是較細的分支，它有效，但因為當初門派的掌門人太激，常批評別家不好，他們才有效，結果被主流束之高閣。
當初是因為我太不快，我的上司（苗延（王京），筆名妙心醫生）就叫我不如寫封信，寫信香港人比較少做，我就說不如寫本書吧，結果她說認識出版社，可代我安排，結果就認識了Carmen（潘麗瓊）。其實寫作治療，例如寫信，並不需要真的寄出，寫的過程才緊要。始終寫作的思考與說話不同，寫出來，比較能整理事件。對我來說，這是一個解脫，可以把這件事完結了，走向人生新一頁。
多了表達感覺
莊紹賢說人生要翻到下一頁了。她目前正與上司「妙心醫生」籌備新書，是一本兩人的周五對話錄，類似《Tuesday with Morie》。
書中寫到：「原來在2008年，在香港有4萬多人離世。如果每位逝世者平均有三位至親，在那一年就有12萬人曾經歷失去至親的傷痛。」不幸事天天發生，採訪當天，就有名18歲少女慘死在滾軸熨布機下。不過莊醫生為人理性，她之後曾跑到赤柱出事現場數次；談到大樹，她不但不怕，還喜孜孜的說懂得看樹了。
蘋：事件完結了，對你有何影響？
莊：多了對生死的聯想。知道好多事不是必然的，好多東西可以隨時消失，突然無左。會多了珍惜擁有的一切，多了表達對身邊人的感覺。我份人性格比較扭擰，以往經常會考慮：講唔講好呢？現在會講左先算。
蘋：你為人很理性吧。我讀這本書時，發現你在描述事件發生時，亦不忘解釋醫學，例如人在生理上怎樣缺少血液供應，就會死亡。又例如你在書中，有一章相當的詳細描述慘劇怎樣發生，縱使你不在現場。要這樣去再次面對這慘劇，很不容易吧。
莊：嗯，你也不是第一個人這麼說。在書中重新把事件詳述，是因為我們沒有請律師，而不請律師其實是個意外！沒有人做，上庭的工作就惟有由我來做了，那段日子，我必須逐份逐份口供的看，結果把每件細節都看得很詳細。
蘋：事件過後，你對大樹的感覺有沒有改變？
莊：開完死因庭，我發覺自己識睇樹了！因為死因庭中有三日，細說怎樣去檢驗一棵樹健不健康。現在我細細看一棵樹都知道它活得怎樣了。
蘋：書中你形容失去至親為「無可形容的恐怖」，作為一個精神科醫生，恐懼該怎樣克服？難克服嗎？
莊：相對來說，恐懼、驚恐症其實並不算難醫。只要找出開頭點解會恐懼，再用Exposure Therapy一步一步的醫（例如先給他看畫出來的恐懼），就會見效。說起來我們就有個同事──精神科醫生，很怕蟑螂，我們正準備Setup個Programme畀佢……
蘋：人生中，失去至親可以不斷發生。經歷過後，你會說我們該怎去面對/準備？
莊：失去至親始終是一種Existential Fear（存在的恐懼），人死如燈滅，一個人突然唔係度始終係好恐怖的事。這些事，每個人都會經歷，都係隨遇而安吧。最重要唔好收埋自己，要搵人傾、寫0野啦，做運動啦，都好。要人幫的要搵人幫，亦要肯畀人幫！唔好覺得麻煩到人0地！
延伸閱讀
莊紹賢《走過死蔭的樹下》
莊紹賢《大公》專訪
讀＜人性偵探東野圭吾＞專訪
自去年電視劇《神探伽俐略》在香港大收旺場，筆者重新留意東野圭吾，奈何他的書變得非常難借，至今不過看了《信》、《超．殺人事件－－推理作家的苦惱》、《聖誕老婆婆》、《秘密》和《宿命》五本而已。
雖然未算真正感受到「千面寫手」的厲害，但這五本小說已涵蓋社會關懷、爆笑、推理、奇幻和溫情，面面俱到。他的故事流暢自然、少斧鑿痕，不賣弄才學，都是深得我心的地方。
獨步版《宿命》收錄了劉黎兒＜人性偵探東野圭吾 東京現場直擊＞專訪，是東野第一次接受華文媒體訪問。對裝備自己成為作家的人而言，是次訪問有很多值得學習的地方。
最有趣的地方是其他人為了寫作採訪相關人士的時候，東野從不會這樣做。他多采多姿的題材全是從日常生活去聽去看醞釀而成。縱使從醞釀到成熟也許需要長達數年的時間，卻因為來者不拒，他的內心有無盡的抽屜去放好各式各樣的題材。
埋種的其中一個方法，是藉著與別人談天，開拓自己的新領域。
像是與人接觸時，會有許多話題，例如有人問起我是否喜歡歌舞伎，其實我現在談不上好惡，因為我根本沒注意，那是我不擅長的領域。但是我卻不會這樣說，我反而會回答說：「我有興趣，我想去觀賞一次！」即使沒興趣，也絕對不說出口。……絕對不說沒興趣，這樣別人可能會來邀你一起去。一旦有人邀請就去，去了就絕對會有所發現。就這樣透過人際關係，接觸一些自己不擅長的領域，藉此不斷增加自己儲備題材的內心的抽屜的數目。－－P. 26
他不會劃地自限，凡事躍躍欲試，永遠保持著可能的狀態。
另一個有趣的地方，是他不會寫最熟悉的題材，反而去寫最外行的，曾經為了寫興趣缺缺的古典芭蕾，在一年內看了廿次表演。他認為這是專業的表現。
擅長的領域寫來輕鬆，不過人往往也會關心許多其他主題，還有許多終究不能不寫的主題。自己喜歡、擅長的領域，不需要壓力也總會去寫的，所以我反而會挑自己最不想寫、最不拿手的主題來嘗試，而不會往後順延，至少我的內心對這點一直是特別留意的。－－P. 17
東野許多作品都是先有連載後結集，情節幾乎都是邊寫邊想，稍一不慎就要想方設法補救。卻因為連載時的意外，刺激他不斷想到新主意，甚至比原來的設定更好。
此外，訪問論及東野的時間觀、自我觀、對犯罪動機的看法等。
東野圭吾在香港有不少擁躉，可惜他表示沒有具體目的不會往外國走。希望哪家出版社也好，能在將來邀請他來香港吧！台灣也好。
延伸閱讀
東野圭吾《宿命》
永安旅遊《遊．心．領．會》
領隊Jay在第二本帶團手記《團友，出發！》的第一篇文章，就是不點名批評這本永安旅遊領隊手記《遊．心．領．會》是＜嘔心之作＞。
以公司名義出版的書，內容無非隱惡揚善，至於行業辛酸一面，都以花言巧語粉飾太平，不能作準。筆者希望盡覽領隊手記，因此也想見識本書是如何「嘔心」。
領隊Jay在該文已尖刻地說出筆者心聲，本文僅作少許補充。
筆者外行，未敢懷疑領隊提供故事的真實性，但編者為樹立公司形象所作的加工，令本書處處顯出過份光明的一面，變得失真，以致不能取信於人。不能取信於人，本書的參考價值就大大降低。
既然本書的參考價值不高，誰需要這本書？就是永安旅遊。
企業出版書籍，可塑造或進一步鞏固公司聲譽，也可成為禮品贈予來賓，大方得體。因此本書並非為一般讀者而寫，不過是企業建立形象的工具而已。
本書不值得買，猶可借來一讀。
推薦文章：點解要罰企？、看不見的旅程、聽不到的旅程、走不動的旅程、旅遊貼士
ah yo．siuyuk《火星空姐襲地球》
今年書展有新作－－貼紙玩具「書」《火星空姐玩轉地球》！
《火星空姐襲地球》由空姐ah yo撰文，好友siuyuk繪圖。
雖然ah-yo稱本書是圖文書，始終以文字為主，圖畫和照片屬輔助性質。
儘管ah-yo稱本書是日記書，但內容比尋常的網誌結集，甚至乎其他空中服務員手記更豐富、更有趣，保證爆笑連篇，絕無冷場。
從封底自稱外星人的簡介，已知道ah-yo是非比尋常的妙人一個，內頁驚喜陸續有來︰
每次飛航都會帶備流動圖書館和小型便利店，物品種類多得令人震驚；
──＜苦力的行李篋＞
身為國泰空姐，深入虎穴參加星加坡航空公司面試，過五關斬六將，純粹為試穿她們流露東方美態的性感制服；
──＜混吉女的星之奇緣＞
與笑起來有兩個深深梨渦的俊男相遇，發展成肌膚之親，竟然令其他乘客退避三舍；
──＜驚為人天的艷遇＞
在洛杉磯酒店的深宵時分，將一碗平平無奇即食飯，變成一鍋中西合璧珍寶怪湯；
──＜酒店的烹飪課＞
在南非動物園與長頸鹿搶食、帶白兔燈籠去英國度中秋……等等等等，趣事多得數不完。
別以為本書淺薄胡鬧，在大學修讀人文學科的ah-yo，除了為大家帶來無限歡笑，也充滿同理心，更在字裡行間滲出深沉的文化氣韻。
一次往美國的航班，她遇上來自大陸的＜擴音器先生＞。他一如其他大陸乘客，不守機上規矩，種種行徑使ah-yo哭笑不得。幸而他心思單純，肯聽勸告，也樂助鄰客。只是他無知地在機上公然抽煙，險些葬送千辛萬苦換來的美國夢。
鄰客美國先生雖然不滿擴音器先生不守規矩，也是投訴他在機上抽煙的人，還好美國先生知道他人品不錯，明白事理，事件才化險為夷。
ah-yo答謝美國先生幫忙，退休前任職律師的他表示，他只是比較懂得玩這些所謂文明世界的遊戲規則罷了。這番話使ah-yo再三思索大陸同胞不守規矩、事事爭先的背後因由：
生在動盪不安社會時勢的他們，要是不主動去爭取去搶去拿自己應有的，可能不止比別人遲一點得到這般簡單，而是什麼都沒有。連活下去都成問題了還說什麼禮貌和文明呢？不是說凡事去爭去搶是正確，但如果肯定以紳士淑女姿態等待就一定等得到的話，誰會願意每分每秒都拚死的去爭去擔憂？這也許是他們的生存之道，也是他們在這弱肉強食世界裡要捱下去的生存規則。──P. 103
隨著經濟起飛，大陸人手中多了鈔票，逐漸成為世界各地旅遊業的主力。可惜荷包漲了，禮儀教育卻跟不上銀紙飛來的速度，全世界不斷為大陸人的暴發戶嘴臉和不文明行為怨聲載道，香港人也身受其害。
他們的行為的確非常惹人厭，卻實在情有可原，因為上世紀的種種人禍，特別是文化大革命徹底摧毀人倫，要重新建立傳統，需要幾代人的時間。即使無論如何也不可能喜歡他們，何妨多給一點耐性教化他們呢？總比一見面立即流露不屑的眼光好。
ah-yo的細心不僅停留在心理層面，更能用獨門妙招即時排解疑難。她在資源匱乏的飛機上開＜空中洗衣店＞，圓滿解決嬰孩嘔吐物沾污衣服的問題。不僅目睹整個過程的同事，連讀者也會歎為觀止。
最後一章的遊記，記錄ah-yo在巴黎徜徉在莎士比亞書店的書鄉裡，在英國Jane Austin的故居吸收寫作靈氣，在美國惡魔島與昔日囚犯面對面……細膩豐富，也為大家帶來旅遊新點子。
筆者看過不同作者撰寫的空中服務員手記，鮮見如ah-yo圖文並茂，更甚者是圖文並茂得來內容極充實。她細心到將大家最感興趣的機上空服員休息室、飛機餐、酒店早餐、房間設備……各式陣容一一細數，令人大開眼界。
本書實在非常豐富，比藍海寧或《空姐手記》系列的流水帳更好更耐看。
誠如Holing所言，想看空中服務員手記的人，本書務必留在最後，否則看完這本，其他書立時顯得索然無味──Sharon Chan的野蠻空姐系列例外。
ah-yo網誌：那火星來的據說是空姐
職業手記新趨勢
近年愈來愈多職業手記，五花八門，圖書館借來看的多，家裡也有不少。
殯儀業的本地作品幾乎逢出必買，只欠《殯儀業的我》。
在下的anobii書櫃最大分類是「醫護人員作品」，隨著近年對醫護人員不復往日熱情，已很少刻意到索書號四一五至四一九的書架發掘新作，繼續看喜歡的曾繁光、區聞海、區樂民等。
警察手記也是本人收集對象，但與醫護人員一樣，無復往日的興緻勃勃。
現今常常看空中服務員手記，種類多得差不多可以賦文一篇，來個「空中服務員手記大檢閱」。
去年開始興起外遊領隊出書，剛過去的半個月內看了三本。
除了講機緣巧合的殯儀業，在下無本事晉身上述行業，閱讀職業手記純屬興趣。
要看行業最真實一面，在下喜歡看職業實錄多過看行業小說。小說為了前後連貫，往往經過戲劇加工，因此失真。況且為遷就戲劇性，或作者「文以載道」的使命，總會落入俗套。即使像真度高的《宋雨日》系列也逃不出窠臼。
「莫樹錦醫生可寫港版《白色巨塔》」？多謝夾盛惠。與其模仿前人鉅著，不如游說局內人寫港大醫學院內的恩恩怨怨，包保一紙風行。
以寫作人身份寫醫生小說，邵國華已經做了。
職業秘聞自傳化 書展異軍突起 24/7/2009
【經濟】0靚模與才子才女，書展上正面交鋒。空姐、醫生、警察，走實用與感性路線，後排連環進擊書市。《香港經濟日報》副社長兼研究部主管石鏡泉（石Sir）指，近年有關行業的書籍已走向個別專業化，如內衣設計師、犬隻訓練員，甚至狗仔隊等，業內苦樂與秘聞，有血有肉，行頭強者可說有價有市。
「社會令大眾的興趣都推向個體化，衣、食、住、行等任何事都想有自己的一套，看書也不例外。」「職業自傳」由商品化走向個人化，石Sir舉例，一個廚師出書，不夠私房菜老闆出的書吸引，大品牌衣服，又不夠獨家創作的吸引。「然而這些只能吸引小眾有興趣者，你說去吃私房菜的人多，還是去吃大家樂的人多？所以出這類小眾職業的書，不一定賣錢，但社會確實對此有需求。」
主管出版業務的他補充：「因此我們會揀選行頭內最專業和最有認受性的人，除了包含業內趣聞外，還有入行及發展經過、業內秘聞等實際而具體的例子，都可提高參考價值，擴大讀者群。」
天窗出版社出版總監袁慧雯稱，雖然讀者對實用書籍有需求，但他們更希望看到作者的個人經歷，甚至是其他行業的職場苦樂：「找業界人士寫書能把專門而高深的題材簡單化，圍繞更多心靈分享，輕鬆易讀又不失專業，諸如莫樹錦的《我不是醫生》，或王迪詩的《蘭開夏道》等，既有醫生與律師的工作趣聞，又有作者生活經歷的描述，感覺生動又貼近社會大眾。」
圖文並茂 幫「親生仔」扮靚
從前有關行業的書籍，離不開走入機艙、手術室或法庭等地，且字海一片，然而這種舊有的「純文字式實地紀錄」風格，已被新式「圖文並茂輕鬆小品」逐漸取締。
石Sir稱：「皆因許多作家都不是專業寫手，以他們的文采不一定能成為作品的焦點，再加上他們不是傳統多產作家，並不需要靠寫作來『搵飯食』，故有更多時間繪畫或拍照，利用配套為作品裝扮一番。」他認為這類業餘作家難得出書，所以都會把它視為「親生仔」，做到「有咁靚得咁靚」：「雖然不能保證其畫功或相片質素，卻能確切地反映作者的個人生活，感覺真實且有血有肉，就是讀者最想看。」
袁慧雯表示，出版社也希望把書本變成一件精品，因為不想讀者看完就把它扔在一旁，加多點吸引的元素，能增添讀者的收藏興趣，還可把它當作禮物送給朋友。至於皇冠出版社負責人則謂：「尤其是一些新作者，在讀者群間還沒有知名度，更加需要以包裝和豐富的內容，圖文並茂地去吸引讀者。」
行業式小說 有望竄紅
行頭最強的人怎能躋身作家之列？原來自薦與被發掘各佔一半。袁慧雯說：「出版社會從網絡部落格及報章專欄，搜刮有潛質而受讀者歡迎的業內人士，邀其出書，而另一種途徑則是經熟人介紹。」如一本關於兩名香港人及泰國人在西藏開咖啡店的書《風轉西藏－－我在拉薩賣咖啡》，就因故事背景吸引而令出版社「搵到天腳底」也要找到他來合作，結果市場反應甚佳。
她續稱，未來有意找專業人士寫「行業式小說」：「香港人其實很熱愛看小說，而許多專業人士的文采不錯，如莫樹錦醫生可寫港版《白色巨塔》，相信會很有看頭。」然而對方有沒有時間去寫作，又是另一問題。「希望找職業寫手寫業界小說，如早前李敏的《宋雨日》女法醫系列，作家事前要搜集行內大量資料，再加上獨特的故事創作手法，令內容疑幻似真且具追看性。」
至於石Sir則表示有意尋找「行頭最強」的人寫書：「如遊戲程式設計員如何入行？有何難度或方法，以及行內秘聞等，相信很多人都想知道。」
如何由部落格變成書？
坊間愈來愈多圖文書，都由網絡部落格演化而成，範疇由寵物、子女、愛情故事到自家煮食等也有，讓不少人都趨之若鶩想躋身作家之列。出版社表示，若想吸引他們招攬成為合作夥伴，就要符合以下條件：
1）網絡受歡迎：網絡已擁有一班忠實瀏覽者，也能吸納新的瀏覽群，證明在市場上有需求及影響力。
2）行內人士推薦：出版社也會憑口碑或業內人士推薦，去考慮網主是否具備出書的潛質。
3）內容豐富度：部落格化成書籍不代表是搬字過紙，所以內容多寡也未必符合實體書籍的要求，若得到出版社垂青，也要作內容增減的協調。
陳寶雯的故事
即使再傷再痛 也要往前走 28/7/2009 冼麗婷
【蘋果】大腦癱瘓令24歲的陳寶雯自小雙腳走路困難，需要靠枴杖及輪椅代步，多年在醫院與學校之間，受過不少痛楚與冷眼。走路難，但她有能力敍述、批判，也能好好寫下患病、治療及人生經歷。靠着一支筆，成長中的樂與痛，化成腦癱少女第一部著作《我要走下去》。
寶雯出世時臀部先出母體，可能因此大腦受損， 5歲時醫生斷定她患大腦麻痹（又稱腦癱），影響四肢活動能力，以下肢最嚴重。12歲從深圳來港定居後，骨科醫生建議她做拉長後腿筋手術，希望改善情況，從此，她進出醫院 12年，情況沒有變得更好，反而令她腰身與股骨之間一度呈 S型，雙腿直如企鵝，腰與腿長期疼痛。
每一個長期病患者都有無數辛酸，寶雯文筆細緻而鋒利，能作出幽默描述與尖刻批評。「我慶幸可以寫出一個病人的感受，很多病人，只能把感覺埋在心裏。」在書中，她把不喜歡的醫生改名作「仇鴻」，說話沉悶的叫「Dr Boring」。不近人情地叫她轉校的修女、無理地叫她留班的校長、比她更不幸的樂觀病人，她都一一描述。
留院期間，寶雯遇上患了肌肉萎縮症的歷純，他最愛說：「明日愁來明日當」。歷純只有眼睛、嘴巴和兩根指頭能動，靠儀器維持呼吸。這個男孩渴望能像杏林子一樣出版文集，也盼望「驚天地、泣鬼神的戀愛」。最終，在寶雯還來不及回他一份生日禮物，還未及時在學校作文寫下與他久別重逢的情景，他卻因為肺衰竭，靜悄悄走完20年生命。
陳寶雯寫下第一部著作《我要走下去》，昨日在書展推出。每售賣一本，將有兩元撥給聖雅各福群會作慈善用途。 王子俊攝
被同學作弄痛攤地上
小學二年級，女同學安娜與朝霞左一邊、右一邊地拖着寶雯前行，讓她相信希望與依靠。升上三年級以後，兩人捨棄她。一天放學後，竟然還給傷殘同學玩班上最流行的作弄人玩意，在她準備坐下時把椅子拉開。雙膝無力，寶雯整個人攤在地下，兩個小同伴卻笑得眼淚直流。幾經辛苦才在地上坐起來，直至媽媽來了，把她抱走。為此，寶雯躺在床上痛了幾天，好一段時間，每次想起攤在地上的一幕，她就難過得心痛起來。
人選擇絕望地生活很容易，抱着希望生活會更困難。接受訪問時，寶雯一雙腿仍在痛，每晚要痛好一段時間才能入睡，但她希望入大學、希望繼續寫作。她在書曾寫：「即使再傷再痛，生命也要我們負傷繼續往前走，彷彿只有這樣，傷口才會早日復原。」
朱天心《明周》專訪
朱天心：我已經敏感到這種地步了
明報周刊2123 文：三三 圖：謝浩然
坐在咖啡館裡的朱天心，就像任何一個客人一樣平常，沒有服務生對她另眼相看，雖然他們都知道，她和丈夫唐諾每天都會在台北這間位於永康街上的二樓咖啡店開始一天的寫作，而三年來差不多每天如是。在台北，這樣的咖啡館多的是，而比它裝潢得更有特色、咖啡味道也更好的選擇多的是，但朱天心和唐諾卻選了這裡，只因為它沒有「甚麼」，平凡得讓他們可以跟一切都保持距離。
我想起了她的作品《古都》的首篇＜威尼斯之死＞。朱天心本人，不就像那個不斷在尋找適合的咖啡館以進行寫作的主人公嗎？咖啡館的氛圍及其間遇上的人和事，又會否影響著她筆下的創作呢？看來不然。「我出來就是需要一種很放鬆的疏離狀態，所以跟店員都是互相不認得的。我非常害怕那種會問你『今天還是點拿鐵嗎？』的店員，那就是我要離開這家咖啡館的時刻了，我已經敏感到這種地步了。」
離家寫作，按朱天心的形容，就是刻意離開生活的平常軌跡。她甚至沒有自己的書房和書桌，因為家裡的空間和時間早已退讓給同居的十七隻貓兒。「我高中開始寫作，已經很習慣噪音了──
如沐春風和倒抽一口涼氣
在小說家的世界裡，現實跟想像其實可以是如此割裂。當我們坐在這家毫不起眼的咖啡館裡，看著窗外同樣不起眼的城市風景，再聯想起她的筆下那被王德威形容為「從最繁華的所在挖掘最寒涼的廢墟，在有限的都會空間內，她幽靈般穿刺於斷層之間，看出罅隙裂縫，看出斷井頹垣」的小說世界，繼而將眼前說起話來溫煦如沐春風的朱天心本人，跟她筆下那教人要倒抽一口涼氣的機鋒一一 對照，便會明白所謂「魔幻寫實」的含義。19歲時（1977年），朱天心寫下《擊壤歌──北一女三年記》一鳴驚人，歌讚青春，不啻是鹿橋《未央歌》的延續。可是後來的朱天心卻有意識地與過往的風格割斷，回溯那些逐漸被人遺忘的歷史，尋找寫作和感情的依歸。
「我年輕時就開始寫，很少會意識到讀者或市場，甚至出版商，哪怕是朋友或商人，都可以不回應，半點都不會受干擾。寫作的最大壓力還是自己──追求知識或者寫作，都因為要讓自己跟大多數人有所不同。若跟大多數人沒有差別，那就放心地過好日子就好。要去寫，就是因為覺得『對你們來說現實是這樣子，對我來說卻不是；你說人生要追求甚麼，但我覺得不止這些；你覺得一些人對，我覺得不是。』──你與時人的差距愈大，寫作的動力便來了。但後來我發現，要保持與時人的不同，很難啊！已不再有田園牧歌的時代，讓我可以不讀不看不聽，完全不讀不看不聽，完全不受影響。」
吶喊與游泳
離開了《方舟上的日子》及《擊壤歌》年代的浪漫率性，由天真一頭栽進世故，主因並非是朱天心由國中女生變成唐諾的妻及，或是女兒謝海盟的媽媽，這些社會性的角色雖然令她有了不同的經歷，卻從未對她的人生發生過決定性的影響，或者主宰過她的作家路線，反而與台灣近三十年來的社會發展有著唇齒相依的關係。
「台灣三十年來的變化，我身在其中，有很多感受。二十年前我三十歲的時候，台灣還在戒嚴，但所有社會運動都出來了，包括本土化。我在這裡出生，成長，還是會理所當然地被人問到『你屬不屬於這裡？』這樣的問題，我不得不去思考和回應，這些對我的影響很大。年輕時我看到世界不應是這樣子的，我只需喊出來就可以，就像魯迅說的吶喊，不顧後果，因為我看見了大家都沒有察覺到的不同。到了四十多歲，我不只要喊出來，還要說服他人。年紀再大一點，我就不止要發出像警報般難聽的聲音來引起你的注意，還要讓人覺得你有道理，接下來還要被欣賞，真的很難。這或者不可能完全在一個人身上或一代人之間發生，甚至可能是超越一代人的事，倒不必要成功在我。」
這樣的寫作過程，不諳水性的朱天心卻偏要「用游泳這件很可怕的事去形容」：「創作對我來說，就像要憋一口氣，潛入水中，游到河的對岸。雖然並不知道對岸的風景，但我定要游過去看看。有時候，一個所謂靈感或想法，或者是一種說法，一個句子，都很像這些河流中的小島，你可以借它的力往前游。我跟張大春完全不同，他緊密控制著筆下的人物；但對我來說，寫作最大的吸引，卻是那個風景是我所不知道的。在寫的時候，那個人最後究竟會怎樣選擇，是很快樂地得到解放，還是很悲傷地孤獨一人，我都不知道呀！常常會有一種『原來是這樣子』的感覺，好像自己也跟著筆下人一樣去發現新天地。每次寫完之後都感覺很輕鬆，因為不用再憋住氣游到對岸了。所以我不可能寫長篇，因為游過一個海洋，對我來說根本不可能。」
文學作為生活的窗口
在解嚴前的台灣，報禁未開，文學曾經是不少人生活裡最大的慰藉，姐姐朱天文便曾在某一次訪談中提到，妹妹朱天心在八十年代曾經是「偶像作家」，作品很風行的。朱氏姐妹尊胡蘭
「台灣文學對於大陸來說，有著補上一些失落環節的作用，中間包括了一些古典傳統的部分。另外也因為台灣在面對現代化的過程中──一方面是資本主義的市場化，另一方面則是民族主義──雖然是跌跌撞撞，但總算是走過了，而大陸在某些部分還正在面對，某些部分則還未起步。天文去年去南京時，便發現不少學院裡的學生都在熱烈地讀我們的作品，感覺很驚訝。他們的描述是，他們在尋找一些本來應該有但又沒有的東西。在大陸有很多作家都很好，可是他們寫的世界──例如莫言寫他的高密，王安憶寫她的舊上海──每個人都在寫自己的地方。我從來不覺得作家該寫甚麼不該寫甚麼，但對於要面對現代化的讀者來說，他們可能覺得世界應該不止是這樣子就夠。台灣社會在面對資本主義及民族主義的經驗，好像可以填補他們的空隙。」
「大約在兩三年前吧，我寫了一本我在台北怎樣照顧流浪貓狗的書《獵人們》，一個天津大學的學生輾轉寫了一封信給我，信中提到，『台灣這些年的民族化運動不值得我們羨慕，台灣的富也不值得我們羨慕，但有人這樣子去對待流浪貓狗，卻讓我很憧憬。你們既然會這樣寬容對待貓狗，也會這樣去對待其他人。』對他來說，台灣甚麼都不值得羨慕，可是這種多元的價值觀卻感動到他。大陸富的時間太短，還處於很單一的狀態，只是消費主義，這種殘忍的情況在每一個國家都有過。對大陸的年輕一代來說，看到其他地方的文明和教養，也許他們會思考，若富起來還是那麼殘忍，單一而粗暴，究竟為的是甚麼呢？也許他們在台灣文學裡會看到很小資的地方，但也看到了很多人追求幸福的不同方式，我想，台灣在這方面可以提供一些讓他們嚮往的東西，要富便要富得有意思，要不就寧願回到從前去吧！」
為甚麼他們可以主宰我們的記憶？
從《獵人們》裡的流浪貓狗，以至《古都》裡以論文體般的語調所描述的台北老街區和老房子被逐一清拆的段落，朱天心為活在現代化社會裡的人提供了一種反省的機會：「我寫《古都》時，有一大段將老房子的地址都寫下來，我只能做的就是這些。一個地方你不能光記著那些光榮的記憶，不好的東西你也要留下來，好讓將來不會重蹈覆轍。過往日本人來台灣，把清朝的東西清乾淨；國民政府來了，又將日本的東西清洗乾淨；到陳水扁政府，又將國民政府的東西清乾淨，台北就像是一個沒有歷史沒有記憶的城市，非常可惜。一個城市並非不能改變，就視乎是一份怎樣的心情，如果只是出於政治目的而不是社會的進步，為人民的生活更好，就不值得。為甚麼他們可以主導我們的記憶呢？你的建造計劃怎麼可以改變每一個人的家族史？可以主宰你要記得甚麼，不記得甚麼？」
被丈夫視為「業餘作家」
去年，朱天心邁過了五十歲的人生關卡，丈夫唐諾卻形容她和姐姐朱天文都是「業餘作家」：「他說『真正的運動員不管天氣好不好，都會去練習，甚至受傷也有受傷的練習法，決不停下來。業餘的寫作可能偶然會有驚人之作，但見到天氣不好就不練習，心情不好就不練習，那都是業餘的，所以你們到了這個年紀，也該要想一想了。』」受到如此「教訓」之後，她每天早上都跑到咖啡館裡去寫作，這種積極鍛鍊自己邁向專業的態度，跟網絡時代人人都可以率性隨意地書寫，可謂兩個極端，畢竟文學的氛圍和語境都在改變當中。
「在台灣，很長一段時間裡，閱讀就是文史哲，到八九十年代後才有所謂商業，你要寫便自然會寫這些，這是一個很自然的狀態。那時報禁未解，報紙只有三大張，六頁中，副刊佔去一頁，於是也變得很重要，政治社會新聞三家報紙都差不多，只有副刊有自己的不同面貌，副刊的存在對作家也有重要影響。現在你的文章即使在副刊上出現，或者得了甚麼文學獎，人家都不一定會記得你，但以前一篇文章刊登後，會被談論一個星期甚至更久，年終時更會總結一下今年出現了多少篇好文章。現在好像再沒有這樣的平台了。出版物和資訊這麼多──我從仔不會迴避對下一代的不滿意，我們這一代也被上一代寫過啊！活了這些年，你一定有自己相信的價值，否則就白活了──但下一代人卻不讀，以前是一個人在寫，一百個人在看；現在卻是人人都寫，結構很奇怪。」
下一代比這一代還要艱難
不掩飾自己對於下一代人的不滿，可朱天心也洞悉下一代人的困境，可能比自己這一代還要艱難：「我的女兒，她二十歲。多年來她最愛看的書是《百年孤寂》。我看的時候已二十五六歲，女兒卻在小學五六年級時已讀過，如果我在十多歲時就看這本書，可能人生會有很大的不同。那是我羨慕女兒的地方，他們的客觀配備要比我們高。但與此同時，他們的生活也變得十分扁平化。在網上，大家都在關心陳冠希、王菲，或者誰誰被狗仔隊追，你要不想知道，除非你不加入他們的談話。這些年來我看見她從有著非常好的閱讀習慣，被迫要知道這些東西，這讓我很失望。
「網絡將年輕人扁平化的力量非常厲害，在下一代裡要找到一個敢於堅持自己不同看法的人，難度要比我們這一代更高，而要成為作家，也就更不容易──在從前，個人風格的養成比他們都容易，像唐諾是小時候就反覆讀《三國演義》，我是到大學才讀這本書，大家的生命形態很不同，寫出來的東西也不同。對這一代來說，就好像有一個大指揮在指使著他們。我對此其實很同情，要保養自己的獨立性真的很難。」
看書就像是去偷法寶一樣
在這個無可逆轉的網絡時代，朱天心還是鼓勵年輕一代要大量閱讀，「看書就像是去偷法寶一樣，人家終其一生的成果，你可能在一個下午或者一星期便讀完了。無論是否寫作，這都是很重要的──要想跟人家不同，便要大量去閱讀人家的東西。我讀張愛玲、白先勇，不是為了要跟他們一樣，但如果不讀又怎樣知道自己的不一樣？「兩年前我去大學做寫作比賽的評判，作品水準都很差。有學生說『我們不要讀其他東西，因為怕會被影響。』──他們以為不讀就會有突破性，其實完全相反，你讀懂了，然後避開前人，自己的行路才會出來。說甚麼都不看是怕被他人影響的人，要是這麼無知，往往是最容易被民粹利用的一群，因為你的判斷力沒有養成，只要對方有感染力和煽情一點，便會被利用，形同白癡化。」
恩田陸《獅子心》
在時間的縫隙裡，在芸芸眾生的意識洪流中。我們被賦予生命，一直活到現在，就是僅僅為了這短暫的瞬間。──P. 252
愛德華和伊利沙白──這一對歷經數百年、幾生幾世的靈魂，為了剎那的相會，每一生都拚命找尋對方。
縱使相逢的喜悅永遠敵不過殘酷至極的分離之痛，他們依然期待見面的一剎。
即使看完後記，也無法像作者恩田陸那樣，對《獅子心》的關鍵詞「獅子心」有觸及心靈的感動。而恩田陸建立廣博而微的細密架構，已超出筆者的理解範圍，只可以說這是一個奇妙的愛情寓言。
《獅子心》由五章構成：＜埃爾哈特小姐的到來＞、＜春＞、＜伊梵尼切的回憶＞、＜天球的和聲＞和＜記憶＞，篇章名稱均來自西方名畫。每一章分別由＜漫步＞作引子，再帶入主題篇章。由一九七八年於倫敦失蹤的愛德華開始，翻開一個個關於愛德華與伊利沙白相逢的片段。
兩股不滅的意志，從十七世紀到二十世紀，經歷英國、法國、巴拿馬的時代變遷，無論對方變成甚麼模樣，千迴百轉也要找到對方，只因為要相會。
恩田陸沒有用前世今生的概念去解釋這種宿世情緣，自然不會花上篇幅仔細鋪排他倆情根深種的前因後果。總之，他們能夠得見一面，無論過去曾經歷過的，還是未來將會遇上的痛苦，都變成微不足道。
既然兩人的相逢是那麼美好，為何作者不安排他們在某世共諧連理？在＜天球的和聲＞裡是這樣說的：
東西愈是切割，結合在一起的力量就會愈大。──P. 206
無瑕的靈魂純粹地結合在一起是妳的心願。可是，所謂的純粹結合經常會產生矛盾。妳的靈魂不願歸屬於任何人，因此只要一和他人結合，就會開始污濁，失去光采。因為分隔兩地，妳才能保持純粹；只有剎那的邂逅，才能讓妳的靈魂發光。──P. 219
理由夠耐人尋味吧？恩田陸沒有用「兩人相處得久會產生磨擦」、「因了解而分開」等世間愛情法則去解釋兩人為何不能相依，而是從靈魂契合的角度去闡述兩人必須分離，是為了靈魂剎那相碰迸發出來的光輝。這就是他倆的命運吧。
若說全卷《獅子心》都耐人尋味，終章＜記憶＞更是將耐人尋味推向極致。
晚年的愛德華經常夢見伊利沙白，魂牽夢縈。妻子得悉後，夫婦陷入冷戰。
儘管如此，愛德華仍然冀盼與伊利沙白相會，卻發現原來她就是朝夕相對數十年的眼前人。
＜記憶＞揭示人的記憶不由人掌握，甚至反過來愚弄人的本質。
原本愛德華和伊利沙白已經在一起過了大半生，伊利沙白卻因幼年意外失憶，不知道自己就是伊利沙白，更不知道她就是愛德華引頸以盼的伊利沙白，使兩夫婦白生氣一場，幾乎斷送了婚姻。
失去童年記憶的伊利沙白，晚年回復記憶，會否是與愛德華相逢的意志使她終於衝破記憶的牢籠？伊利沙白可與愛德華共諧連理，會否是之前幾生相遇累積思念結成的果？如果他們早知對方身份，他們的婚姻會否更美滿？種種問題，答案只好自己填。
佳段選錄
每當找到你的時候，我都在想：啊！能遇見你真好。每一次，每一次。在遇見你的那一瞬間，我的喜悅就好像世界綻出金光一樣。──P. 43
靈魂凌駕一切。時間往往存在我們裡面。
生命是未來的果實，是駛回過去的一葉輕舟。──P. 93
2009書展圖輯終極篇
今年書展，有很多趣聞，也有一些牢騷，絮絮叨叨寫出來總是沒完沒了。不如大刀闊斧，貼圖解畫，乾淨俐落。
在書展拍照，實在非常過癮。
今年書展正值會展擴建完成，不用跑上跑下、跑個一千五百米實在太好了。
照片遠處白色一塊，是Hall 1外的「時光隧道」，可有可無。
若非想著不要浪費大會一番苦心，逛都無謂。
原簽名會場地A，今年變成文藝廊。
實不相瞞，要不在講座場地回到新翼場館時，有職員派收集印章換贈品的單張，幾乎不知道這裡就是文藝廊。
因為展出的都是奇珍瑰寶，保安人員在門口嚴陣以待，令人望而生畏，望而卻步。
衝破心理障礙入場觀賞，只是不准拍照。
珠寶設計師陳世英的黑曜石雕塑有種質樸美，其他設計予人華貴又有氣質，並非堆砌金銀寶石的庸俗品可比。
張愛玲部份展出她的手稿、衣服、眼鏡等。
譚兆璋收藏的古地圖，可認識古人如何觀看世界。
時間關係，匆匆一瞥太可惜。
講座場地外，商務的文學書攤檔。
概覽楊逸芥川獎得獎作《時光浸染》，題材似乎不甚吸引。
在下不買寫真集，因為即使不喜歡主角，但當時往往熱昏頭腦人買我買，風潮退卻就難以轉手，不划算。
當時攤位內有個疑似司徒法正的人，因為不肯定而沒有拍下來。
自從千億爭產案他在法庭上被人揭穿風水學說是抄襲得來，印象分大減。
大概今年是花千樹第一次在會場上方高掛大海報。
今年三聯內地報刊訂閱部沒有擺檔，只幫人買了《輕安自在》。
基於「不要浪費人家一番心血」的心態而拍，匆匆走過基督徒學生福音團契的攤位，不知道他們今年的銷售手法引來討論。
也許早幾年已經有「場地規則」，今年的對某些人而言，看起來格外刺眼。
2009書展遊記
2009書展首日記
2009書展首日圖輯（一）
2009書展首日圖輯（二）
2009書展值得留意的書
2009書展買書記
2009書展無厘頭
2009書展滄海遺珠
2009書展人物志
2009書展星期六日圖輯
2009書展圖輯終極篇
2009書展星期六日圖輯
今年皇冠攤位位於Hall 1邊緣。
雖然深雪橫幅海報收視率不及背面向著大廳的張小嫻，從有海報這一點來說，已經算不錯。
林詠琛的橫額就在攤位上方，也許這樣比較適合低調的她。
原本簽名會場地A變成文藝廊。
今年無機會上四樓，驗證簽名會場地是否如報導所言那樣不濟。
蘇美璐的水彩畫自有妙趣。
要不是聽雲海講座，必定去聽鄰室由獨步文化舉辦的講座。
講座場地位於書展會場外，需要同時出示回流票及當日門票存根方可再次入場。
天地對雲海真的太好了。
阿呢小舖！
佛教坊附近有素食攤位。
無處不在的尚方文化推廣大員。
唱詩。
總覺得現代詩歌，歌詞大部份矯揉造作，聽得人毛骨悚然。最喜歡的專輯《原來日子多麼美》也不是首首好聽。
青松觀每年都有許願掛板。
國際文化村之巴西。擺空城計。
比利時攤位的Emilie兒童書系列。
請注意知出版「我最愛的素黑金句」大募集活動延至八月廿二日截止。
今年年底又有大眾書局牽頭的香港書節了，只是不見去年的標題「超閱世界」。
已填表，屆時索取免費門票。
2009書展遊記
2009書展首日記
2009書展首日圖輯（一）
2009書展首日圖輯（二）
2009書展值得留意的書
2009書展買書記
2009書展無厘頭
2009書展滄海遺珠
2009書展人物志
2009書展星期六日圖輯
2009書展圖輯終極篇
楊照論當下閱讀的傲慢與偏見
楊照 當下閱讀的傲慢與偏見 1/8/2009
【新京報】故事越來越一致化，就沒故事可聽了
新京報：聽了你在書展上的講座，你提到說當代人聽故事的態度在消失，為甚麼？
楊照：最根本的理由，本雅明已經講過，這個世界不斷被開放，遠方一直在退縮，以前在法國的農夫離開莊園就是「遠方」，有人從巴黎回來講任何事情你都相信，說巴黎的房子早上開始爬，要爬到黃昏才能到房頂，農夫也不會懷疑。後來隨著大航海開始，一個一個「遠方」被收服，全部的「遠方」被改造成一個樣子，當「遠方」不再是「遠方」，你就不會相信從「遠方」來的親身經驗，變得太陽底下沒有新鮮事。當你聽故事的時候，第一感覺就是「別騙我了」，可故事的存在必須依賴一個源頭，就是我管你是真的假的，你必須給我不一樣的感覺。
新京報：面對一個「遠方」逐漸消失的時代，我們應該怎樣聽故事？
楊照：我的建議是，我們可以在別人說某件事的時候，不需要急著讓自己經驗介入，這樣比較多的新鮮經驗，才有可能變成我的。這是閱讀的態度問題，如果我們用懶惰方式閱讀，讀了就一點感覺都沒有，如果換一種方式看，很多故事遠比想象有趣太多。
新京報：會不會是因為故事本身不如從前？
楊照：那也有可能，可是並不意味你要讀的是現在創造出來的書。用甚麼態度讀書，就牽扯到可以從書裡讀到甚麼。這麼多年我們讀孔子，大家以為再也沒有新鮮方式瞭解孔子，我們可不可以給孔子一個機會？孔子或許不一定是這樣。比如「朝聞道，夕死可矣」這句話，我們換個角度，不要假想孔子就是那個拘謹講道理的人，你就會發現，這句話是孔子的一個多麼浪漫、多麼激情的宣言，他講的是，這個人世間是有一些東西，當我面對這個東西的時候，我得到了，就算我當時死掉都沒關係，可見孔子其實很激情、很激烈。這種東西只能在羅密歐與朱麗葉或者最激烈的愛情裡才有，如果能用一種陌生化的態度去理解孔子，會突然發現孔子很多故事和我們想像的不一樣。
倡導大家讀「讀不懂」的書
新京報：也就是說，我們在閱讀的時候應該學會變換角度，這樣眼前可能會有一個比較不一樣的世界。
楊照：是，就台灣來說，我發現現在有個很嚴重的問題，就是人們都在讀「讀得懂」的書。一個人與書接近從學校的讀課本開始，那時要求每個字都要懂，然後還要用考試來看你到底有沒有懂，離開了學校以後，沒人再告訴我們該讀甚麼書，但是已經習慣了一種閱讀的方式，就是每本書都要讀得懂，這其實是一種不自覺的傲慢。
當人們看到一本讀不懂的書的時候，不會想，這個作者好厲害，為甚麼我讀不懂他的書，而是會想「這人寫我看不懂的書幹嘛」久而久之，人們只看看得懂的書，永遠圍繞自己熟悉的東西在打轉，積累的都是重複的東西，也失去了對不了解的東西的天真與好奇、對生活的謙卑心態。
言為心聲