麥道舞的進行曲

李翠瑤提及的"How we die"由台灣時報出版中譯本《死亡的臉》，上月刊行十七周年紀念版，五星級推薦！

四顆書釘﹕閱讀死亡　31/1/2010
 
【明報】我們將不得好死　李翠瑤

海地地震，死了二十萬人。法國導演伊力盧馬病逝，終年89歲。心臟病老翁排期動手術期間不治，女子被巴士捲進車底拖行15米喪生……這世上，每分鐘都有人因各種原因死去。我們從報紙上讀到新聞，總會流露「真可惜」、「生命真無常」的感嘆。可是，只有少數人意會到，下一個可能就是自己。更加少數人知道，自己的死亡方式，很可能跟新聞說的沒兩樣。

我懷疑，幻想過自己中彩票的人，比想過自己死亡的人還要多。雖然前者機會微乎其微，後者卻是一種必然。人們都知道自己難免一死，但我們每天仍以「還有明天」的姿態活著，更遑論想過自己不得好死－－我們以為那僅僅是一種詛咒。

於是，外科醫生許爾文‧努蘭（Sherwin B. Nuland）寫下How We Die（台譯﹕《死亡的臉》），提醒我們﹕死亡裏並沒有尊嚴，死得安詳的人萬中無一。在電影裏，臨終者被家屬圍攏，以最後一口氣緩緩吐出遺言，然後頭一側，平和地死去的場面，原來只是我們的妄想。

趁早迎接死亡
第一個在努蘭眼前死去的病人，是一個因心臟病發而入院的中年漢。病房裏，中年漢對努蘭微笑示好，不到幾秒，他的頭便突然向後仰，喉嚨裏發出一聲深邃的吼叫，不斷用力搥打自己的胸口。他的頭和頸開始腫大發紫，眼球突出，看似要從頭顱裏跳出來。一下深呼吸之後，中年漢死了，他的瞳孔再沒反應，繼而擴大，變成一圈密不透光的黑。

他的另一位患了老人癡呆的朋友，剛開始的時候記不起生活裏的小事，後來病情惡化，在家中襲擊老妻，把她當成入屋偷老婆衣物的賊人。失去記憶，也失去語言能力，他指著鬆開了的鞋帶，對妻子大叫﹕「火車要誤點了！你想想辦法吧！」最後，他在療養院裏，以不能自拔的踱步度過餘生，直至某日突然砰一聲倒下，痛苦才得以終結。努蘭說，還有好些癡呆症病人，死前成了植物人，身上長滿褥瘡，最後因感染、心臟或肝腎衰竭而斃命。

世衛的資料說，世上大部分人的死因不外乎心臟病、癌病、中風、意外或車禍等等。換句話說，努蘭在書裏就不同死因寫下的死相，很可能是你和我他日的寫照。努蘭認為，既知道自己不得好死，我們何不趁早著手「迎接」死亡？我們應如何運用臨終前僅餘的光陰？在生命最後一段路上，要強求垂死掙扎的治療，抑或以減輕痛苦的方式輕裝上路？要對死亡絕口不提，抑或向家人坦露心跡，以免死在孤獨之中？既然死裏沒有尊嚴，尊嚴是否可以在活著的時候找到？

How We Die: Reflections on Life's Final Chapter
Sherwin B. Nuland著
Alfred A. Knopf出版

滅頂與生還　房慧真
關於「死亡」，我心中的書單有一長串，直接形之以書名的就有喬也斯〈逝者〉、果戈理的《死靈魂》、湯馬斯‧曼的《威尼斯之死》、卜洛克的《八百萬種死法》、塞爾維亞小說家丹尼洛‧契斯的《死亡百科全書》……等等。翻開手邊一本Michael Largo編纂的《死亡大辭典》，按照英文字母排列，千奇百怪的各種死法都有，在H的分類底下，有一個年輕女人死於長期吞嚥自己的頭髮，驗屍時法醫從她的胃裏取出像足球大小糾結成團的髮球，現實比小說還像虛構。

在文學的書寫裏，恆常留了一個位置給「死亡」，死亡不曾離席，像遮蔽青空的巨鳥羽翼，惘網的威脅一直都在。死亡和愛情一樣，皆易寫而難工，就技術面而言，如馬戲團般吞劍跳火圈操演死亡技藝的高手有之，如卡夫卡〈在流刑地〉、莫言《檀香刑》，以及曹冠龍寫文革時期吃人怪現象的《沉》，彷彿奇技淫巧的死亡大觀。大江健三郎《換取的孩子》中把逝者「重新生回來」的說法，這已經是神話學的形上層次。愛特伍說作家是從地獄回來報信的人，創作者可出入冥途，上天下地召喚摯愛，將死亡反覆喊停，於是我們看駱以軍《遣悲懷》、朱天心《漫遊者》以及蘇偉貞的《時光隊伍》，那死亡如此深情款款，悠遠漫長，一點也不恐怖。

這麼多的「死亡之書」，如果只讓我選一本，那麼將會是黃錦樹的《焚燒》。出生於馬來西亞的黃錦樹有台灣文壇「壞孩子」的稱號，端看這本體例不一的雜文集，其中有絕交信、討伐書，有甘犯大不韙的欺師滅祖之言，喜歡看學術界快意恩仇錄的絕不會失望，這樣的刻薄少恩、怨毒著書顯然走的是魯迅的路子，傷逝、悼亡的告別。告別生者（友朋、師長、曾經的同路人）是橫眉冷對；送行死者卻也無預期中生死兩隔的沉傷，沒有一點死亡劇場該有的儀式化呈現。〈一個朋友之死〉、〈在自己的樹下〉，寫一位久未聯絡的大學友人自殺身亡，這個朋友在當年即非密友，又多年相忘於江湖，等同於人際關係最外圍的游離分子﹕「因為沒有交情，其實也沒什麼感覺或感想。一如他們活著時，你從來不會想到他們。反過來大概也一樣。陌生的平行線」。

劫後餘生的倖存感
死亡給的撞擊力，大概就像被蚊蟲輕輕叮咬了一下，並非全無感覺，但也不太痛癢。也許此種無「繼承感」（血脈的）、「切身性」（友愛的）的死亡，反而可以更清明地（不糾結陷溺於哀傷情緒）讓人回頭觀照自身，你不能走入一條河流兩次，所有曾經的聚集湊合皆不能復現，調度出共同的畫面，從分道揚鑣的那一刻起，是什麼讓他最終選擇了死亡，而你沒有？他是太陽之子，從小被呵護備至，受的是菁英教育，學生時代的才子型人物。相較之下，你這個爹不疼娘不愛離鄉背井異地求學，總是坐在教室最後一排像個局外人的窮僑生，明明立於死蔭之地。有了終點的死亡做為刻度，透過亡友的臨終之眼來凝視這個塵世，彷彿預知死亡紀事，你一路至今每一個十字路口的抉擇，都像恰巧低頭閃過死神的鐮刀，為什麼他最終滅頂，而你生還？你有一種劫後餘生的倖存感，一路走來畢竟產生意義，不是空無。

《焚燒》
黃錦樹著
麥田出版

自殺論　電鋸
去年發生社交網站自殺群組事件時，傳媒引述的反應有以下兩種﹕一是警方的「教唆他人自殺為刑事」的法律恫嚇；二是校長組織的「學校加強學生輔導」的罐頭回應。在駐校社工缺乏、教師被沒完沒了的管理工作及基準試浸沒之下，學校有可能加強學生輔導嗎？這事件的「持份者」（我討厭這個中文翻譯，洋文為Stakeholder ）就只有警方和學校嗎？家長沒責任的嗎？事件主角不是加入自殺群組的年輕人嗎？在亂用「八十後」之類的標籤之前，我們有充分了解他們加入群組的動機嗎？還有，我們真的了解自殺嗎？自殺的成因，是否真的只有個人因素，故此對策只有恫嚇及口惠而實不至的輔導化解？

法國社會學家涂爾幹（Émile Durkheim 1858 - 1917）在百幾年前寫成《自殺論》Le suicide: Stude de sociologie，為未來的社會學研究創立實證主義（Positivism）的典範﹕以進行數據收集及統計分析，研究中文誤譯為「社會事實」的fait social之間的關係。涂氏在此書第一章反對自殺純為精神失常，亦反對自殺僅為個人因素構成。自殺與外在環境因素如氣候關係也不大。順水推舟，他試圖考證第二章的假設﹕自殺的成因具有社會因素。涂氏透過統計分析各地警方收集的市民自殺數字，抽離出多種自殺的社會因素。最常被引用的是羅馬天主教徒的自殺率比新教徒為低。這是不能以生物學或心理學等等個人層面成因解釋。涂氏得出兩股社會力量和自殺有關，分別是社會融合及道德調控。筆者不作詳述，讀者宜自行閱讀參透。

宿命性自殺
回歸本文開首的話題﹕一個人自殺，或未能夠抽離出其社會因素。但是當一群年輕人在社交網站共同高呼自殺，卻是一個社會現象。借用涂氏的觀點，是否應該調查一下香港社會有否出現失序？到底是這群青年與社會融合出現了問題，還是道德調控不妥？順帶一題，涂氏對道德調控的研究不全面。道德調控力量過小相關的自殺，涂氏有詳細研究。但道德調控力量過大相關的自殺，涂氏稱此為宿命性自殺，多發生於奴隸等任人擺佈的人。但涂氏認為宿命性自殺在當時社會罕見，故沒有研究。但我懷疑，現時的青年發展環境，會引致青年進行宿命性自殺。這個問題應問問呂大樂教授甚至劉兆佳教授。可惜，這單新聞的已像一件商品般下架，過了有效期。本文的所遺下的問題，亦不會得到答案。

Suicide: A study in sociology
Émile Durkheim著
Routledge出版

活著的死　吳穎芝
盡也，是許慎在《說文解字》裏就「死」一字的註解。人盡曰死，人的生命總有盡頭，這一點我倒沒感到希奇。只是，我同時又不能否認當中的奧妙﹕「死」普遍得人人都要經歷，但卻又那麼層出不窮。天下間死亡方式之多簡直難以估計，有人病死、有人慘死、有人自殺，而且，沒有人能夠確切預計、或試圖控制自己的生命將如何了結（自殺除外，但自殺也不一定成功）。如此說來，總會有些什麼影響著我們以何樣方式走到生命的盡頭吧？當中的關鍵究竟在哪？

明朝萬曆十五年，被歷史學家評為「無事可記」，只發生過一些瑣事。年輕的萬曆皇帝、朝中重臣首輔申時行、大哲學家李贅等人都還沒有死；明朝也要再過五十多年才覆亡。不過，當中卻道出死亡的「奧妙」﹕原來人以何樣方式走到生命的盡頭，是在乎精神、態度以哪種方式死亡。精神死了、心死了，才會走上消極、復仇、自殺的道路，且為整個朝代埋下死亡的伏筆。

精神缺氧
萬曆皇帝十歲登機，當年年紀小小，但儀表高貴、談吐得體，四歲就能夠讀書。各臣僚老早就對小皇帝留下深刻的印象。他自小被元輔張居正調教，按時進行不同的禮儀，祭天地、祀祖廟，不停換上不同的冠服，跟歷代的皇帝一模一樣。作為天子，他不能按自己的喜好處事，例如，敬愛的母親送來慰問，萬曆不能親口道謝，必須透過大學士寫成文章，再由別人誦讀。萬曆喜愛書法，元輔張居正看到皇帝的才華，就立即取消他的書法課，因為君主不應該沉迷於自己的嗜好，要以天下為重。小小的萬曆，就一直在這種缺乏自由的空間裏長大，永遠也不能隨心生活，只能活在禮法和臣僚的規範裏。他每天重複在不變的禮儀當中，日復一日，就這樣過了十四年。萬曆十五年，他處於廿歲出頭這個充滿活力的年齡，卻突然降下諭旨說身體不適，需要無限期停止出席早朝以及其他儀式，隨即展開了他以消極怠工來跟臣僚長期對抗的復仇計劃。

萬曆皇帝怠工，皆因他精神上已經窒息死亡，他感到自己活著跟死去沒有分別。他的死亡，是道德規範和中國官僚架構引致的，而其他人也不能避免在這個令人窒息的空間裏精神死亡，最終步入生命的盡頭﹕首輔申時行鬱鬱而終、哲學家李贅在儒家觀念的框架下提倡自由意志而走投無路，最終自刎收場。

明朝萬曆十五年道出一個可怕狀態﹕原來在一個風平浪靜，看似正常的年頭，人的精神可以在無色、無味、無形的狀態下缺氧，雖肉體還能好端端多活好幾年，但由於無從防備，後來引致肉身真正的死亡，已無可挽回。

《萬曆十五年》
黃仁宇著
食貨出版

 
讀書會
四顆書釘是一個無國界讀書會，目前成員包括香港的電鋸與吳穎芝、台灣的房慧真（阿運），和身處英國的李翠瑤。

四人每月同一主題努力讀書，以閱讀報告會友，談讀書樂趣。文章逢每月最後的周日刊出。歡迎讀者登入facebook，加入「四顆書釘」小組交流討論。