文章發表於: 二月 2010
2003雲海《東方》專訪
星期六晚聽《摩星嶺四號》是一種享受。
凡事相信的雲海 3/1/2003 林海雲
【東方】生於今時今日，雲海應該慶幸。
組「UFO學會」談外星人之說；在電台節目講靈異故事；創立靈異新聞網站；寫書揭「錯體」聖經之謎，若發生在古時，據說會惹上官非，罪名是「妖言惑眾」，散播邪說。
信甚麼？「我凡事相信。」雲海說；凡事相信與凡事懷疑，是銅板的一體兩面。身處混沌紛亂的世代，有時，懷疑比相信更可貴。
懷疑信仰研究靈異
雲＝雲海
怎麼對靈異、神怪東西特別有興趣？
雲：我自小喜歡靈異的東西。家人對靈異、UFO（不明來歷飛行物體）等東西完全不抗拒、很開放，使我小時候可以大膽地接觸靈異神怪的東西；我十歲左右，媽媽帶我到當時在大會堂低座舉辦的書展，買了一本書《UFO探秘》，好像是1978、79年出版的、全黑白印刷的。
怎樣開始認真地研究靈異、有關外星人的東西？
雲：自小已搜集相關資料、剪報，放學會與朋友去「探險」；1995年，發生了三件事，對我影響深遠，第一，當時我做了八個月社會工作，遇上了不少令人氣結 的挫折，於是我頭也不回地從此不再想社會工作的事；第二，那年媽媽患癌病，一發現已是末期，使我不知所措；我照顧了她八個月，同年她逝世；第三，我以前是 個虔誠基督徒；我讀幼稚園已信奉聖經，與生俱來的，把《聖經》讀得爛熟，常返教會，直至95年，我完全脫離基督教；那年發生這三件事，不再相信基督教，不 再相信世上有個神後，開始認真研究UFO，其次是靈界事物。想找出印證吧，因為我不再相信世上有神，不再信有一本《聖經》是說得對嘛。
因為母親去世令你懷疑信仰？
雲：相信是三件事同年發生影響我。相信基督教時我是完全投入相信、忠心，即使我知道《聖經》裏一些謬誤，亦完全相信；我不是個由不信去到信的人，我是出生 就相信世界有神的人，至今我仍解釋不了；95年我離教時對自己說，不如先放下一切，看清楚世界究竟發生甚麼事，看看其他宗教是怎麼一回事；我不是找藉口， 心態上我真不相信世界有神，也覺得不值得相信世界有神。那幾年，我集中研究UFO的資料，看有關影片，見世界各地專家，因喜歡外，也有個想法是，可否用外 星文明、外星人去解釋所謂的神？
成功嗎？
雲：離教後三年，真不再相信世上有神，後來心態漸變，因為看到太多巧合、太多很難解釋的事，同時我不斷研究靈界事件，總結而言，如果純粹以外星文明、外星 人去解釋一切宗教、上帝，又怎解釋一切物質以外世界的事物呢？這又好像不能解釋，就算真的找到一個可用遺傳基因造人的外星人，那麼，宇宙也應該有個創造者 吧，單是外星人不能解釋一切，我開始認為，世界有個「終極上帝」，然而，現在所有宗教是否真是這個「終極上帝」想人相信的？現在的宗教太多給人扭曲的地方 了。
怕人自取滅亡
會有答案嗎？
雲：外星文明是要研究的對象，靈界也是要研究的對象，但人生的謎是這兩樣東西解釋不了的，這是個終極的謎，玩弄我們一生的，找一世也未必找到答案，但答案不重要，過程是值得去做，學到很多東西。
研究UFO、靈界過程中，有甚麼有趣發現？
雲：研究UFO多年，有個有趣現象至今仍解釋不了；全球對UFO有興趣的人，都是黃種人和白種人，沒有黑人；全世界所有UFO專家，沒一個是黑人，喜歡 的，都沒有黑人。有次知道南非有一個UFO專家，我很興奮，即時找他資料、書籍；我在加拿大找到他寫的一本書，一看，原來是一個住在南非的英國白種女人。 到美國「UFO Conference」（不明來歷飛行物體會議），在場見到聽講座的人，一個黑人都沒有，好奇怪。
怕甚麼東西？
雲：比較靈界，我反而怕人。我怕人類科學發展太快，自我毀滅；實際地說，我怕輻射、核電廠爆炸；如果大亞灣核電廠爆炸，相信香港完了，可能三分之一人中輻射，死不了，痛一世，我很怕死不去卻要受苦的過程。
信命運嗎？
雲：我信宿命；人生早有注定安排。《聖經》裏，耶穌十二門徒中，我最喜歡保羅，他是看得最通透的人，他說：「我們都成了一台戲。」真是一語中的；他覺得上帝主宰、安排一切，他們活著，都為做給世人和天使看而已。
雲海簡介
原名陳雲海，30歲，約10歲開始投稿報章、雜誌；14歲在多份報章寫旅遊稿；曾讀樹仁大學社工系；做過八個月社會工作；自小信基督教，1995年離 教；96至98年為「香港UFO學會」副會長；2001年創辦香港首個靈異新聞網站http://www.wanhoi.com；02年為香港電台第二台 節目「夜媽媽與夜爸爸」環節「黑色星期一」出任嘉賓主持，及出版《尋找迷失的挪亞方舟——錯體聖經之謎》等書。
延伸閱讀
雲海《Milk》423期專訪
東野圭吾《流星之絆》
由宮藤官九郎改編成TBS同名劇集，由二宮和也、錦戶亮和戶田惠梨香飾演有明三兄妹。日劇迷同事說不好看。
十四年前的深夜，有明夫婦在三個兒女偷溜出去看流星雨的時候慘遭殺害。孤苦無依的三兄妹功一、泰輔和靜奈在育幼院長大，今以詐騙為業，心裡不忘要報血海深仇。
他們下一個詐騙對象戶神行成，正是事發當晚泰輔目擊從兇案現場逃去疑人戶神政行的兒子。三人懷疑戶神政行為了闖出名堂，偷去有明家的招牌菜食譜又殺死父母，卻苦無證據，於是他們巧計誘捕，以為盡在掌握，卻是一切都出乎意料之外。
或者是早前心情差，《流星之絆》的四百餘頁有三百多頁是捱過去的，直到最後數十頁才覺得相當好看，滲出甜蜜與感動。
有明三兄妹失去雙親後，見盡人世醜惡，乾脆你不仁我不義，到頭來卻枉作小人。
血緣和親緣不一定畫上等號。雖然靜奈和功一、泰輔沒有血緣關係，但任誰都知道他們是親密無間的好兄妹。
結尾以終身承諾劃上句號，令人想起《秘密》，姻緣果真天注定的啊。
延伸閱讀
東野圭吾《放學後》
東野圭吾《宿命》
東野圭吾《惡意》
東野圭吾《偵探伽利略》
東野圭吾《秘密》
東野圭吾《單戀》
東野圭吾．杉田比呂美《聖誕老婆婆》
東野圭吾《超．殺人事件－－推理作家的苦惱》
東野圭吾《湖邊凶殺案》
東野圭吾《信》
曾繁光《沒有消逝的關愛》
任世事再紛擾，只要打開曾繁光的書，即可感受一股和平恬靜在心頭。
病房內外的人間故事，哪怕百轉千迴，最終留下的都是不會消逝的關心愛護。
精神病人＜回到現實＞，想起入院治療的心情起伏與同房契兄弟的故事。
＜鶼鰈＞情深的夫妻，原是各自被伴侶遺留在病房的陌生人。他的主動溶化她的心，攜手邁向復康路，以誠化解鄰里的冷眼。
曾醫生靜聽＜孤獨青年吐心聲＞， 反映社會的標籤如何使邊緣人裹足不前。
＜回收店前＞的幾個老婦，曾經貢獻社會，老來卻要拾荒維生。只是通漲迫人，加上自由行拾荒者的競爭，令拾荒收入愈來愈少。回收店職員用他的一套法則，使最需要幫助的人得到支持。
行文情感真摯，然而資料有誤︰老婦間的對話常提及生果金（高齡津貼）加綜援能否過活，實情是領取綜援人士不可同時領取公共福利金（生果金／傷殘津貼）。
做人最大的事莫過於關心別人，表達關愛的方式不拘一格︰以幻想場景嘲諷公共醫療非人化的＜醫院？工廠＞、哀悼郊野消失的＜小黃牛之死＞、探求怎樣＜解決家庭暴力？＞的良方，即使並非直寫生活的故事，也引起讀者注意相關課題。
法國之行，為著＜尋找梵高足跡＞，也親歷莫奈花園的＜人在畫中＞和＜綠色的倒影＞，單是文字也可感受超越時間的美。
梵高的繪畫生涯與精神病難捨難分，＜尋找梵高足跡＞細訴他在法國亞爾生活至自殺身亡的日子，曲折動人。
佳段選錄
P. 139
永恆就是時間的不存在，而永生早已存在於活在此時此刻的人的心裡，生命無窮，視野也無邊。－－＜綠色的倒影＞
P. 151
光靠幻想本身已可令我們創造出比一瞥的現象更震撼、感人、深刻的作品。－－梵高，＜尋找梵高足跡＞
延伸閱讀
曾繁光《解除壓力．快樂人生》
曾繁光《和你守候到天明》
曾繁光《醫好幸福家》
曾繁光《石榴花開》
曾繁光《被遺忘了的生命力》
曾繁光《沖不走的足跡》
曾繁光《黃昏裡的暖流》
曾繁光《生活背後的感動》
曾繁光《卑微裡活出勇氣》
2006林詠琛《成報》訪問
每次寫書如在戀愛 林詠琛：總之愛情都好正！
23/7/2006 童瞳
【成報】每年書展，都吸引數十萬人前往參觀。雖然愛書之人看似甚多，不過有出版社明言，在香港最暢銷的，始終是愛情小說與實用書籍，當中又以愛情小說的銷 量最穩定。近年作品經常成為暢銷書籍的愛情小說作者林詠琛，從沒想過自己的作品可以如此「賣得」。「在書局第一次見到自己的書成為銷量第一位，那時我呆住 了。」已出版25本小說的詠琛，坦言每次寫書，就像經歷一段段不同的愛情，「總之，愛情都是很『正』！」
提起愛情小說作者，不少人的腦海中會立即浮現一個女性形象︰長髮、憂鬱、感性、情緒化……只是，眼前的林詠琛，卻是短髮一度，說話爽快，面上還經常掛着開朗的笑容。「有出版界朋友跟我說，在作者之中，我算是最不情緒化的一個。」詠琛笑謂。
身為愛情小說的作者，總不會是一個過度理性的人。詠琛表示，她當然也有「情緒化」的時候。「只是很少在外人面前輕易表露情緒。」要窺探詠琛的內心，也許要透過其小說；記者，自然也只能從書入手。
6年前忽然做作家
在大學修讀英國文學的林詠琛，曾從事公關工作。接近2000年時，突然很怕這將會是世界末日，為了有機會看到自己的作品被放在書局貨架上，毅然決定辭去工 作，閉關完成第一本小說《空之鏡》並自資出版，之後再寫了三本小說。「剛出版小說，不太有名氣，書籍都被放在一邊，很不起眼。有時行書局，乘店員不察覺， 會偷偷的將自己的小說放在暢銷貨架上。」
2000年過去，世界末日沒有到來，詠琛的小說卻獲得出版社的青睞。「以往自資出的小說，只能做到收支平衡。簽了出版社，八個月後第一次收到版稅，除起來 數目不是太多，但還是很開心。」自2000年至今，詠琛已出版25本小說，平均一年寫四本，堪稱多產作家。「我怕有一天，寫作小說的力量與熱情會消失，所 以要不停地寫。」
發白日夢搵靈感
雖有一股熱情，但產量如此高，靈感從何而來？詠琛自覺題材總是無窮無盡。「我經常發白日夢，想的東西都很奇怪，而很多故事的題材，都是我平日所想的事 情。」如何集中精神寫出洋洋數萬字小說？詠琛自有她的一套方法。「早前因工作關係，要到外國公幹，之後刻意多留數天寫小說。我發現這樣可以讓我與世隔絕， 完全投入小說的世界，很有效率。於是現在每當要開始寫作時，都會到外國去。」
詠琛會先想好故事題材，之後飛往外地逗留兩星期。「我曾到意大利、中國、泰國、澳洲等地寫小說，現在最喜歡日本的小鎮。我會找一間有情調的咖啡室，由朝寫 到晚。」由於花掉了旅費，這股動力令詠琛更要專心一意寫稿。「我也有目標，如果可以早一天完成，便可以有一天逛街的時間，輕鬆一下。」兩星期的旅程，詠琛 已可大致完成小說的初稿，回港後便會再作細緻的修改。
小說主角不是我
一般愛情小說只吸引女性讀者，但詠琛那些帶有懸疑劇情的愛情小說，亦吸引不少男性讀者，難怪她的小說經常高居暢銷書榜。小說中的愛情故事細膩動人，很多讀 者都有興趣知道，那是作者本人的親身經歷嗎？「嘩！我不會將自己的經驗寫在小說中，否則我會感到『毛管戙』！」詠琛說時邊打冷氈，很是有趣。
「其實我覺得每個人的性格都有很多面，或許每一個小說內的角色，都是作者的分身。」曾副修心理學的她，對研究「精神分裂」很感興趣。「我的小說情景都有點『架空』，不大現實，感覺是進入另一世界。」
人生必需要戀愛
像很多女孩子一樣，詠琛坦言亦有瘋狂追看愛情小說，瓊瑤與亦舒的作品，從不錯過。人漸長大，她悟出一件事。「未有愛情經歷時，會很投入愛情小說中的世界。 當自己親身體驗過愛情後，會發現只有真實的愛情，才最驚心動魄，沒有一本小說可以形容那種情景。不過每次寫小說，我都感覺像經歷一次電影拍攝。」
詠琛喜歡經歷愛情，即使沒有拍拖，也會有單戀或暗戀的對象。「我覺得人一定要有一種戀愛的感覺才可以生活，即使不是與某人陷於熱戀中，暗戀的感覺也不 錯。」現時感情生活穩定的詠琛，仍然喜歡追求浪漫，男友送花會讓她異常感動。「我相信怎樣轟烈的愛情，時間長了也會歸於平淡。我是一個短視的人，只重視現 在的感覺，是否結婚並不重要。」想每段愛情都轟轟烈烈嗎？「只要是愛情，不論以何種方式出現，都是很『正』！」
延伸閱讀
2000林詠琛《東方》訪問
林詠琛2000《置業家居》訪問
2003林詠琛《壹本便利》訪問
2004林詠琛《東方》訪問
陳嘉薰《嘉薰醫生７移兇》
青春偶像女歌手鄒靈在情人節被棄屍荒嶺，兇手證據確鑿判處終身監禁。
五年後，負責法證的嘉薰醫生收到兇手的申冤信，又機緣巧合遇上兇手的前度女友，促使他重新檢視案件，赫然發現表面鐵證如山，竟然還有天大漏洞。若要翻案，勢必衝擊司法制度，為了比制度更重要的公義，他偏向虎山行……
喜歡看陳嘉薰，一來法醫題材十分吸引；二來寫作手法連文科人也明白；再者本土作品，同聲同氣，份外親切。
當今法證科技發展一日千里，大大減少冤案，但不代表冤案從此絕跡。
證據不會說謊，但解讀證據的人會。即使無意說謊，成見也會阻礙追尋真相。
本集的啟示，是公義並非唾手可得的廉價品，不可貪方便或顧及某人顏面而歪曲。一天還有疑點未能澄清，一天也不能否定兇手無罪。
因為嘉薰醫生和何sir秉持公義，憑良心說誠實話，雖然他們再無權參與鄒靈案，也心安理得。
結尾女子揭曉身份時，實在意想不到！這就是萬事都互相效力。
倪匡讚林詠琛《天空的秘密》
不知道是巧合還是甚麼，昨天下班去德福商務，《天空的秘密》固然沒有，新版魔幻探偵一掃而空，書架剩下零零落落的舊作，比鄭梓靈更少，哈哈。
「……他自己明明是小孩子的說。」裡「說」是助語詞，常見於網誌。
天空的秘密 22/2/2010 倪匡口述 蔡俊健．戴子傑撰文
【am730】 《風聲》之外，另一本近期看過亦覺得相當不錯的小說，是林詠琛所寫的《天空的秘密》，如果你未看過她的作品，這本小說相信亦不會令你失望。這本小說基本是 寫愛情的，但卻又寫得非常懸疑，故事的發展很容易便能令讀者繼續追看下去。故事情節的變化，加上很高的寫作技巧、布局，好像分別將一條條看似毫不相干的繩 子拋出去，一刻寫這、一刻寫那，一路追看便會發現那些似乎沒有關係的情節，層層遞進，逐步收窄，睇到拍案叫絕，「點解我會想不到呢？」若要看這本小說，則 奉勸閣下千萬不要先翻看往後的情節，一定要從頭睇到落尾，否則損失的必然是閣下！看了第一次後，則不妨重看第二次，當中的趣味又截然不同。
《天空的秘密》的內容雖然引人入勝，但部分字句亦相當古怪，有幾句話我完全看不懂，已準備若與作者碰面，一定要問個究竟。「……他自己明明是小孩子的說。」真是看不懂，或者這就是後生一輩的寫法。
林 詠琛至今已擁有超過三十本長篇小說，這本相較以往的作品更為成熟，她亦可算是現時香港新晉小說作家中最突出的一個。新晉作家的風格和語法，與我們舊一輩已 完全不同，我們始終會受中國古典文學影響，新一代則沒有這個包袱，鍾意點寫就點寫，而我寫的東西，他們或許亦看不懂了，哈哈！
延伸閱讀
林詠琛《天空的秘密》
島田莊司《占星術殺人魔法》
一九三六年寒冬，發生轟動全日本的梅澤家連續殺人案︰首先畫家梅澤平吉於自宅畫室遇害，其後外嫁女一枝於獨居家中遭姦殺，與平吉同住的六個女兒更被肢解，分散棄於全國，身體各自缺少一部份。
事件詭異之處，是警方在平吉屍體旁邊發現他的手記，文中表示他要用占星術去肢解六個女兒，重組成完美女人阿索德。然而主謀已死，其他關係人不是有不在場證明，就是沒有殺人動機，調查陷入膠著，成為懸案。
四十年後，占星術家兼業餘偵探御手洗潔得到一份告白信，決意向主張公開的竹越刑警下戰書，誓要用一星期時間破解占星術殺人之謎。
有看漫畫《金田一少年之事件簿》第二個故事《異人館村殺人事件》的人，大可以不看《占星術殺人魔法》，因為《異人館村殺人事件》「參考」了《占星術殺人魔法》的詭計，變得毫無懸念。
那為何要看這本島田莊司的出道作？《金田一》在九十年代面世，原作早在七九年完成，八一年出版，足足早了十多年，如此龐大精密的詭計是怎麼構思出來的？真想一窺究竟。
網上島田作品評價好壞參半，本作屬於中上，只嫌節奏不夠快。
書介裡說明御手洗要在七天內破案，心想應該是故事開始不久的事，誰知講述梅澤家占星殺人案的來龍去脈已經用了百多頁，看到竹越文次郎的告白書，到御手洗真正接下此案，竟已差不多去到書的一半。雖說節奏不夠快，但不代表鉅細無遺的敘述多餘，倒不如說期望與現實落差太大。
《占星術殺人魔法》是解謎至上的本格推理，進入解謎篇之前有作者的兩封讀者挑戰書，儘管謎底早已知道，尚算是公平推理。
作者巧用戰前的特殊環境實現近乎不可能的詭計，兇手的佈局令人震驚不已。
除了教推理迷津津樂道的詭計外，奇趣的偵探拍檔御手洗潔與石岡和己、平吉手記的邪異美學、四十年間不斷有人躍躍欲試的業餘偵探熱，都是筆者覺得有趣的地方。
深雪《靈魂舞會》
P.219
有些人似乎非常寂寞，與家人、朋友、同事都無法以心溝通，看來，他的靈魂伴侶並沒誕生在這世上。其實，情況並不是如此。他們之所以沒有知心的身邊人，皆因 他們本身沒有盡過讓自己的靈魂發亮的本分，他們沒有發揮過自己所長、沒有好好做回自己。沒有給機會自己發光發熱，因此，意圖找尋他們的靈魂伴侶全迷了路， 沒法找到他們。只有當這些人的靈魂發出光芒，才能照亮神秘的路途，讓其他靈魂找得到。
P.324
一窗之隔就是兩個世界，她選擇封閉自己的世界，然後再去漠視別人的國度。
P.349-350
他倆都忍受不了不發生，他倆一同認為事必要發生；如若沒有發生才是不合情理的一回事，彷彿命運只容許這樣子的進程，並不允許他們就此擦肩而過。
練乙錚的沈思
讀書的人Readers﹕練乙錚在思考中 5/6/2005
【明 報】按﹕去年，時任中央政策組顧問的練乙錚，傳因在政治立場上與政府不相合，休假期間被要求提早離任，掀起政界一場不大不小的風波。在風波中的當事人倒是 沉得住氣，退出官場，靜心讀書，更執筆書寫官場見聞，予人本土政策政治的啟示。文章即將於報章發表，在此之前，本報特別專訪他，且看這位獨立學人對閱讀的 堅持。
相約在練乙錚曾經任教的香港科技大學，圖書館門口，練乙錚便裝一度與腳底涼鞋，頎長的個子翩然而至，跟幽靜的校園，融合無間──猶 記得去年離開中央政策組後，他不就是在此被記者逮住，確認被要求提早離開政府的消息嗎﹖當時他計劃中的「圖書館假期」，正好描述了愛書學者的形象。
這 只是鏡頭前的小片段。鏡頭背後，練乙錚為著興趣，在半年前前往一所英國航海學院，每天12小時軍訓式鍛煉，多月以來，餘閒只夠讀完一本書﹕輕巧而泛黃的 《Emerson﹕A Modern Anthology》。他翻開這本與他經歷風吹浪打的美國哲人愛默生的選集，揭至末頁，記着了2005年3月2日。這天，他在飛機上完成了這本書，從英國 回來了。
退出官場的練乙錚，盡情享受讀書的閒逸、遊山玩水的寫意。
購自舊書攤的一部《愛默生選集》，練乙錚的航海生活令它更添風霜。
愛默生淵源
「愛默生不易讀，可他是美國文化的重要人物。」隨即，他的記憶回到大學時代，追溯起初涉獵愛默生的淵源。
1968年，練乙錚在美國留學。大學圖書館的牆上，刻有一句關於何謂學者的格言﹕「In the right state he is man thinking.（學人在正常狀態下是思考中的人）。」練同學想着這簽上愛默生名字的句子，雖無深刻的思索，卻是記住了。
句子出自愛默生著名的演講《The American Scholar》（《美國學人》）。
「1776年，美國《獨立宣言》誕生，宣示國家脫離英國殖民﹔但當時美國文化、學術思想仍照搬歐洲的一套，可算是政治獨立而文化尚未獨立。愛默生這篇講稿分量之重，乃是因為他指出地大物博、政治自由的美國，足可發展出自己的思想。」
《美國學人》為愛默生於1837年發表的演講，而練乙錚正是此學會的榮譽會員。愛默生提倡的超然自立人格，似冥冥中為練乙錚留有啟示。
「在 正常的狀態下，他是思考中的人﹔在糟糕的情况下，他成為社會犧牲品﹔而他變成單純的思想者，或更糟糕的，他成為別人思想的鸚鵡學舌者。」他讀着從圖書館借 來的演講中文譯本，解釋道﹕「man thinking，而非thinker（思考者），是強調個人的主體，思想是作為人的一部分，不是把思想當作職業。」
獨立可貴可行
愛 默生此番演說，出於對傳自歐洲的學問嚴重割裂的不滿，「物理學家專注物理、文學家專注文學、心理學家專注心理學，以之為Prime Identity（主要身分），並據身分而思想，愛默生認為這般現象很可悲﹕人的Prime Identity該先是全面的人，然後才是學人，才可明白個人的正常狀態，理解學問之間整體的連結。」
「只有回歸個人為主體，才能有self-reliance（獨立），才能作獨立思考的結果。愛默生言論之所以成為美國文化上的Scripture of a Nation（立國聖言），正是指出學者獨立的可貴與可行。」
「信 仰個人能力，不同於毛澤東所說的『自力更生』，而是關於個人是否『企得硬』（有堅定立場）的道德力量，能夠以個人經歷或心思，去establish（建 立） 核心價值，走出自己的一套。過分分工，就只成了walking nose，walking arm，如同一截在街上行走的斷臂，已經不是完整的人了。」
對知識學問的此番理解，練乙錚認為在深受馬列思想與教義影響的當下華人社會， 很需留意﹔而且也該易於接受，畢竟中國傳統文化中亦有相似的批評，如莊子感嘆「道術將為天下裂」，以「專家」之言排斥別家學說﹔也有萬物知識互感互通的看 法，如「天行健，君子以自強不息」，從日月星辰的運行，感知上天的道德啟示。
苦啃中國經典
練 乙錚於英文中學九龍華仁畢業後便留學美國，他亦笑認自己是「番書仔」，如今卻推介起中國文化的典籍，《尚書》、《論語》、《孟子》的數下去，還有關於考古 發現的《郭店楚簡研究》，考證出老子思想原與儒家學說並不衝突，不過因後人的改動而看似互為牴觸﹔余英時的《中國文化與現代變遷》、《中國知識分子的邊緣 化》，闡述清朝廢科舉制度後知識分子失去角色，「毛澤東更言明知識分子只是依附工農兵主體上的皮毛」……苦啃過數本經典的練乙錚，談得頭頭是道。「對於中 國傳統文化，有了底，也就不會容易讓人誤導了。當年『批林批孔』，批判林彪，為何連孔子也一併被批﹖說林彪學習孔子學說，也是不對。沒有自我主張，就容易 被人騙了。」
愛默生講詞的精髓，18歲時的練乙錚已經初探其妙處﹔然而，要到幾個十年之後，他對數千年歷史的中國文化有所認識，才能觸類旁通，相提並論。
啟蒙「時差」
對 於這個「啟蒙」時差，記者多心了，練乙錚卻落落大方，笑認自己雖自90年代以來開始對中國思想發生興趣，但真正騰出時間，能靜心閱讀，還是2、3年前， 「於中央政策組靠邊站、賦閒的日子，回家也早得多，無甚工作，才真正有時間讀書，惡補這方面貧乏的知識」。也因當時正在研究高官問責制，如何修訂政制改 動，而多參考了中國官制的改革邏輯﹔至於愛默生選集，也同是2年前才找來細讀，互相觀照。
去年7月，作為政府智囊的練乙錚，估計因政見與 中央政策組同僚不同，又曾公開支持民主集會，被要求提早離職。被投閒置散、不獲續約，旁人為之不值，當事人倒不覺得可惜，反覺得造就了讀書的閒逸、遊山玩 水的寫意﹕「每次參與社會，總覺懂得的不夠，退出來便很想再讀書。」「如今比以往自由多了，天氣好，二話不說，可以立即揚帆出海，以前只能望洋興嘆吧。」 他望向窗外起伏的山巒，心思彷彿飄到目光可及的西貢，他那沒有電視的家的所在。
「我也很入世」
但他消解了記者對他不問世事的「隱士」形象的想像。曾於傳媒與官場任職，練乙錚自言﹕「我也很入世，並不厭世的。」他投入於每份工作，「做報紙時一天工作十多個小時，在政府時也很忙碌，但感覺也很好，過得也很好。」
雖 然他有感政策研究工作後來變得政治化，到了要抽身而去的時候，但對政治事，也不嫌棄鄙視，只是自己「性情不最適合，不願為此而耗盡精力而已」。「我會從 intellectual（理智）的角度去理解。畢竟很多好事要透過政治才可發揮作用，不可因一句政治黑暗而避之則吉。」
從1998年加入政府，練乙錚在官場也已經「理智」地觀察、理解、分析了6年了。這個月，在公務員的條約許可範圍下，他即將在報章發表一系列文章，完成的已有4萬字，有關政策修訂時的回顧、有關中央政策組工作的人事點滴。
將 來再寫，又或加入1996至98年間過渡時期在報章任總編輯時的社評文章，或可整輯成書。猶記得當他從官職回歸學者身分時，引用過馬克思句子，表白曾在重 大事件上，「我說出了我的意見，因此我的靈魂已經獲救」。這次發表之文，也應是對自身忠實如故，呼應愛默生特立獨行的學者精神，關心本地政事發展的讀者焉 可不讀。
延伸閱讀
練乙錚論今日香港社會
殷小黎說林詠琛
Mandy的小說 27/12/2000 殷小黎
【太陽】林詠琛寄來了她的新書《幻之光》，這是她在一年的時間裡寫的第三本書；前兩本分別是《空之鏡》和《花見》，感覺上有點兒東洋哲學的禪味，但實際上說的卻是愛情的故事。要把林詠琛寫的書和平時叫Mandy的可愛女孩子聯繫在一起，是件難以想像的事情，就像她《空之鏡》中能從鏡子進出第四道空間的陶晶靈一樣。很難想像她從中環粉領儷人的行列中抽身而出，躲在加州花園寬敞的家中靜靜寫作的樣子，也許那就是她從一個空間進入另一個空間的現實版。Mandy有一雙很漂亮的大眼睛，睫毛又黑又長；臉頰永遠是紅卜卜的，我不相信那是化妝的結果，印象中的Mandy是不太化妝的。那張嘴的輪廓也很好看，嘴唇一動就好像要發「M」音，正好「M」是她英文名的第一個字母。說實在的，我現在仍很懷念Mandy拉隊到水車屋吃飯的那個晚上，那晚大家喝著清酒，盤腿聊天，十分熱鬧；Mandy雙頰仍是那麼紅潤，我同樣相信這和清酒無關，但是卻無論如何想不到有一天她會關起門寫出《空之鏡》、《花見》和《幻之光》這樣充滿想像力而又感情細膩的小說。我很喜歡Mandy《花見》結尾的那個傳說，傳說美麗的仙女化作了塵埃，塵埃飄進了眼睛，眼睛就流出了淚水，《幻之光》也許是《花見》的姊妹篇，至少在人物上有一定的連續性，其中關於愛情的描述有種無奈感，不像平時活潑開朗的Mandy。
2004林詠琛《東方》訪問
小說家林詠琛魔法改變人生
16/1/2004 神經刀
【東方】看林詠琛的原著小說《魔幻廚房》，主角慕容優有一隻魔法手指，能煮出讓人感動的菜式。信命運愛魔法的她，實情也擁有一雙魔法手，將懸疑、科幻、曲 折迷離的情節化成小說。更親手改變命運，由普通上班族，變成至今擁有13 本作品的作家。只要有夢想，你我也可闖出新天地。
雙手改變命運
自小愛看小說的林詠琛，愛看亦舒更愛斯理，到大學時期更加對犯罪學小說迷，坦言不愛看純愛情小說，加點懸疑、加點曲折離奇的才合她口味，奈何本地甚少 這一類型的作品，那便索性自己寫吧！於是便萌起出書的念頭，第一本集懸疑加科幻加愛情三大元素於一身的《空之鏡》便由此誕生。
「大學時期曾經寫過幾個Chapter ，但連自己都過不到便放棄了，到出來工作，某次去書局買書時，忽然覺得自己沒有書可買，本本都唔0岩口味，所以再次的起心肝自己寫！」
就這樣，便開始了寫作生涯，《空之鏡》完成後更辭去正職，展開人生的另一頁。
情迷魔法之旅
《口袋裏的雪球》，故事發生在日本，到《水中消失》，更遠赴蘇格蘭。林詠琛熱愛旅遊，而旅遊亦為她帶來不少創作靈感！
「旅遊我會分為兩種，一是純粹遊玩，二是為了寫作，去蘇格蘭是我一個小小夢想，覺得這是一個充滿魔法的地方，回港後，便構思了《水中消失》這個故事。去旅行的而且確可以帶來不少新靈感，在一個陌生環境底下，會有不同的感覺，可以想出更多天馬行空的事。」
看林詠琛的書，感覺很特別，亦很熱鬧，懸疑之中帶點魔法，魔法之中帶點柔情，就算書入面的鬼魂都是善良可愛的，集多個精采元素於一身，的確比純愛情小說的可塑性更高。
「我一直很迷戀魔法，亦覺得這個世界是需要魔法的，多一點想像空間，生活會更有味道吧！」
飲食帶出靈感
《魔幻廚房》的出現，相信是林詠琛的一大轉捩點。因為電影的緣故，吸引更多讀者買她的書。一向愛食、愛看食譜，加上私房菜的興起，便造就了《魔幻廚房》的出現。
「因為鍾意食，所以喜歡到處覓食，近兩年興起的私房菜，亦有去過，看年輕的廚師，煮出一手好菜，覺得很有型，環境又夠浪漫，心裏想，不如就以食為主題吧！就這樣寫了《魔幻廚房》。」
能夠將自己的作品搬上大銀幕，的確有助其事業更上一層樓吧！
「小說拍成電影是一件很好玩的事，畢竟看小說的人，不同看電影的人。能夠吸引他們讀我的書，當然覺得高興。」
電影版基本上有80% 跟足原著，為了加強熱鬧及配合電影氣氛而作出少許改動，因此與原著有些少出入。
「我看過好多李志毅導演的電影，一直幾喜歡他的作品，所以都好放心，只要保持故事的神髓便可。」
林詠琛小檔
星座：天秤座
學歷：畢業於香港大學，主修英國文學，副修心理學
喜歡的作家：衛斯理、夏樹靜子、西村京太郎
喜歡的小說類型：懸疑、推理、犯罪小說
曾推出作品：《不落之日》、《空之鏡》、《魔幻廚房》、《聲之記憶》、《戀如水》、《畫中消失》、《口袋裏的雪球》、《水中消失》等
即將推出作品：《戀之奇蹟》
《魔幻廚房》故事大綱
女主角慕容優有一隻魔幻手指，能煮出令人感到幸福的佳餚。秘密是百多年前，其曾外祖母慕容菊偷走了一直仰慕她的名廚歐陽情的家傳廚技，菊父得知後向女兒下了一道咒，要她與她的後代皆要做廚師，並一生一世遭男人拋棄，而解咒的方法，是要找到歐陽家後人償還情債為止。
延伸閱讀
2000林詠琛《東方》訪問
林詠琛2000《置業家居》訪問
2003林詠琛《壹本便利》訪問
2006林詠琛《成報》訪問
2000林詠琛《東方》訪問
少女小說迷自圓作家夢 日看兩書欣賞意境
12/11/2000 林海雲
【東方】小說迷林詠琛，廿多年來浸在神話及翻譯小說堆中。她說，近年書店多了，可讀的書卻難求。
「不如自己寫給自己看吧。」這個想法，一直盤旋在林詠琛腦海。去年，她終於自資出版首本小說《空之鏡》。今年7月，小說《花見》亦順產。
「寫完一本，又可寫另一本，一直寫下去，就開心。」準備出版第三本小說的林詠琛靦腆地說。
日看二書欣賞意境
小說《空之鏡》的主人翁有個習慣，就是喜歡把遇到的人以顏色分類。
林詠琛應是屬於灰色的。「我的作品都是說：生命無常，人生很有限，人對命運無力。」
常發白日夢的她，總覺得與身邊的人格格不入。「別人覺得我怪，但我對別人的想法感到奇怪，不明白他們為甚麼只管積極地賺錢、儲錢，明日發生甚麼事都不知道啦。」
小時沉迷神話故事的林詠琛，讀初中時，被《飄》、《基度山復仇記》等外國翻譯小說佔據了生活，日看兩本。「上課時把小說收在桌底偷看，放學回家看另一 本。」後來，閱讀口味轉到香港小說方面，亦舒、衛斯理都是她的成長伴侶。直到遇上日本翻譯小說，他感到相逢恨晚，特別是三浦綾子的倫理小說。「日本、外國 的文學作品意境美麗，氣氛迷人，情節簡單但令人很有感覺，與香港小說多以人物對話交代情節的風格大相逕庭。看過外國小說後很難看回香港小說。」
希望作品遇有緣人
香港大學畢業，主修英國文學的林詠琛，不是畢業便「學以致用」的；當公關才是她踏出校門後另一階段的第一章。她紅著臉自嘲：「雖然我做過公關，但我的小說宣傳工作乏善足陳。」
為了有更多私人時間專心寫作，林詠琛決定脫離上班族，做個翻譯稿、廣告稿的「自由撰稿人」，但事與願違。「最初想，只要有充足時間讓我寫小說，收入夠我餬 口就可以了。怎料依然忙個不停；很多人找我寫稿，難道有工作不接嗎？於是工作時間與以前朝九晚五分別不大，不如想像般多了空閒時間，唯一好處是我可以自由 安排工作時間。」
「能夠見到我的小說製成一本書，了卻心願已滿足。」自資出書一圓作家夢的經驗，亦令她知道，發行是出書的最大難題。「發行商始終以作者名氣作優先考慮，沒 有人認識，發行很麻煩。幸好朋友幫忙，把我介紹給發行商，『友情補貼』下發行商才與我商談，最重要是我必須維持幾個月出版一本，不是鬧著玩的，他們才願意 發行我的書。」由寂寂無聞的小說作者到終於有作品放在書店書架上，確是條不易走的路，甚至需要點緣分。「一個人偶然到書店，剛巧拿起一本不知名的書翻閱， 覺得：『嗯，不錯。』是很不容易的。我的作品放在書架上，有緣人自會遇上它是一件美好的事。」
早期閱讀片段（三）
李老師是我中一時的中文老師，也是學校圖書館主任。
在學期初他派給每位同學一張白卡片，著我們做一張「課外閱讀記錄卡」，記錄閱讀日期、書名、作者、出版社和評級（給幾顆星之類）過一段時間呈交。
結果他沒有叫我們交這份功課，做閱讀記錄的習慣卻一直延續至今。
十二年間，寫滿了三十多張卡片，本來想給李老師看的，但覺得所看的都不是甚麼驚世名著，連他推介的唐君毅和戴厚英也沒看過，無謂獻醜。
升中前的暑假，我在小童群益會圖書館借閱夏樹靜子的《W的悲劇》，被推理小說深深吸引，開始一段追看的歲月──課前小息也在看，連午飯時間也不放過。那時看的多數是朱佩蘭的譯作，害得我多了個不好聽的花名。
由夏樹靜子到松本清張、赤川次郎，圖書館裡可借閱的許多都看過了，其後看過一些阿嘉莎．克莉絲蒂的作品，熱門冷門的也有，卻始終鍾情日本推理小說。
過去看過的推理故事，現在幾乎忘得一乾二淨。曾經除了楊穎之外，幾乎不碰推理小說，連金田一也沒有看，今年才繼續看日系推理。
不經不覺路已遠，驀然回首，看身後拖著長長的影子，仍有一些暖意在心頭。
亦舒迷暢談亦舒
書迷解讀經典書緣 15/4/2008 偉嘉
【星島】月初，香港閱讀城宣布君比當選為全港中小學生的最喜愛作家；聽罷，筆者不禁想起上世紀八、九十年代備受中學生喜愛的作家亦舒。記得以前的圖書館， 不論大小，至少也會有一個書架擺滿亦舒的作品，女生的背包內亦隨時找到一兩本亦舒小說。可現在，學生們喜歡的是君比、鄭梓靈，2007年亦舒甚至已跌出商 務印書館的年度十大暢銷書排行榜。是緬懷也好，是從新認識一位香港女作家也好，今天就有請兩位「舒」迷現身說「舒」。
舒迷一：盧覓雪(Michelle)
職業：電台DJ、電視台飲食節目《覓食天下》主持
閱舒年資：30+
最愛舒作：《蠍子號》、《暮》
我與亦舒失之交臂
說盧覓雪是頭號舒迷應該不會錯，筆者致電相約訪問時，她已顯得雀躍，說自己背得出所有亦舒的作品。到了訪問當天，她更透露自己與亦舒的幾段緣：「我以前是 記者，認識很多跟亦舒熟稔的人，例如張敏儀跟亦舒是好朋友，我便經常問張大姐許多關於亦舒的事；而另一次跟亦舒更埋身的接觸，就是大約二十年前在銅鑼灣老 正興菜館，那一刻她應該剛剛吃了飯準備離開，我隔一條街望著她，沒有走去問她要簽名，只覺得心情興奮。」
Michelle又指，她的好朋友章小蕙與亦舒也份屬老友，數年前更特別為她營造了一個正式認識亦舒的機會：「我記得有一年章小蕙帶了兩個小朋友回溫哥華 度假，一日她突然打電話問我要不要去溫哥華，因為她在那邊每天都跟亦舒在一起，她知道我是亦舒的超級擁躉，便打算趁機會介紹我倆認識。」Michelle 形容自己當時腦袋空白一片，只懂得幻想自己與亦舒對坐交談的情景：「不過最後我還是拒絕了，因為我知道亦舒是個非常低調的人，我不想打擾她，也不希望她為 了章小蕙而勉強應酬我。」
讀「舒」獲啟發
自言識字就讀亦舒的Michelle，由第一本看的《玫瑰的故事》開始，就似懂非懂地追看下去，只覺精采；長大後更全盤吸收了她的價值觀，直接、間接地令 自己學做一個自力更生的獨立女人：「亦舒教曉我作為一個女人應有的態度，這亦是她與瓊瑤之間最大的分別，瓊瑤的小說非常傳統，女主角永遠一往情深地等待深 愛的男人，但現實世界不是這樣的，亦舒的態度就是女人要自強，靠男人就死得了。」說罷Michelle向攝影哥哥報上一個尷尬的微笑。
自己從亦舒身上獲益良多，對於年輕一代的「不識貨」，Michelle也有點點急：「老實說，新一批愛情小說女作家的作品，我真的看不入眼，不是文字功 力不足，便是太膚淺、太幼稚。幼稚跟年紀及閱歷其實無一定關係，例如當年初出道的亦舒，寫出來的文章便一點不覺幼稚。」不過，著急還著急，她卻並不擔心： 「市場會淘汰沒有能力留低的人，這是必然事實，你是曹雪芹、托爾斯泰、珍奧斯汀，就自自然然可以留低，讓後世的人繼續欣賞。」
舒迷二：王貽興
職業：作家、電視台文學節目《香港筆跡》主持
閱舒年資：10+
最愛舒作：《朝花夕拾》
男校「舒」生
要一個男生承認自己喜歡亦舒，並不是一件容易的事，正如盧覓雪也笑言：「鍾意亦舒的男人多數同性相吸！」事實上，身邊亦甚少男生喜與亦舒姐姐打交道，作家 王貽興可能是少有的例外。「印象中我是在初中開始讀亦舒的，那時我讀男校，圖書館經常被人借清的書是衛斯理和金庸，相反亦舒的書就從來無人問津，但既然也 聽過她的大名，我便隨便借來看看吧，誰知一看便覺得十分吸引。」貽興深覺好運，因為當時第一本接觸的，正是亦舒寫得最出色的《家明與玫瑰》。貽興說：「其 實我好怕一些好『噚』的女性小說，但亦舒就不一樣，筆觸非常簡潔，我想她最厲害之處就是用最淺白、最短的文字一語中的地形容一些複雜的事。」
說到這兒，筆者不禁疑惑：既然對亦舒如此欣賞，怎麼在《香港筆跡》中又對她不提一句？「這便關乎香港電視台的一些計算，電視台的人最擔心畫面不好看，若果我們介紹的人已不在生或不會出鏡，那他們便會有些抗拒。」貽興表示，開始時也有訪問亦舒的計畫，只可惜一直聯絡不上。
亦舒必讀作品一覽
亦舒十七歲便開始爬格仔生涯，至今著有長短篇小說及散文近三百本，想精益求精，不妨參考以下必讀：
《荳芽集》
散文集，收錄了亦舒最早期的少女散文，文風已流露其倔強才情，是認識亦舒的最好選擇。
《玫瑰的故事》
亦舒的代表作，有多好看，僅此引用倪匡的一番話：「一口氣看完之後，已是凌晨四時，坐在地上，半晌作不得聲……直到天亮。天亮之後幹甚麼？去睡覺乎？非也非也，又拿起書來，再看第二遍，然後，再看第三遍。」
《喜寶》
喜寶應該是亦舒小說裏傳奇女主角之首了，開了一種不甜、不乖，甚至不討人喜愛的女主角先河。小說更曾被選入二十世紀中文小說一百強，排名九十一。
《朝花夕拾》
讀《朝花夕拾》而不悄然淚下，恐怕是冷血動物了。王貽興告訴我，第一次看小說抱頭痛哭，就是看《朝花夕拾》。
《傷城記》
亦舒少有近距離寫政治，將暴風雨前夕的香港故事濃縮到文字之中。
《流金歲月》
得楊凡導演改拍成電影，由鍾楚紅與張曼玉兩大美人合演，將朱鎖鎖與蔣南孫一對好友的微妙感情搬到大銀幕；電影雖好，卻未及小說一半。
《痴情司》
亦舒對《紅樓夢》的酷愛，在《痴情司》中表露無遺，想測試自己是否優秀「紅迷」，必讀。
《綺惑》
亦舒偶然也會創作科幻小說，有趣之處是會借用兄長倪匡筆下的人物角色，例如威武的原振俠落在亦舒手上會變為經常失戀的憂鬱小生。
《禁足》
寫時下年輕人放縱的生活態度，緊貼時勢，而且很有點母親風範。
後記：關於血緣
看小說可以很被動，但有些讀者卻又非常主動，來自大馬的王朝夕可能就是最主動的舒迷之一。除了開設網站「亦舒同好會」，他更寫成《有亦舒的日子———和亦 舒讀者聊天》(天地圖書，2003)。在書中他這樣寫：「世上有一種群眾，看亦舒小說，讀亦舒散文，久而久之，血液裏流著相同的文化要素，形成一種血 緣。」我，都有這種緣。
阿濃談維持創作動力的方法
大年初一，謹祝各位
閱讀得心應手，博覽好書；
靈感源源不絕，長寫長有！
維持創作動力 7/3/2009 阿濃
【大公】創作其實是頗痛苦的事，寫作、繪畫、雕塑皆如是。要有新意，要突破自己，往往需要艱苦的勞動。因此業餘寫作人和藝術家，怕了這種苦，就會懶惰。
停止創作的結果是，一兩年之後再沒有新作品出現了，因為會技術生疏，靈感枯竭。
如果想避免這種情況出現，是有辦法的。寫作人最好能有機會寫報章專欄，定期要有文字見報，就無法偷懶。沒有專欄寫或嫌專欄受字數所限，那就最好辦一份同人刊物，規定每期供稿。
身為「同人」除每期供稿還可以定期聚會，談詩論文，交換閱讀心得，那興致就不會冷下去。寫作人還可以書展為目標，每年至少寫一本新書在書展推出。時間一到他就不敢怠慢，乖乖地趕工了。
畫家和雕塑家可以組合作聯合展出，或年展，或巡迴展，展期之前自然會積極創作。既是聯合展出，自然形成了比較，不想被其他人比下去，就要努力用心做好，這正是一種進步的動力。
創作力旺盛的朋友可以參加不同組合的聯展，推動力更大。
而展出日期和地點最好也固定了它，免得臨時周章。互相鼓勵，互相推動，正是防止懶散的好辦法。
陳雲《Metropop》157期訪問
本文是為藝術發展局與《Metropop》合作欄目＜藝術新氣象＞之2008香港藝術發展獎得獎專輯。
PDF版︰http://www.hkadc.org.hk/rs/File/download/general/metropop/metropop_20090611.pdf
文字的藝術 11/6/2009
Kathy & Mandy Metropop 157
一針見血的論調、銳利的詞鋒，是寫作多年的陳雲根始終沒有拋棄的堅持。但見其人，言談舉止溫和淡定，實際卻是一個非一般的文人。陳雲根可說是一個傳奇人物，他的傳奇，除了作為文化人、批評者多年來的經歷；文人的骨子裡，卻同時習武修道，崇尚精神及身體上的自由。
相信大家對不同形式的藝術評論並不陌生，劇評、影評、文化政策評論，通通都是陳雲根歷練多年的方向。今年，他以藝術評論獲香港藝術發展局頒發「2007/08年度最佳藝術家獎」，進一步肯定了評論文字的藝術地位。
關於陳雲根
中文大學比較文學碩士、曾於德國哥廷根大學修讀民俗學博士，以筆名陳雲於本地報章發表文化評論及散文。曾任城市大學兼職講師，亦先後擔任藝發局策劃及研究 總監及民政事務局研究總監，於2007年離職政府後，至今為自由文化評論人。多年來曾推出不少有關文化評論及本土文化的書籍，如《故我猶在──香港山居憶 舊》、《香港有文化──香港的文化政策》（上卷）等。
陳雲根的寫作生涯始於學生時期，大學時他寫劇本、劇評；80年代開始在報章雜誌發表影評、劇評等；到90年代中於德國學成回港後，除了專注政策研究工作，亦發表不同類型的評論文章，從文化藝術以至社會事務，涉獵層面廣泛。
曾到外地留學的陳雲根認為，出走外地，反而讓他對本地文化有更深刻的了解：「外地城市新舊衝擊明顯，走到街上，不時會見到18世紀的建築物，這些經歷均成 為我寫作時的參考。」評論文字是一種生活的結集，反映個人看法與經驗。從劇評到文化政策評論，轉捩點相信是先後擔任藝發局及民政局要職，令他對本地藝術及 政策感受良多，「在政府機構工作，有一定限制；離開以後，我想把這多年來對本地文化藝術政策的感受結集成書，作為一種學術參考。」
文化保育，一切由評論開始
別看陳雲根一臉斯文淡定，在他筆下，卻是筆鋒銳利、不畏強權的觀點。「香港有文化，是因為香港有自由。」步下頒獎台，他進一步闡釋他的得獎感言︰「多年 來，我的評論中有不少批評政府的言論，今次獲獎，證明了本地的言論空間仍然很闊，能容納不同的聲音。」陳雲根相信，這次獲獎代表著社會對文化政策比起5、 6年前，開始有一個明確的文化政策系統出現。一切正正源自四方八面的討論聲音，帶起社會及政府的關注。這就是評論的目的。」
近年，大家對「文化保育」一詞耳熟能詳，並開始了解保育背後的意義，就像之前保衛皇后碼頭的行動，陳雲根認為就是評論文字推動的力量︰「傳媒、評論人的角 色對文化保育非常重要，透過文字，讓大眾了解整件事的始末是非，再自行深思自己的取向；最重要的，還是先帶動『話題』，才能成為全民的討論焦點 。」
透過文字解讀藝術
「不少人以為藝術是抽象的，只能體會不能言傳。事實上，文字讓藝術文化變成可以解讀的內容。」談到藝術，文化，不少人總認為只可以純感觀的角度去欣賞，但 陳雲根卻肯定了評論文字對藝術表達的重要性︰「例如電影，行內評論人會用一些術語去分析影片，這些術語，就是一套分析電影的方法，這就是評論文字的價值所 在。」這亦解釋了為何「藝術評論」可以成為獎項其中一個獨立藝術界別，評論文字的藝術性，正正在於它盛載的藝術內蘊，「對創作人和觀眾來說，評論文字是最 直接收集意見與反應的渠道。對整體文化來說，評論亦是必不可少的，如一些大眾較少機會接觸的藝術，透過評論人的觀點，發掘當中的特色，引起話題與討論。」
對陳雲根來說，評論文字能鍛鍊思考及語言能力，研究社會文化、藝術現象，亦是他窮一生的抱負。「接下來，我將會專注於文化政治及語文保育的話題，對純藝術範疇外的討論，如創意工業、城市形象設計等，作多方面的探究。」
陳雲根以藝術評論獲頒「2007/08年度最佳藝術家獎」，肯定了他在評論界的成就。
從制定文化政策到退居評論，陳雲根依然懷著一腔熱情，透過評論喚起大家對文化政策的關注。
陳雲訪問集
梁文道陳雲2/2009第十八期《讀書好》對談
前言
一．殖民地官腔的異化
二．公共行政語言的政治學
三．從官場歸來的行者
四．危險的孤魂
香港青年協會：語文解毒良方
一篇不錯的訪問，但既然訪問人家，應該留心有沒有寫錯書名呀！
馬仔《我的低能大肚之道》
看馬仔漫畫，有如見證她每一個人生新里程。
兩冊《我的低能之道》記錄她的辦公室生涯，《我們的低能婚禮》留下甜蜜的結婚回憶，來到《我的低能大肚之道》，她用畫筆繪出懷孕的喜樂／起落，不論是否打算生小孩也同樣合宜。
2009第一屆九龍城書節
豈有此理，去年十二月的書展，竟然兩個月後才寫！
當筆者終於有時間去牛棚書展的時候，牛棚書展已經停辦。
兩年後，由Roundtable主辦的九龍城書節，延續牛棚書展的文化氣息，使不喜歡七月書展散貨場的人有個好去處。
筆者喜歡去書展，七月書展有趁墟的開心，九龍城書節有知性的快樂，不必互相排斥。
香港兆基創意書院外掛上駐校民間藝術家黃乃忠製作的花牌。
花牌除了象徵喜慶，也可傳意。
在停車場一方回望市集。
展覽廳內有香港投訴合唱團的駐場攤位，可寫下心中不滿貼在牆上。
花牌工作坊場地。
黃乃忠成為駐校民間藝術家前，是深水（土步）新忠花店的東主，製作傳統大型花牌。去年該區重建，他留守到最後一刻，香港獨立媒體發起聯署聲援。
早在十多年前，已沒人在結婚宴客時在酒樓外掛花牌，店舖開張掛花牌的也愈來愈少。期望黃師傅在學校能夠將逐漸式微的傳統美藝延續下去。
書商攤位設於裡頭。
十一時的講座「浮游於斯時的文化評論」由左起陳景輝、邵家臻和序言書室店長李達寧主講。
講題有些嚴肅，搭不上嘴。講者和觀眾都在熱身。
下午一時十五分的講座「香港民俗文化與創作」，不聽走寶！
以上是其中兩位講者朗天和陳雲，下圖續。
朗天從杜琪峰電影的驚人寫實帶到香港的獨特一面。
陳雲自大牌檔開始，引伸至摺椅的攻擊力，在場二百多個觀眾聽得津津有味，眾講者大談武功。問答時段二人解答兩性房中術更是高潮中的高潮，指出採陰補陽是錯誤觀念，因為房中術男女雙方均有助益，不是折損其中一個。
當時「0靚模性交轉運案」鬧得熱烘烘，陳雲說性交確能轉運，「內無怨女，外無曠夫」，人人不再慾求不滿，國運也可扭轉。
續上圖︰左起俞若玫、江康泉，主持鄧小樺。
俞若玫講述她駐紮上海街活化廳的日子裡，與各式各樣中年漢對話，他們的豪氣、無所不談、大男人主義、一聲感嘆「現在已沒有江湖了！」都激發起文化震盪。
江康泉介紹筆者喜歡的「各行各業最自信一刻系列」和部分漫畫之創作理念，怎樣與香港連結。
別看鄧小樺一個溫柔女子，以前她也學過一陣子功夫！
聽完講座已是下午，外面十分熱鬧。歌者自彈自唱助興。
各式其適的地攤，有二手書、唱片、手作等等。
在其中一檔用廿五元買林詠琛思文社版《水中消失》。
學校大門用膠瓶砌成的聖誕樹。
很想留下聽其他講座，可惜是時候要去灣仔大眾書節見梁進和雲海。
三師會在九龍城書節和大眾書節也有講座，只是恰巧和陳雲錯開，緣慳一面。
這個書節，節目豐富應接不暇，開心熱鬧又有意思，下年一定要再辦喔！不過千萬拜託別要和其他書展撞期，才可遊得盡興！
恩田陸《球形季節》
入圍一九九四年日本奇幻小說大賞。
日本東北小城谷津自古已是靈異之地，經常有人無故失蹤，下落不明。
來到二十世紀的谷津，少年少女常哀嘆自己生於無趣的時代。當荒誕的流言「五月十七日，一個叫遠藤的學生會在如月山上被外星人擄走」成為事實，更荒謬的儀式 開始於中學生之間悄悄流傳︰高中女生瘋狂搶購五彩金平糖，祈求意中人踩過就會喜歡自己；只要在深夜將載著願望的錄音帶放在山上的樹洞裡，願望就會成真……
聯校學會「谷津地理歷史研究學會」的幾個同學，以問卷分析流言的源頭，順藤摸瓜卻摸出一個意想不到的線索……
《球形季節》是恩田陸第二本作品。這個圍繞著高中生的故事，或多或少可以看成《第六個小夜子》的變奏，道出少年期的曖昧與無法定型，卻不是重複舊路，轉出新意思，為人津津樂道。
故事圍繞著小城谷津，恩田陸鉅細無遺描述那兒的地理環境︰既開放又封閉，普通得來使人覺得非比尋常。
谷津人格外戀土，在外求學求職的人最終都會回來故地終老。凡有外地人講谷津的壞話，當地人都會大為不悅。這種親切讓人安心，同時卻是壓迫。
許多人但願隨波逐流，藤田晉卻看穿他們，誘導他們前往自己追求的世界。
隨著年紀愈大，前路愈來愈窄，淺沼弘範覺得自己不會是冒險故事裡天賦異稟、智勇雙全之「特別的少年」，而是規規矩矩守著人間法則之「優秀的少年」。他繼而自嘲將來不會是「特別的大人」，連能否做到「優秀的大人」也沒有把握。心底裡，他還是想做一個「特別的少年」。
也許恩田陸的故事結構不太嚴謹，又從來不會寫明確的結局，書中滲出的點點滴滴，已足夠照亮心路。
佳段選錄
P. 270
我現在還是很喜歡冷漠的人，不會被任何東西傷害，不會為任何事動搖，凡事總是淡然處之的人。因為我很清楚，溫柔是會渴求回報的。表面上不求回報幫忙的人， 其實更需要別人的感謝。所以藤田晉是我心目中的超級偶像喔。喂，妳不覺得每個人都想成為那樣的人嗎？只是受大家歡迎太無聊了。我更想成為那種帶點冷酷、讓 人無法輕易接近的人，成為會被大家多看幾眼、有存在感的人。
月巴氏談當代日本推理小說
昨天這個《am730》中間大頁的專題超吸引，只是現今日本寫推理的人多不勝數，漏網之魚一大籮。
要是介紹抓車邊的乙一，何妨介紹站在推理光譜邊緣的恩田陸。
趁機順道談談文中提及的已看作者︰
松本清張︰初中看了一些，包括著名的《點與線》和《焦點》，已經忘記內容。
島田莊司︰今年新看作者。作品評價參差，印象多少打折扣。正在看《占星術殺人魔法》，有趣，也許看完《奇想．天慟》鳴金收兵。
東野圭吾︰瘋狂追讀中，今年本人看得最多的作者應該沒有其他對手。
乙一︰暫時看了《GOTH斷掌事件》，千萬不要打猜兇手的主意，否則一定扔書。
推理 日常 8/2/2010 月巴氏
【am730】我們的日常其實充滿推理性。
1.點解梁振英近排時不時就公開露面？（此問題涉及「動機」）2.這位尊貴的行政會議召集人為甚麼在評論時政之餘，又會放下身段在電視熒光幕前同肥媽煮番 幾味？（仍關乎動機，但動機又足以構成所使用的「方法」）推理小說，不論本格派社會派新本格派變格派，由始至終都是在「動機」和「方法」這兩點造文章，閱 讀這類小說的娛樂性，就在於作者怎樣把推理「動機」和「方法」的過程鋪陳出來。
至於1和2的問題，我們固然可以推一推理，但謎底應該過兩年就知。
1987年之前，三個構成日本推理的名字推理小說不是日本發明的。
這種解謎類小說最初是在英美誕生，到了1888年，黑岩淚香（1862-1920）在《今日新聞》連載了日本史上首篇推理小說《法庭美人》，只是這篇小 說，其實是翻譯自歐美作品；須藤光暉（1857-1920）發表了日本推理史上首篇本土創作的《殺人犯》，推理小說的創作正式在日本啟動，較著名的包括岡 本綺堂（1872-1939）的《半七捕物帳》，有關江戶時代一個名叫半七的捕快探案故事。
真正「支配」日本推理小說發展的是江戶川亂步（1894-1965）。本名平井太郎的亂步，在1923年發表了《二分銅幣》，奠定了（本格派）推理小說本 質——就是解謎，而且過程中必需合乎邏輯和理性。亂步作品種類繁雜，在本格推理中經常摻雜恐怖和懸疑味，像愛倫坡（江戶川亂步這個筆名便是取自愛倫坡的日 文發音）。1954年，設立了江戶川亂步獎，頭兩屆（1955、1956年）獲獎的同屬有關推理小說的專輯研究，到了第三屆，決定把獎項定性為發掘新推理 小說作家的途徑，那一屆得獎作是仁木悅子的《只有貓知道》。
對於日本推理小說，江戶川亂步勞苦功高，但論作品中事件的「複雜性」，未必還可以滿足到現今讀者；反而橫溝正史（1902-1981）的金田一耕助探案， 即使事隔多年觀看，依然會被當中的謎團難倒。比起江戶川亂步還要早出道的橫溝正史（但因緣際會下亂步早他一步成為日本推理小說的精神領袖），堅守本格路 線，在戰後陸續發表的金田一耕助探案，為本格派推理小說定下一個模式：故事往往發生在有點「與世隔絕」的日本鄉鎮，鄉鎮裡（必然）流傳著一個恐怖傳說，離 奇的殺人事件（必然）跟傳說有密不可分的關係，扮演偵探的金田一耕助，便以合乎邏輯的推理拆解殺人事件的真相，《八墓村》、《犬神家之一族》、《惡魔的手 毬歌》等一概遵循以上套路。橫溝正史設計的殺人手法精緻複雜，加上只此一家的華麗恐怖氣氛營造，絕少失手作。
只是當本格派發展下去，推理小說漸漸淪為一場純解謎的紙上遊戲，大家只管創造出更離奇的殺人「方法」，殺人「動機」卻懶得交代（即使有也只是淺薄描寫）； 直至松本清張的《眼之壁》和《點與線》，才讓我們知道推理小說除了講究外在的「方法」，更需要追求內在的「動機」。一心希望從事純文學創作的松本清張（在 創作推理小說前他已獲頒芥川獎），毅然轉寫推理小說；出生於嚴重貧困環境的他，一直留心日本社會現狀，於是他把本身對世道人心和政治黑暗的了解一併放進作 品裡去；不像其他本格派作家，松本清張的推理世界沒有名偵探、沒有華麗的推理表演，只有最尋常的探員默默地排除萬難找出真相。
因為松本清張，推理小說由本格派的解謎遊戲轉化為揭露時代現實的社會派。
1987年，新本格起義社會派興起後，推理小說一頭栽進另一個困局：大家只管反映現實，而忘記了推理小說的解謎本質。
島田莊司在1979年完成了《占星術殺人魔法》，1981年正式出版（1980年曾入圍江戶川亂步獎，但最終沒有獲獎）；故事裡沒有揭露甚麼社會現實時代 黑暗，反而重拾橫溝正史那類本格推理的本質——解謎，當中要解的謎，是一宗警方多年來未能偵破的超兇殘分屍案（島田莊司筆下大部分兇案都是慘無人道的）； 而要解高難度的謎，自然需要動用有異於凡人的偵探——島田莊司創造了御手洗潔這個難於相處的占星師，跟他的好友石岡，以恍如福爾摩斯+華生的配搭，最終解 開這宗懸案。
《占星術殺人魔法》無疑是精彩的（當中那個分屍方式經典得連金田一漫畫都曾經借來使用），但不代表島田莊司的本格起義成功（嚴格來說，不是每一部島田莊司 作品都有看的價值）。在不斷發表作品的同時，島田莊司一直發掘提攜有潛質而又「信奉」本格的新作家，當中便包括綾辻行人和法月綸太郎。綾辻行人在1987 年發表了成功的《殺人十角館》，被公認是本格派的復興之作，那一年，更被奉為新本格元年……兩年後，島田莊司發表文章《本格Mystery論》（本格ミス テリー論），把推理小說重新定性，認為本格根本就不是派別或風格，而是推理小說的本質，一種上承愛倫坡作品的本質，推理小說應該是「幻想」和「論理性」的 結合；所謂社會派，只是偶然衍生、或分支出來的一種風格。90年代，島田莊司把「本格Mystery論」付諸實行，分別發表《眩暈》、《異位》、《水晶金字塔》、《黑暗坡的食人樹》等新御手洗潔探案（故事場所統統跳出日本向世界出發），而且同樣大部頭，只是統統有點大而無當（《眩暈》算是比較好一點的描 述），未能為他的理論作成功示範……反而他在1989年、即平成元年發表的《奇想．天慟》，似乎更能詮釋他的「本格Mystery論」。
在新本格派復興的時候，也有人既沒有跟大氣候走，也沒有死擁社會派。
1985年憑校園推理的《放學後》獲江戶川亂步獎的東野圭吾，算是最著力進行各種推理實驗的作家，除了早期一些本格派作品外，後來的每一部不論題材和風格 都各有不同（當然你可說他仍未找對方向），同時改變了推理小說的說故事模式（有人離奇被殺，展開調查，當陷入膠著時再有相關人等被殺，繼續調查，最後因為 一個小發現而找出兇手），偏偏東野圭吾強在可以一早就讓世人知道誰是兇手，才繼續把故事說下去，而當故事發展到最後數十頁或數頁時，又可以突然推翻之前一 切你以為是真相的描述……至於社會派最重視的「動機」，在東野的推理世界裡再被挖深一點——他要探討的是產生「動機」背後、直指人心的「惡意」（《殺人之 門》、《綁架遊戲》、《白夜行》）和「愛意」（《嫌疑犯X的獻身》、《湖邊兇殺案》）。這比松本清張，又更進一步了。
近年的日本推理小說，再沒有像過去般出現本格派或社會派獨大的情況，而是風格手法不一，像乙一那奇幻氣氛比解謎性來得更重的懸疑推理（《ZOO》）、岸田 瑠璃子那細心揣摩人性黑暗的日常推理（《沒有出口的房間》）、北村薰那偏向純美風的感性推理（《秋花》，但我極度不推薦他的作品）、道尾秀介那有時略嫌淺 薄的輕鬆推理（《獨眼猴》）、橫山秀夫那取材現實的寫實推理（《半自白》）……現在，大抵是日本推理最百花齊放的年代。
新本格元年後，10本推理《點與線》、《獄門島》、森村誠一的《證明》三部曲、仁木悅子的《只有貓知道》……噢，以上都是日本推理小說中的 classic，根本毋需再介紹。以下10部，一概發表於1987年「新本格元年」那一年或之後，有些是有口皆碑的重要作品，有些是在推理小說發展史上有 特別意義的。
愛比死更冷 東野圭吾《白夜行》
松本清張作品中的犯案動機，往往涉及社會黑暗面，是外在環境迫使人去殺人和犯案；東野圭吾的，則來自人心裡不知何處和怎樣滋生的「念頭」，或「惡意」。一念之地獄，足以殺死身邊很多人，摧毀很多美好生命。
大抵《嫌疑犯X的獻身》才是東野圭吾最完美的小說，我也永遠忘不了當日一口氣把這直木獎受賞作看完時的那種震撼、不安和抑鬱，但比她更早面世的《白夜 行》，卻更早把東野執意探求的「愛比死更冷」世界觀描寫出來，衣食足而知榮辱是錯的，在日本泡沫經濟的「美好」年代，人一樣可以幹出不知所謂的禽獸行為， 從而「支配」了一對男女的一生，於是，殺人的不一定有錯，被殺的也不一定就是無辜……沒有《白夜行》，大抵不會有更進一步、更直指人心荒原的《嫌疑犯X的 獻身》。
書名已在欺騙你 殊能將之《剪刀男》
大部分推理小說的情節敘述都在誤導和欺騙讀者，《剪刀男》一樣，而且來得更徹底和「陰濕」，因為由書名的設計原來已經開始在欺騙所有人……殊能將之是奇 才，但作品不多，近年甚至好像銷聲匿跡了，在《剪刀男》這本逆向性的推理小說中（主角「我」便是兇手），設置了一重重敘述性詭計，直至你看了四分三的篇幅 時，殊能將之突然來一記筆鋒一轉，作為讀者的你不禁問自己：真的嗎？乜前面有咁講過咩？於是急忙翻到書的前半部，才找到作者原來一早「陰濕地」在不少地方 誤導了你……最後，看到最後一頁了，你會有一種痛快淋漓的感覺－－原來俾人完美地呃是多麼美好的一回事。
《剪刀男》曾被拍成電影，據聞不大成功。是的，只要你看過，自然明白這個故事是近乎不可能影像化的。
最後數頁的恐怖 三津田信三《如無頭作祟之物》
最初，只以為是橫溝正史類小說的模擬，但這不過是《如無頭作祟之物》的「表皮」。在這本厚達四百多頁的小說裡，最初四分一可能會令你有點難耐，但只要你細 心去看，跟著那四分三絕對能夠令你「攝」進去，尤其最後一百頁更加欲罷不能，到最後十幾頁，似乎一切揭盅了，作者佈下的一個超級twist一定令你像看鬼 片般心生寒意……推理小說講求合理性而恐怖小說追求不合理性，三津田信三把兩者結合，結合成一部恐怖推理小說，而且就在你毫無心理準備下突然來一個變奏！
沒錯，最後的處理的確會令你以為在看鬼故，但《如無頭作祟之物》還是一部構思慎密兼架構完備的推理小說。
沒有事是不能解釋的 京極夏彥《魍魎之匣》
京極夏彥是近年推理小說界的異類。他的京極夏彥系列，時代背景並非設在現代，而是日本戰後的50年代，一個夾在傳統與現代之間的年代，為他那種摻雜日本妖 怪傳說的推理故事提供恰如其份的氛氛。系列裡每一宗案件，表面看，背後都似有怪力亂神的超自然元素在操控，但京極夏彥卻能一一戮破，因他相信，世上沒有事 是不能解釋的。首作《姑獲鳥之夏》水準已經極高，只是書裡那些non-stop的針對意識、心理的討論，沒錯是突顯了京極夏彥的意念，但總有點拋書包意 味；來到《魍魎之匣》，篇幅比《姑獲鳥之夏》「巨型」得多，事件也複雜得多，而最後揭盅的事件真相，更加超級誇張－－但又不致於去到令人無法信服的失實地 步。
看京極夏彥的小說，不要試圖追求讀一般解謎式推理小說的爽快感——他不是著力營造意外感，反而是在書寫百廢待興的戰後日本，京極本人對於那個年代的超現實浪漫想像。
本格Mystery示範作 島田莊司《奇想、天慟》
作為新本格派代言人的島田莊司，不是所有作品都好睇：有些殺人手法太高難度、有些開頭好勁，但一到解謎部分就直線插水；還有一點，他似乎太想打破傳統推理小說框框，於是，90年代的作品都變得超級長篇大論，問題是那些被夾硬加進去的side story，寫得悶兼可有可無，嚴重阻礙閱讀推理小說時的應有暢快感……《奇想、天慟》算是比較能夠找到平衡的一部。在平成元年（1989年），日本政府實施徵收銷售稅的第一天，一個癡呆老人（看似）不願付銷售稅而刺死了一間店舖的女店東，表面證供成立，但當「毅力形（型？）」刑警吉敷竹史追查下去，才發 現這宗尋常不過的兇案，原來跟過去移居日本的韓國人的悲慘命運相連，甚至跟數十年前幾宗奇怪事件有關……島田莊司精於創造超級殘忍的殺人和處理屍體手法 （分屍、撕面皮、斬件然後放在不同的火車車卡裡），《奇想、天慟》明顯收斂了，反而成功地展示了島田莊司心目中理想的推理小說面貌。
恐懼密室 米澤穗信《算計》
密室，永遠是推理小說的王道題材。如果任何偉大的搖滾樂隊都注定要跟古典樂來一次crossover的話，任何成功（或不成功）的推理小說家都例必挑戰一 次密室題材。今年才31歲的米澤穗信，以輕小說起家。《算計》表面上似是《恐懼鬥室》小說版，講述12個人身處一個叫「暗鬼館」的地下大型密室，參與一個 報酬豐厚的「社會實驗」，要在這個大型地下密室安然度過七日七夜，然後每人發現自己房間裡都有一個叫"Play Box"的盒，裡頭放了一件足以置人於死地的兵器和使用說明書，而每一款兵器都有典故——同樣來自經典的偵探和推理小說……沒有社會派的煩，沒有某些新本 格派的離譜艱澀殺人設計，米澤穗信只用最簡單的順序描寫，便交代了一眾人等如何共處一室而疑心生暗鬼，既要保護自己，又要盡快揪出兇手……結局可能不夠驚 喜，但閱讀時娛樂性奇高。
人性的錯摸 法月綸太郎《二的悲劇》
可能純屬偏見，但我總是覺得法月綸太郎是個二流版東野圭吾－－他的小說有東野作品的所有特色和優點，但往往只能以一種二流手法呈現開來。深愛昆恩作品的法 月綸太郎，繼《一的悲劇》後的《二的悲劇》，「二」的起名來得更有意思，更切合書裡的內容，有本格推理的精彩布局（那個雙重錯摸設計實在刁鑽），解謎過程複雜而不含糊，到最後除了有個出乎意料的結局，甚至寫出一般本格推理所沒有的人情餘韻－－當你回想整個悲劇，原來不過是因為一個誤會所引致……不過，同樣故事若落在東野圭吾手裡相信會精彩十萬倍。
扭曲的日常 宮部美幸《模仿犯》
純粹個人感受：實在很怕看宮部美幸的小說－－出場人物超多，以致經常轉換視點作敘述，偏偏不是每一個角色都跟故事主軸有密切關係。不過，這也成為宮部式推 理小說的特點，看她的作品，不像看其他推理小說般旨在設下謎團和引導你往謎題一味鑽下去，更像是閱讀一個「事件之網」，讓你先在網的周邊兜圈打轉，然後才 慢慢把你帶進核心。宮部美幸之所以被稱為「松本清張女兒」，自然是她不追求本格派那種純粹的解謎，而是在描述離奇兇殘殺人事件的同時，展現日本國民的扭曲 精神面貌，而這又因為她採用的多視點敘事手法，再閒的路人甲，也有一定的戲份和描寫。宮部的故事設定都以日常出發，所以不會出現那些本格派經常用的古怪建 築或離奇密室，反而有一種真實的生活感。不過，純粹個人感受，我依然很怕看宮部美幸的小說。
新本格元年啟動作 綾辻行人《殺人十角館》
綾辻行人本身很仰慕島田莊司，而綾辻行人得以正式出道，某程度上也是多得島田的引薦。被喻為新本格派重要作品的《殺人十角館》，以純粹解謎為主，場景設在 一棟虛構的古怪建築物裡（島田莊司早期作《斜屋犯罪》便有相類似設定），每一個死者都死得離奇，每一個生環者都有可疑，究竟誰是兇手？犯案手法怎麼樣？為 甚麼要動殺機？總之，一切回歸到傳統本格派一以貫之的追求，純粹讓讀者追求解謎的快樂。
沒錯，《殺人十角館》對本格派的復興是有一定指示性的，也令閱讀推理小說這件事上重拾一點樂趣；只是《殺人十角館》也犯了很多本格派的毛病－－當你和朋友 身處一個與世隔絕地方並發現身邊人逐漸死去，你和其他人都會神經緊張疑神疑鬼吧，但《殺人十角館》裡的那班角色就表現出超乎常人的冷靜，冷靜得不似正常 人。
從死者的視點看 乙一《夏天．煙火．我的屍體》
嚴格來說，乙一不應被歸類為推理作家，反而更似是奇幻作家；他的故事設定多變，有現實有超現實作為出道作，《夏天．煙火．我的屍體》是與別不同的－－乙一 竟然把視角設在被害者身上，從一個死者的眼看回事件的真相。說是真相，對比起大部分推理小說，乙一提供的驚喜程度絕不算高，但過程中的那種奇幻氣氛，才是 乙一的註冊商標。先旨聲明，看乙一的故事是要「搏」的，因為有些實在很好，有些又實在好流……好彩，乙一大部分小說都是中篇，就算長篇的也不會長篇大論， 不會花去你太多時間。
blog：http://hk.myblog.yahoo.com/fatmoonba
email：fatmoonba@yahoo.com.hk
梁文道說台灣評論風氣
「台灣真好！」 8/2/2010 梁文道
【am730】龍應台的《大江大海一九四九》，使我們見識到一本書的營銷，可以做到甚麼規模。首先是搞定台港星馬等四地媒體的同步協調，讓它們幾乎在同一時間大幅刊出訪問報道，然後是鋪天蓋地的廣告攻勢以及最大限度的人際網絡發揮；尤其台灣，從電視到巴士車廂，你無論走到哪裡，都逃不過龍應台那深情的凝視，都不能不面對她的挑戰（「告訴我，戰爭有勝利者嗎？」）宣傳沒有錯，再大規模的宣傳都不能算錯。一本書若是真的重要真的好，讓更多人知道它閱讀它又有甚麼不對？問題是如果大家真的覺得《大江大海一九四九》這麼有所值有意義，為甚麼它得到的書評卻是這麼地少呢？
比起它在市場營銷上的聲勢，關於這部著作的嚴肅評論，簡直微弱稀少得不成比例。何只《大江大海一九四九》，根本書評就是一種幾近絕跡的物種了；台灣去年一共出了多少種書？台灣的媒體又一共刊出過多少篇書評呢？沒錯，我們香港從來都被人認為是文化沙漠，能夠刊登書評的刊物，五根手指都數得完；但最近起碼我們留住了這五根手指，沒讓市場砍完了一根又一根。
台灣就不同了，它曾經擁有全華文世界最活躍最具份量的書評平台，不只推介新書，且透過各種正反意見推洐出每一部重要作品的意義。可是，這個曾經讓香港及南韓讀者欣羨不已的盛況，已經一去不復返了。宣傳全面蓋過了評論，甚至連僅餘的評論也都有點宣傳的味道。整體版面的萎縮更是叫人唏噓不已。台灣出版的新書愈多，有份量的書評就愈少，難道台灣的讀書人不覺得這種局面很荒唐嗎？還不只是書評，影評、樂評和藝評也全部呈現出倒退的情況。且不談質量，光是數量就夠叫人憂心了。整體來看，它們登出的頻率愈來愈低；局部來看，它們的字數愈來愈少。這一切都在表明批評論述生命的消亡，整個文化機制，只剩下了生產者和消費者；至於中間那群有能力提供批評論述的人，他們大概都在忙著彼此推介吧。
台灣是一個很溫暖很有人情味的地方，這是每一個去過台灣的大陸文化人和熟悉台灣的香港文化人的共同看法。但我有時候會忍不住猜想，這種溫暖人情的背後，是不是一種對於認同的渴求呢？想要得到別人的認可，需要認可他人，於是大家擁抱成堆，彼此肯定，然後集體自愛，到不容否定的地步。我離開台北的時候，赫然發現機場大廳上懸掛了一副巨大的廣告，上面寫著「台灣真好！台灣加油！」，英文是「Taiwan is really good！Taiwan go go go！」。坦白說，我還沒見過這麼一個熱愛自己，並且老是喜歡為自己打氣的地方。我也很愛台灣，而且願意為台灣打氣，但是我選擇以批評的方式來愛它。
崑南評《麥田捕手》
中學時看過，現在毫無印象。
經典名家﹕《麥田捕手》守望半世紀
7/2/2010 崑南
【明報】沙林傑對受訪者說，「我喜歡寫作，我熱愛寫作，但我只為取悅自己而寫作。」
世人差不多快遺忘《麥田捕手》（Catcher of the Rye）的時候，傳來作者沙林傑（J.D.Salinger）的死訊，書中著名的一幕不期然閃現在眼前﹕
「Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody's around — nobody big, I mean — except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff — I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all.I'd do all day. I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be. I know it's crazy.」（見原文第二十二章）
一大群孩童在麥田裏玩耍，是成千上萬的孩童，全沒有成年人在內，而主角Holden Caulfield想像自己站在懸崖邊沿，守望覑走來走去的孩童，當他們一旦不辨方向，他便馬上把他們抓住，以免失足墮崖。他終日想著這件任務，就是這樣，他覺得自己有點瘋，有點傻。
這是書名的來處。人們也拿著這一幕來演譯這部經典小說，年輕人有自己的世界，大人們最好不要來干預，唯如此，年輕人才可以保持天真與快樂。而主角扮演著一個守護天使般的角色。另一幕，是他目睹妹妹菲比與其他小朋友坐木馬，他心裏好害怕他們會摔下來，但他沒出聲勸止，只在想，The thing with kids is, if they want to grab the gold ring, you have to let them do it, and not say anything. If they fall off they fall off, but it's bad if you say anything to them.（原文第二十五章）這種任由自我決定的態度，是青少年自我提醒，還是提醒成人呢？
據說，當年剌殺披頭四的連儂與教宗的疑犯，都是《麥田捕手》的忠實讀者，被傳媒渲染成一本青少年的《反叛聖經》，鼓舞下一代推向上一代的一個極端對立局面。
怯懦的反射
如果我們細讀原著，便了解到主角是一個膽小家伙，例如被人偷了東西，也不敢當面揭發，沒錯，他覺得自己與環境格格不入，討厭成年人的虛假，但他有正面徹底反抗過嗎？沒有，他害怕父親的責備，他只選擇逃避，他不斷粗言穢語，不外給人一種怯懦的反射。像所有十多歲的少年一樣，受覑性愛的困惑，希望在妓女身上尋找答案，可是，最後，他還是提不起勇氣體驗，沒有跟她上脇。（諷剌的是，他跟妓女交談時，也說了一大堆假話來掩飾自己。）
他給人走投無路的感覺，要發泄一些什麼，只能對妹妹開口，最後，他還要乖乖聽老師的忠告﹕「我覺得你像在騎著馬，但遲早會摔下來，不尋常，可怕的一跤。這個摔下來的人將聽不到自己著了地，只是往下摔往下摔。這整個安排是為了那些人，在他們的一生中這時或彼時，想尋找自己環境中無法提供的東西。或環境中根本無法提供的東西。於是他們放棄了，甚至還未真正開始就放棄了……一個不成熟男子的標記是他肯為其理想英勇地死去，而一個成熟男子的標記卻肯為其理想謙卑地活下去。」（原文第二十四章）
沙氏塑造一個二次大戰後五十年代美國社會的一個對建制提出疑問的青少年，遊蕩兩三天，又怎可能體會到深刻的人生道理呢？整個故事，根本沒有帶給大家任何答案，貫穿了全書，主角遇上了困難時，只會說不知道。書的結尾，凸顯了要旨﹕有人問長問短，如問他下學期作何打算，他覺得這是愚蠢的問題，他的反應是 ﹕I mean how do you know what you're going to do till you do it? The answer is, you don't. I think I am, but how do I know?
阿Q式不在乎
《麥田捕手》一開始，第一身的主角便自說自話，要準備告訴大家這樣那樣，結果呢？大家看完全書，他嘴中的madman stuff以及if you want to know the truth，到頭來，仍是渾渾噩噩，摸不著頭腦。I didn't know what the hell to say. If you want to know the truth, I don't know what I think about it.…… Don't ever tell anybody anything.書中曾引用黑人合唱團當年的熱門流行曲Smoke Gets into Your Eyes，果然讀者讀後的印象，就是〈煙迷你眼〉，看不清主角的前景是什麼。第二章展開不久，老師便提出了人生如賽事，想玩下去就得依足球例。
沒錯，主角沒有依足球例，事實他並沒有膽量出賽，因為他知道自己沒有資格加入強隊，實力不逮，比什麼賽呢？他只能做到這一點﹕下雨了，大人們習慣紛紛走避，而他繼續讓雨淋，阿Q式的不在乎，自得其樂，僅此而已。（見原文二十五章）
沙氏的另一部Fanny and Zooey（一九六一）近年來才被認為是他最佳的作品，兩個短篇的構成，兩兄妹的故事，也是沙氏愛寫的Glass家族的七個子女其中的兩個，在Nine Stories（一九五三）短篇小說集可窺全豹。
沙氏筆下的兩兄妹，與讀書不成的Holden Caulfield不同，是精英分子，雖然與社會格格不入都是一樣。沙氏透過這些故事散播宗教式愛心，物質世界全不放在眼內，精神的淨土在何處呢？Fanny跟男友Lane擁吻，親熱，同時，她非常自覺是口不對心，對自己的情感摸不透．與他在一起交談時，神遊狀態，連食物也不下咽，不時冒汗，最後還是昏迷，她的精神往往陷於紛亂，面對著眼前現實的世界時，顯得不知所措。她對家中的貓Bloomberg反還熱烈得多。一天她醒來，發覺陽光滿屋，不斷問哥哥Zooey,「Why's it so sunny?」給人的感覺是﹕世界明亮一些時反變得奇異莫名。她向哥哥描述一個夢，她在泳池潛水尋物，她要冒上來時，總被人按回水中。Zooey 不斷給她心靈治療，催促她天天祈禱，保持一個愛已愛人之心。
始於守望 也止於守望
事實上，在以後的一大段歲月，沙氏都沉迷於不同的宗教學說（較傾向東方的禪與佛）。有人認為他歸隱不與外人接觸，可能因為《麥田捕手》之後的作品，未能獲得同等的好評，心灰意冷之餘才退了下來，不如說，他執念於宗教思想而無法自拔，他寧取個人心靈的寧靜，更勝於被世俗繁華束縛的焦躁。
新一代與老一輩、低下層與當權者的對立／沖擊，是人類歷史的永恆母題之一，沙氏筆下的人物，雖對生存環境的反叛，不妥協，冷嘲熱諷，然而，當個人與社會的對陣之後，結果，還是剩下村上春樹眼中的蛋那樣的境況吧了。說《麥田捕手》是當年青少年流行讀物，筆者同意，卻不可能是燃點「起義火把」的聖經。我看Gilbert Adair 的The Dreamers（已拍成電影，貝托魯奇導演）還激動得多，書中人物把男女之愛轟烈地投進革命火海中而無悔。故事背景是一九六八，看來，六十年代才是真正的火紅年代吧。
《麥田捕手》守望了半個世紀，真不簡單，可惜始於守望，也止於守望。
陳雲序言講座︰漫談鬼神信仰
漫談鬼神信仰
日期：2月6日（星期六）
時間：下午3時至5時
地點：序言書室 旺角西洋菜南街68號7字樓
網址︰http://www.hkreaders.com/
講者：陳雲先生
無鬼點死得人？世間沒了鬼神，只剩下人，是怎樣的世界？夢境是什麼？終生不發夢的人，活得很實在麼？人死後到何處?
油枯而燈滅乎？很多人相信，死後仍有一條路走，於是生前便要小心行善，沒了前世今生及來世，一般俗人便放肆作惡了，或者空虛自殺了。
此講座將以中國儒釋道三教，漫談鬼神信仰及成聖、成仙及成佛之說。
梁文道︰台北書市的沒落
看完更覺得今年才去台北書展實在太遲，但這是無可奈何的事。
台北書市的沒落 4/2/2010 梁文道
【am730】二十年前，台北的重慶南路是香港愛書人心目中的聖地，甚至可能是他們去台灣旅遊的唯一理由。然後誠品開張了，我們刻意在凌晨三點去它的敦南店體會一下讀書不夜天的情調。如今我們仍然會去誠品，並且不時碰上一些特地香港來的明星藝人(奇怪，怎麼我從沒在香港的書店見過他們呢？)，把它當成一個約友會面的地標，或者景點。可是變化正在發生；台北原是全球華人心目中的書城，但它已經漸漸成為一則久遠的傳說。不是因為北京的興起，而是它自己的腐化崩塌。
今年的台北書展一切都好，入場人數創下新紀錄，全球各地均有華人作家專程趕來，熱鬧得不得了。我佩服主辦者的魄力，台灣出版業的認真，可是我很驚訝他們居然告訴我：「市面上找不到《沉思錄》，大概是絕版了」。
但我的聽眾竟然看不到這部經典？這本書在內地很紅，因為總理溫家寶說它是他的枕邊書。我明白，台灣有自己的主體性，憑甚麼你們內地人喜歡，我就一定要跟著看呢？然而這是《沉思錄》呀，一本真正的經典，從北美到日本，幾乎每家書店都備有一個或以上的版本；它怎麼會在台灣淪落為一部乏人問津的斷版書呢？假如連《沉思錄》都可沉沒在喧囂的書海之中，我們又何必為找不著《瘋癲與文明》而驚訝呢？後者曾是數年前台灣翻譯學術著作?的驕傲，因為他們比英語世界更早出版這部新經典的全譯本。可才不到十年，它就絕跡於書肆。
一間健康的出版社要靠兩條腿走路，一條是暢銷書，短期內牟取利潤，可以抵銷其他滯銷書的風險；另一條是常識書，長期穩定局面，同時還能樹立出版社的形象。要衡量一家書店的好壞，看的不是它能賣出多少暢銷書，而是它能容納多少常銷書，以及它對常銷書的數字定義(是一年賣50本算常銷，還是一年賣100本才叫常銷)。今天的台灣書市卻處在常銷書不斷萎縮，暢銷書則排山倒海的畸形狀態。一本新書在大型連鎖書店裡只有不到兩周的考核期，兩周裡賣不到理想的數量就要立即下架，退位讓賢。難怪許多愛書人開始抱怨找不到書。
所以我說台灣的書店「喧囂」，因為每一本新書都要在瞬間捉住顧客的眼球，它們看起來不再像書，卻像做成書本的廣告，爭奇鬥艷。腰封是必要的，名人列陣推介也是必要的；唯一不能要的，是昔日萬有文庫的樸素，與法國七星文庫的典雅。
到這地步，書店終於退去它那虛玄氣質的偽裝，還原到最赤裸的商場本質。故此，我不只不能在台北的書店找到正常書店所該具有的基本收藏，甚至不能在裡頭待得太久，因為它太吵了，就像一座大賣場。
香港八大院校籌建聯校書庫
八大聯手設書庫 可藏書700萬冊 4/2/2010
【蘋果】為解決大學圖書館藏書爆滿的問題，教資會擬斥資4至5億元於元朗或屯門興建一座聯校研究及圖書資料庫（JURA），將八所大學較少使用的圖書集中儲存。
書庫樓底近50呎，將採用機械人系統負責搜尋及運送圖書，各大學學生只須上網預約，即可於一日內於所屬大學圖書館拿到書本。書庫首階段預算於2014年啟用，將可收納約250萬本藏書，日後可擴展至700萬本容量。
教資會斥資５億
教資會委員兼科技大學副校長黃玉山透露，教資會決定斥資4至5億元，於元朗興建一聯校圖書館，解決八大圖書過多的問題；各大學圖書館騰出的空間，可以配合大學四年制發展。
負責該項目的香港大學圖書館館長彭仁賢表示，正與教資會就計劃聘請圖書管理及建築顧問，料可於明年3月或4月向立法會財務委員會申請撥款。
利用機械人搜尋
他說，首階段收藏約250萬本圖書，其中約150萬本來自港大，料於2013年起陸續送往書庫，「首階段預算會興建3個樓底近50呎的書庫，由於太高，會利用機械人搜尋及運載圖書，學生可透過互聯網登記，書庫電腦會自動找出圖書，一日內送回大學處。」書庫將陸續擴建，未來可容納近700萬本收藏。
彎彎《可不可以不要上學》
彎彎在國中畢業後考入以美工聞名的復興高級商工職業學校，將高中三年的回憶畫成《可不可以不要上學》。
身為校園迷糊一族中堅分子的彎彎，將發生在她身上的趣事、糗事通通寫出來，邊看邊笑的同時，想起自己也曾經歷過的種種，加倍滋味！
最有共鳴的是她喜歡幫人削鉛筆去放空腦袋，甚麼也不想，但別要把腦袋放得太空哦，否則很容易出事的！
延伸閱讀
彎彎《可不可以不要上班》
東野圭吾《惡意》
商周舊版，獨步版先後推出兩個不同封面的版本。
暢銷作家日高邦彥被殺，警方隨即逮捕兇手野野口修。
野野口爽快認罪，唯獨對動機三緘其口，堅持自己是一時衝動犯案。刑警加賀恭一郎如何從細微的證據中，揭發他那不能說的惡毒動機？
芸芸東野作品中，《惡意》口碑名列前茅，閱後深感所言非虛。
曾聽過一種說法︰誰是兇手以至殺人方法並不難推理，最難推理的是殺人動機。
君不見推理故事都是猜兇手為主嗎？抓到兇手後，偵探一句「為何要殺人？」兇手就嘩啦嘩啦從盤古初開說起嗎？偵探坐享其成，然後再說幾句陳腔濫調門面話，收工。
因此在公式化的故事中，《惡意》獨樹一格，別出心裁，雖然不是猜兇手，卻絲毫不減本格推理的趣味，只是關鍵內容恕未能在此透露。
加賀恭一郎是東野筆下的名偵探，《惡意》講述他從教師轉行做刑警的轉折，希望了解他過去的人會有新發現。
延伸閱讀
東野圭吾《放學後》
東野圭吾《宿命》
東野圭吾《偵探伽利略》
東野圭吾《秘密》
東野圭吾《單戀》
東野圭吾．杉田比呂美《聖誕老婆婆》
東野圭吾《超．殺人事件－－推理作家的苦惱》
東野圭吾《湖邊凶殺案》
東野圭吾《信》
東野圭吾《流星之絆》
dirty press募集新書書名
詳情參看︰http://dirty-press.blogspot.com/2010/01/blog-post_30.html
dirty press 2010第一炮：書名大募集
大募集緣起：
工業傷亡權益會（工權會）多年來一直關注及協助肺塵病工人，然而，隨著年日過去，大部分肺塵病工人已逐一老去，甚至離世，為了留下這段香港工人的歷史，並向這些建設香港時付上健康的勞動者致敬，工權會將會與dirty press聯合出版一本與肺塵病工人有關的口述歷史，暫名肺塵病。
參加辦法及詳情：
★歡迎所有朋友參加，建議心目中最好的書名，參加次數及建議書名數目不限。
★獲獎書名之版權及使用權歸dirty press所有。
★得獎者獲贈日後出版的肺塵病（暫名）新書一本。
★為了嘉許獲獎者，獲獎者姓名日後將刊於書內版權頁。
★如有興趣參加，請於2010年2月7日（星期日）前把姓名、聯絡電話、聯絡電郵，連同建議書名以「書名大募集」為電郵主題電郵至：lung.at.dirtypress@gmail.com。
★dirty press選出最佳書名，且於2010年2月17日（星期三）公佈結果。得獎者獲贈日後出版的肺塵病新書一本。
★如有任何安排上的爭議，一切以dirty press裁決為最終決定。
★如有任何查詢，請電郵至：lung.at.dirtypress@gmail.com。
言為心聲