麥道舞的進行曲

昨天這個《am730》中間大頁的專題超吸引，只是現今日本寫推理的人多不勝數，漏網之魚一大籮。
要是介紹抓車邊的乙一，何妨介紹站在推理光譜邊緣的恩田陸。

趁機順道談談文中提及的已看作者︰
松本清張︰初中看了一些，包括著名的《點與線》和《焦點》，已經忘記內容。
島田莊司︰今年新看作者。作品評價參差，印象多少打折扣。正在看《占星術殺人魔法》，有趣，也許看完《奇想．天慟》鳴金收兵。
東野圭吾︰瘋狂追讀中，今年本人看得最多的作者應該沒有其他對手。
乙一︰暫時看了《GOTH斷掌事件》，千萬不要打猜兇手的主意，否則一定扔書。



推理　日常　8/2/2010　月巴氏


【am730】我們的日常其實充滿推理性。

1.點解梁振英近排時不時就公開露面？（此問題涉及「動機」）2.這位尊貴的行政會議召集人為甚麼在評論時政之餘，又會放下身段在電視熒光幕前同肥媽煮番 幾味？（仍關乎動機，但動機又足以構成所使用的「方法」）推理小說，不論本格派社會派新本格派變格派，由始至終都是在「動機」和「方法」這兩點造文章，閱 讀這類小說的娛樂性，就在於作者怎樣把推理「動機」和「方法」的過程鋪陳出來。

至於1和2的問題，我們固然可以推一推理，但謎底應該過兩年就知。



1987年之前，三個構成日本推理的名字推理小說不是日本發明的。

這種解謎類小說最初是在英美誕生，到了1888年，黑岩淚香（1862-1920）在《今日新聞》連載了日本史上首篇推理小說《法庭美人》，只是這篇小 說，其實是翻譯自歐美作品；須藤光暉（1857-1920）發表了日本推理史上首篇本土創作的《殺人犯》，推理小說的創作正式在日本啟動，較著名的包括岡 本綺堂（1872-1939）的《半七捕物帳》，有關江戶時代一個名叫半七的捕快探案故事。

真正「支配」日本推理小說發展的是江戶川亂步（1894-1965）。本名平井太郎的亂步，在1923年發表了《二分銅幣》，奠定了（本格派）推理小說本 質——就是解謎，而且過程中必需合乎邏輯和理性。亂步作品種類繁雜，在本格推理中經常摻雜恐怖和懸疑味，像愛倫坡（江戶川亂步這個筆名便是取自愛倫坡的日 文發音）。1954年，設立了江戶川亂步獎，頭兩屆（1955、1956年）獲獎的同屬有關推理小說的專輯研究，到了第三屆，決定把獎項定性為發掘新推理 小說作家的途徑，那一屆得獎作是仁木悅子的《只有貓知道》。

對於日本推理小說，江戶川亂步勞苦功高，但論作品中事件的「複雜性」，未必還可以滿足到現今讀者；反而橫溝正史（1902-1981）的金田一耕助探案， 即使事隔多年觀看，依然會被當中的謎團難倒。比起江戶川亂步還要早出道的橫溝正史（但因緣際會下亂步早他一步成為日本推理小說的精神領袖），堅守本格路 線，在戰後陸續發表的金田一耕助探案，為本格派推理小說定下一個模式：故事往往發生在有點「與世隔絕」的日本鄉鎮，鄉鎮裡（必然）流傳著一個恐怖傳說，離 奇的殺人事件（必然）跟傳說有密不可分的關係，扮演偵探的金田一耕助，便以合乎邏輯的推理拆解殺人事件的真相，《八墓村》、《犬神家之一族》、《惡魔的手 毬歌》等一概遵循以上套路。橫溝正史設計的殺人手法精緻複雜，加上只此一家的華麗恐怖氣氛營造，絕少失手作。

只是當本格派發展下去，推理小說漸漸淪為一場純解謎的紙上遊戲，大家只管創造出更離奇的殺人「方法」，殺人「動機」卻懶得交代（即使有也只是淺薄描寫）； 直至松本清張的《眼之壁》和《點與線》，才讓我們知道推理小說除了講究外在的「方法」，更需要追求內在的「動機」。一心希望從事純文學創作的松本清張（在 創作推理小說前他已獲頒芥川獎），毅然轉寫推理小說；出生於嚴重貧困環境的他，一直留心日本社會現狀，於是他把本身對世道人心和政治黑暗的了解一併放進作 品裡去；不像其他本格派作家，松本清張的推理世界沒有名偵探、沒有華麗的推理表演，只有最尋常的探員默默地排除萬難找出真相。

因為松本清張，推理小說由本格派的解謎遊戲轉化為揭露時代現實的社會派。

1987年，新本格起義社會派興起後，推理小說一頭栽進另一個困局：大家只管反映現實，而忘記了推理小說的解謎本質。

島田莊司在1979年完成了《占星術殺人魔法》，1981年正式出版（1980年曾入圍江戶川亂步獎，但最終沒有獲獎）；故事裡沒有揭露甚麼社會現實時代 黑暗，反而重拾橫溝正史那類本格推理的本質——解謎，當中要解的謎，是一宗警方多年來未能偵破的超兇殘分屍案（島田莊司筆下大部分兇案都是慘無人道的）； 而要解高難度的謎，自然需要動用有異於凡人的偵探——島田莊司創造了御手洗潔這個難於相處的占星師，跟他的好友石岡，以恍如福爾摩斯+華生的配搭，最終解 開這宗懸案。

《占星術殺人魔法》無疑是精彩的（當中那個分屍方式經典得連金田一漫畫都曾經借來使用），但不代表島田莊司的本格起義成功（嚴格來說，不是每一部島田莊司 作品都有看的價值）。在不斷發表作品的同時，島田莊司一直發掘提攜有潛質而又「信奉」本格的新作家，當中便包括綾辻行人和法月綸太郎。綾辻行人在1987 年發表了成功的《殺人十角館》，被公認是本格派的復興之作，那一年，更被奉為新本格元年……兩年後，島田莊司發表文章《本格Mystery論》（本格ミス テリー論），把推理小說重新定性，認為本格根本就不是派別或風格，而是推理小說的本質，一種上承愛倫坡作品的本質，推理小說應該是「幻想」和「論理性」的 結合；所謂社會派，只是偶然衍生、或分支出來的一種風格。90年代，島田莊司把「本格Mystery論」付諸實行，分別發表《眩暈》、《異位》、《水晶金字塔》、《黑暗坡的食人樹》等新御手洗潔探案（故事場所統統跳出日本向世界出發），而且同樣大部頭，只是統統有點大而無當（《眩暈》算是比較好一點的描 述），未能為他的理論作成功示範……反而他在1989年、即平成元年發表的《奇想．天慟》，似乎更能詮釋他的「本格Mystery論」。

在新本格派復興的時候，也有人既沒有跟大氣候走，也沒有死擁社會派。

1985年憑校園推理的《放學後》獲江戶川亂步獎的東野圭吾，算是最著力進行各種推理實驗的作家，除了早期一些本格派作品外，後來的每一部不論題材和風格 都各有不同（當然你可說他仍未找對方向），同時改變了推理小說的說故事模式（有人離奇被殺，展開調查，當陷入膠著時再有相關人等被殺，繼續調查，最後因為 一個小發現而找出兇手），偏偏東野圭吾強在可以一早就讓世人知道誰是兇手，才繼續把故事說下去，而當故事發展到最後數十頁或數頁時，又可以突然推翻之前一 切你以為是真相的描述……至於社會派最重視的「動機」，在東野的推理世界裡再被挖深一點——他要探討的是產生「動機」背後、直指人心的「惡意」（《殺人之 門》、《綁架遊戲》、《白夜行》）和「愛意」（《嫌疑犯X的獻身》、《湖邊兇殺案》）。這比松本清張，又更進一步了。

近年的日本推理小說，再沒有像過去般出現本格派或社會派獨大的情況，而是風格手法不一，像乙一那奇幻氣氛比解謎性來得更重的懸疑推理（《ZOO》）、岸田 瑠璃子那細心揣摩人性黑暗的日常推理（《沒有出口的房間》）、北村薰那偏向純美風的感性推理（《秋花》，但我極度不推薦他的作品）、道尾秀介那有時略嫌淺 薄的輕鬆推理（《獨眼猴》）、橫山秀夫那取材現實的寫實推理（《半自白》）……現在，大抵是日本推理最百花齊放的年代。

新本格元年後，10本推理《點與線》、《獄門島》、森村誠一的《證明》三部曲、仁木悅子的《只有貓知道》……噢，以上都是日本推理小說中的 classic，根本毋需再介紹。以下10部，一概發表於1987年「新本格元年」那一年或之後，有些是有口皆碑的重要作品，有些是在推理小說發展史上有 特別意義的。


愛比死更冷　東野圭吾《白夜行》
松本清張作品中的犯案動機，往往涉及社會黑暗面，是外在環境迫使人去殺人和犯案；東野圭吾的，則來自人心裡不知何處和怎樣滋生的「念頭」，或「惡意」。一念之地獄，足以殺死身邊很多人，摧毀很多美好生命。

大抵《嫌疑犯X的獻身》才是東野圭吾最完美的小說，我也永遠忘不了當日一口氣把這直木獎受賞作看完時的那種震撼、不安和抑鬱，但比她更早面世的《白夜 行》，卻更早把東野執意探求的「愛比死更冷」世界觀描寫出來，衣食足而知榮辱是錯的，在日本泡沫經濟的「美好」年代，人一樣可以幹出不知所謂的禽獸行為， 從而「支配」了一對男女的一生，於是，殺人的不一定有錯，被殺的也不一定就是無辜……沒有《白夜行》，大抵不會有更進一步、更直指人心荒原的《嫌疑犯X的 獻身》。


書名已在欺騙你　殊能將之《剪刀男》
大部分推理小說的情節敘述都在誤導和欺騙讀者，《剪刀男》一樣，而且來得更徹底和「陰濕」，因為由書名的設計原來已經開始在欺騙所有人……殊能將之是奇 才，但作品不多，近年甚至好像銷聲匿跡了，在《剪刀男》這本逆向性的推理小說中（主角「我」便是兇手），設置了一重重敘述性詭計，直至你看了四分三的篇幅 時，殊能將之突然來一記筆鋒一轉，作為讀者的你不禁問自己：真的嗎？乜前面有咁講過咩？於是急忙翻到書的前半部，才找到作者原來一早「陰濕地」在不少地方 誤導了你……最後，看到最後一頁了，你會有一種痛快淋漓的感覺－－原來俾人完美地呃是多麼美好的一回事。

《剪刀男》曾被拍成電影，據聞不大成功。是的，只要你看過，自然明白這個故事是近乎不可能影像化的。


最後數頁的恐怖　三津田信三《如無頭作祟之物》
最初，只以為是橫溝正史類小說的模擬，但這不過是《如無頭作祟之物》的「表皮」。在這本厚達四百多頁的小說裡，最初四分一可能會令你有點難耐，但只要你細 心去看，跟著那四分三絕對能夠令你「攝」進去，尤其最後一百頁更加欲罷不能，到最後十幾頁，似乎一切揭盅了，作者佈下的一個超級twist一定令你像看鬼 片般心生寒意……推理小說講求合理性而恐怖小說追求不合理性，三津田信三把兩者結合，結合成一部恐怖推理小說，而且就在你毫無心理準備下突然來一個變奏！

沒錯，最後的處理的確會令你以為在看鬼故，但《如無頭作祟之物》還是一部構思慎密兼架構完備的推理小說。


沒有事是不能解釋的　京極夏彥《魍魎之匣》
京極夏彥是近年推理小說界的異類。他的京極夏彥系列，時代背景並非設在現代，而是日本戰後的50年代，一個夾在傳統與現代之間的年代，為他那種摻雜日本妖 怪傳說的推理故事提供恰如其份的氛氛。系列裡每一宗案件，表面看，背後都似有怪力亂神的超自然元素在操控，但京極夏彥卻能一一戮破，因他相信，世上沒有事 是不能解釋的。首作《姑獲鳥之夏》水準已經極高，只是書裡那些non-stop的針對意識、心理的討論，沒錯是突顯了京極夏彥的意念，但總有點拋書包意 味；來到《魍魎之匣》，篇幅比《姑獲鳥之夏》「巨型」得多，事件也複雜得多，而最後揭盅的事件真相，更加超級誇張－－但又不致於去到令人無法信服的失實地 步。

看京極夏彥的小說，不要試圖追求讀一般解謎式推理小說的爽快感——他不是著力營造意外感，反而是在書寫百廢待興的戰後日本，京極本人對於那個年代的超現實浪漫想像。


本格Mystery示範作　島田莊司《奇想、天慟》
作為新本格派代言人的島田莊司，不是所有作品都好睇：有些殺人手法太高難度、有些開頭好勁，但一到解謎部分就直線插水；還有一點，他似乎太想打破傳統推理小說框框，於是，90年代的作品都變得超級長篇大論，問題是那些被夾硬加進去的side story，寫得悶兼可有可無，嚴重阻礙閱讀推理小說時的應有暢快感……《奇想、天慟》算是比較能夠找到平衡的一部。在平成元年（1989年），日本政府實施徵收銷售稅的第一天，一個癡呆老人（看似）不願付銷售稅而刺死了一間店舖的女店東，表面證供成立，但當「毅力形（型？）」刑警吉敷竹史追查下去，才發 現這宗尋常不過的兇案，原來跟過去移居日本的韓國人的悲慘命運相連，甚至跟數十年前幾宗奇怪事件有關……島田莊司精於創造超級殘忍的殺人和處理屍體手法 （分屍、撕面皮、斬件然後放在不同的火車車卡裡），《奇想、天慟》明顯收斂了，反而成功地展示了島田莊司心目中理想的推理小說面貌。


恐懼密室　米澤穗信《算計》
密室，永遠是推理小說的王道題材。如果任何偉大的搖滾樂隊都注定要跟古典樂來一次crossover的話，任何成功（或不成功）的推理小說家都例必挑戰一 次密室題材。今年才31歲的米澤穗信，以輕小說起家。《算計》表面上似是《恐懼鬥室》小說版，講述12個人身處一個叫「暗鬼館」的地下大型密室，參與一個 報酬豐厚的「社會實驗」，要在這個大型地下密室安然度過七日七夜，然後每人發現自己房間裡都有一個叫"Play Box"的盒，裡頭放了一件足以置人於死地的兵器和使用說明書，而每一款兵器都有典故——同樣來自經典的偵探和推理小說……沒有社會派的煩，沒有某些新本 格派的離譜艱澀殺人設計，米澤穗信只用最簡單的順序描寫，便交代了一眾人等如何共處一室而疑心生暗鬼，既要保護自己，又要盡快揪出兇手……結局可能不夠驚 喜，但閱讀時娛樂性奇高。


人性的錯摸　法月綸太郎《二的悲劇》
可能純屬偏見，但我總是覺得法月綸太郎是個二流版東野圭吾－－他的小說有東野作品的所有特色和優點，但往往只能以一種二流手法呈現開來。深愛昆恩作品的法 月綸太郎，繼《一的悲劇》後的《二的悲劇》，「二」的起名來得更有意思，更切合書裡的內容，有本格推理的精彩布局（那個雙重錯摸設計實在刁鑽），解謎過程複雜而不含糊，到最後除了有個出乎意料的結局，甚至寫出一般本格推理所沒有的人情餘韻－－當你回想整個悲劇，原來不過是因為一個誤會所引致……不過，同樣故事若落在東野圭吾手裡相信會精彩十萬倍。


扭曲的日常　宮部美幸《模仿犯》
純粹個人感受：實在很怕看宮部美幸的小說－－出場人物超多，以致經常轉換視點作敘述，偏偏不是每一個角色都跟故事主軸有密切關係。不過，這也成為宮部式推 理小說的特點，看她的作品，不像看其他推理小說般旨在設下謎團和引導你往謎題一味鑽下去，更像是閱讀一個「事件之網」，讓你先在網的周邊兜圈打轉，然後才 慢慢把你帶進核心。宮部美幸之所以被稱為「松本清張女兒」，自然是她不追求本格派那種純粹的解謎，而是在描述離奇兇殘殺人事件的同時，展現日本國民的扭曲 精神面貌，而這又因為她採用的多視點敘事手法，再閒的路人甲，也有一定的戲份和描寫。宮部的故事設定都以日常出發，所以不會出現那些本格派經常用的古怪建 築或離奇密室，反而有一種真實的生活感。不過，純粹個人感受，我依然很怕看宮部美幸的小說。


新本格元年啟動作　綾辻行人《殺人十角館》
綾辻行人本身很仰慕島田莊司，而綾辻行人得以正式出道，某程度上也是多得島田的引薦。被喻為新本格派重要作品的《殺人十角館》，以純粹解謎為主，場景設在 一棟虛構的古怪建築物裡（島田莊司早期作《斜屋犯罪》便有相類似設定），每一個死者都死得離奇，每一個生環者都有可疑，究竟誰是兇手？犯案手法怎麼樣？為 甚麼要動殺機？總之，一切回歸到傳統本格派一以貫之的追求，純粹讓讀者追求解謎的快樂。

沒錯，《殺人十角館》對本格派的復興是有一定指示性的，也令閱讀推理小說這件事上重拾一點樂趣；只是《殺人十角館》也犯了很多本格派的毛病－－當你和朋友 身處一個與世隔絕地方並發現身邊人逐漸死去，你和其他人都會神經緊張疑神疑鬼吧，但《殺人十角館》裡的那班角色就表現出超乎常人的冷靜，冷靜得不似正常 人。


從死者的視點看　乙一《夏天．煙火．我的屍體》
嚴格來說，乙一不應被歸類為推理作家，反而更似是奇幻作家；他的故事設定多變，有現實有超現實作為出道作，《夏天．煙火．我的屍體》是與別不同的－－乙一 竟然把視角設在被害者身上，從一個死者的眼看回事件的真相。說是真相，對比起大部分推理小說，乙一提供的驚喜程度絕不算高，但過程中的那種奇幻氣氛，才是 乙一的註冊商標。先旨聲明，看乙一的故事是要「搏」的，因為有些實在很好，有些又實在好流……好彩，乙一大部分小說都是中篇，就算長篇的也不會長篇大論， 不會花去你太多時間。


blog：http://hk.myblog.yahoo.com/fatmoonba
email：fatmoonba@yahoo.com.hk