（警告：下文可能導致情緒不安，身心狀況欠佳者不宜閱讀。）

《法醫學彩色圖譜》肯定是筆者難以忘記的一本圖集。

除了第一章介紹中國法醫學史上最重要的兩個人物外（古代當然是宋慈，近代的，很抱歉老是忘了他的名字），其餘四百多頁全是各種死狀。

一幀圖片，勝過千言萬語，更何況是數百幀圖片，每一幅都要訴說他們的境況。
被亂刀劈開的、被火車輾過的、溺斃的、凍死的、燒死的、吊死的……全部不打格呈現眼前，觸目驚心，看罷根本不需要再看恐怖片。
人要傷害人，任何東西都是武器，膠管樹枝，也能在皮膚上留痕。
被亂磚扔死的兩個女孩，無助地俯伏在井的一角。
為甚麼，人可以殘酷至此？那些加害者根本不配稱為人，簡直禽獸不如。
看著看著，忽然覺悟，受害者已經不在這裡。當讀者為他們的慘死惋歎，可是筆者相信，他們已經超昇，到達更美的地方，不再受苦。

雖然夜裡不會做噩夢，但是去年往內地旅行，當直通車在陰雲密佈的天空下，駛經大陸的郊野，簡陋的磚屋在眼前晃過，眼底下閃回一些受害者的片段－－在秋天死去多時、臉色蠟黃、身上蟲子亂爬的中年漢，因高壓氧艙失火燒成灰燼的人……微微感到不安。不安之中，更多的晦暗、無明與絕望，此時在心底默默深流。

筆者狀態正常，總之不要得閒無事挖開回憶就好。

有興趣的朋友，可以趁本科生入學資訊日，去香港大學醫學圖書館閱讀。今年已過，明年請早。

區樂民的作品，是筆者少數可以一天內看完的散文集。
縱然各文篇幅不多，卻輕巧中帶靈動，給人歡笑也予人深刻的意義，這就是區氏文筆的微妙之處。

《把憂傷射到天空》收錄《蘋果》專欄《醫醫筆寫》的文章，三叔三嬸、親朋好友、住在愛爾蘭的神父繼續出場，與讀者分享他們的故事。
從一個個小故事中，可見作者樂觀、富幽默感、有同理心、儉樸、念舊的一面。

他贏了短跑比賽，得到獎杯，與村長合照時竟流露＜失望的臉容＞，皆因季軍的獎品是一雙皮鞋。
兩兄妹，只得哥哥腳上一對破爛的布鞋，他不忍妹妹受水泡之苦，決意為她贏皮鞋回來，豈料人算不如天算。
六十年後，他們細看舊照片，這張失望的臉，印證手足相親相愛。

為樓辛苦為樓忙的香港人，看到＜豪宅＞，相信會很感慨。
半生辛勞，所得都奉獻給地產商與銀行，換來的是毗鄰工業區、街市、醫院的自命「豪宅」，睡房細小卻贈送特大窗台，完全扭曲了住宅的定義。
明知根本不合理，仍為這種畸形的居住生態勞勞碌碌，「香港人好可憐」。

地車裡，年邁的妻子＜讓座＞給丈夫，稱「男人坐，女人站」，令乘客側目，原來背後有個美麗動人的愛情傳奇。
縱使今天威風不再、年老力衰，妻子為保全他抗日時期作軍官的尊嚴，給他一個下台階，接受她的讓座。丈夫早知她的用意，亦欣然從命。
細緻的愛，從不是一廂情願。

自從繼母誕下兩名兒女後，母子之間只有＜冷漠＞。
為了逃離這種令人窒息的冷漠，自畢業後，他離家獨居。
當他知道繼母中風入住安老院後，就常常探望她，給她溫暖與關懷，溶解冰封的關係。
「面對冷漠，我原先選擇忍受；後來發現，打破更有效。」－－P.257

當經濟再次陷入谷底，第一個想起的人，是曾繁光。
向來佩服他勤力多產，文章繼續保持水準。報章專欄結集成一本本散文集，記載著香港的低潮、市民的怨氣，是時代的見證。
雖然他用勉勵的筆觸去寫，難免令筆者看得有些沮喪，直到最近數本散文集才看到香港的曙光，可惜好景不常，恐怕又要舊作重溫了。（一笑）

雖然聞得曾醫生是負資產業主，看今日報紙專訪，才知道債務沈重得要數十年才可還清，可謂蝕入骨髓，現今賺得一分一毫，咬開來都有血有汗有淚水。

曾醫生請保重。

一句風涼話　自醫醫人
股場損手　曾繁光醫生﹕面對現實吧……
2/11/2008　朱嘉欣

【明報】「面對現實吧……」若你正被波濤洶湧的金融海嘯玩弄得血本無歸，精神衰弱的話，聽到這句「行貨到極」的風涼話，可能會有打人的衝動。然而，說這話的精神科醫生曾繁光，當年也懷著「掟一疊Cash（現金）買樓」的豪情壯志殺入股市，倒頭來卻和很多股民一樣混得焦頭爛額，更自言要捱到退休才能走下債台。「98年金融風暴後，香港人根本無進步過，眼裏只知賺錢。」於是，金融海嘯下，破產、燒炭、家散人亡的含淚面孔勢將再度迫爆精神科病房，「醫生，你畀我死啦……」曾繁光耳邊已再響起10年前那些絕望的哀號。

初次見面，被曾繁光魁梧的身驅望得定了眼，頭要仰得高高的，一握手，那張肥大肉厚的「熊掌」，更令人難以忘懷，「嘩，你對手咁厚肉，一定好有福！」他卻以響亮的聲線回應：「哈哈，你就想呀，呢雙粗糙0既手，注定捱足一世呀！」

90年代初　借錢炒孖展
事緣在90年代初，當精神科醫生才數年的曾繁光精神亢奮，正處「搏殺期」，「個陣時真係好進取0架，借錢炒股，仲玩埋孖展，都賺唔少！諗住賺夠就豪一次，拎住成疊Cash去買樓！點知93、94年一次小跌市就『搞瓜』左我。」曾繁光當時身處泰國，從電視新聞得知股票跌停牌，但經紀都聯絡不上他，於是自行幫其斬倉。

「本以為不會蝕太多錢，點知埋單計數，蝕得好甘，要借錢填數！」後來，97年金融風暴又將他葵涌華景山莊的單位樓價蒸發六成，此後負資產大軍又添一員，那雙肥厚的手便開始拚命寫稿掙錢，償還數以百萬計的巨債。

「還債還到退休」
「呢筆債，相信要還到我退休為止。」說著，曾繁光未有流露丁點的憤怒、後悔或沮喪，甚至在其臉上隱約看到一絲微笑，「馬死落地行嘛，無論事情如願或違願地發生，也要默默接受和面對。」掙錢、還錢、掙錢、還錢，10多年過去，「我不知道實際還欠多少，但知道自己還住得到、活得到，欠少了錢便可了，哈哈。」

根據曾繁光「自療」的經驗，良方大概就是接受現實，「阿Q」地想：「真係好，以前欠人500萬，依家只係欠50萬，又少尐！」

寄情畫畫、寫作、舉重以渡過風暴的曾繁光，如今已不受股市升跌刺激，生活淡然，「下班後，有時會到寓所的會所跟人學太極調理身體；至深夜時分，便是我的寫作時間，偶爾還會到樓下散散步。」閒時，其家人亦隨他到葵涌的工作室砌畫框作畫，「退休後，我想還得靠賣畫過活」。

真的沒玩股？「如果我話無再玩股票就呃你，不過都係『游擊式』，買少少，賺少少錢買酒飲啦。」但他堅持，絕不會再借錢買股票，「無多餘錢咪玩！在97金融風暴及現在的海嘯，我都很少玩。金錢只是鏡花水月，而個人健康或家庭和睦等則是長久，跌市唔關我事。」

勿想失去幾多　要想還剩幾多
「香港人太著重成就，唯一量度標準就係錢，所以多數不快樂。以為97年的金融風暴可沖醒他們，誰不知，10年後今日，遇上金融海嘯，才知他們丁點兒也沒進步。」對部分人來說，輸錢等於輸命，「不要想自己失去幾多，應想想手上仲有幾多。如今，就畀段時間自己去哀悼好了，你上次死老竇傷心左幾耐？差不多就行了。」

海嘯「遇溺者」數以十萬計，曾醫生預計，數個百分比的人會患上情緒病，而當中近十分之一的求診者可能需要入院治療，為數不少。

情緒病求診料續增　促加資源
他估計，第一波求診者是股場失意的中產，還有破產的中小企老闆，「但還有更大的滯後反應，97年經驗告訴我，聖誕後將出現企業倒閉裁員潮，好多低層打工仔將失業，到時會有更多人求診。」他希望政府立刻增撥精神科資源，打救更多輸到精神受困的股民，「救人如救火，難道你寧願將筆錢請多些人去收屍？」

「跌市，在精神科理論中，只是其中一種『生命事故』，就如考試不及格、父母離婚，也是事故一種，必然會有情緒上的反應。」他指出，每個人也有個基調，不論事情順或逆，波動的情緒在數個月至半年也會返回原來的軌跡，「即使是中六合彩，在興奮高興半年後，一樣會打回原形，平復下來。」

他呼籲股民要在災難中成長，「如果我一生順利，相信我會是幾好的精神科醫生；但自闖下大禍（欠下巨債）後，我得到的是more than that！」

今日放工去哪裏？「回家耍太極！」

線上閱讀

《藍色醫療星球》是區聞海《明報．大夫小記》專欄的第八本結集，收錄二零零六至零七年的文章。文章經過重新組織，形成五道清晰的脈絡，透視醫療與人文的可能。

第一部分＜我的知更鳥＞集中描寫心靈的狀態。
零六年初，接連傳來醫生、教師自殺、埃及大車禍的噩耗，＜不是唯一正確的世界＞、＜不完全明白的抑鬱＞、＜Life goes on＞、＜遇上慘劇＞就是對一連串事件的回應。關於自殺，作者不是一味用老生常談代替討論，而是從根本出發，以同理心探索人的困局。

封面的文字來自最愛文章＜不是唯一正確的世界＞：

生活多苦少樂時，被人勸勉「積極生活」也可以成為壓力。紓解煩憂之道，有時是要直接面對，有時需要練習抽離。記住：令你透不過氣來的世界，不是唯一正確的世界，我們的世界有許多偶然。 －－P.5

世人的期望，超越自己的宏願，往往令追求至善的人感到沈重的壓力。好鑽牛角尖的人，自求減壓良方之餘，也不要拒絕別人的幫助。

＜煎與熬的寄語＞是對岑逸飛輟寫專欄的有感而發。
社會上「煎」的新聞無日無之，「熬」的故事沒沒無聞。
有機會的話，多聆聽「熬」的故事，方知人生並非拳拳到肉，你死我亡的零和遊戲。

煎與熬是不同的。殘疾和生活困頓是「熬」；人與人之間的猜疑嫉忌和攻伐是「煎」，這也就是曹植詩「相煎何太急」的意思。－－P.9

第二部分的小小說＜藍色醫療星球＞，是上一本結集《想像一場疫症》內＜抗疫小王子＞的延續。
承接前文，禽流感使人心惶惶，貓頭鷹先生為小王子與玫瑰的健康著想而離開，開始星際旅行。
自他去後，小王子與玫瑰一直無病無痛，心中卻有種難以名狀的情感，說不上精神奕奕。碰巧收到來自「面對面」星球的廣告卡，小王子決定帶玫瑰飛赴藍色醫療星球，展開「宇宙間最奇妙的醫療旅程」。

作者藉熟悉的人物去呈現醫療在「治療」這個大單元以外的模樣，從醫院行政起首，涉足醫學史、知識論、心靈、藝術等領域。故事簡單，涵蘊極深，需細細嘗味。

在這兒等候，只是猶疑不決；在那裡等候，是期待著發生。－－P.84

第三部分＜透雨＞帶來黃土地的文化深情。
從清華大學到川西山區，走過學術殿堂與偏遠鄉村，觸摸從歷史沖刷而來的文學痕跡，要體會中港文化差異，不能靠想當然放諸四海皆準的一套思維。

第四部分＜大夫筆記＞，回到區大夫的老本行醫療專業。
雖然區氏乃西方醫學出身，也有鑽研中醫，對中醫藥的藥性、理論基礎有一套心得，亦不吝將讀到的新資訊與讀者分享。

從解構朱振國的治療爭論，可見內地與香港的醫療文化差異。
零五年警員朱振國被歹徒傷及頸動脈，失血太多導致腦部缺血，繼而處於近乎植物人的狀態。九個月後，北京神經外科名醫凌鋒來港協助診治。坊間期望凌鋒可以一如之前醫治英國火車意外中深度昏迷的劉海若那樣，創造起死回生的奇蹟。
作者將事件的前因後果鋪陳出來，分析兩次事件中腦部受傷的人，能否出現同樣的康復奇蹟；試去解答為何香港醫療水平比內地優勝，卻鮮聞醫療奇蹟？走出一頭熱、鬧哄哄的爭論，才能冷靜思索。

由區氏的親身經歷，討論香港器官捐贈文化的拓展方向。
「中國人思想守舊」幾乎已是「為何香港少有器官捐贈？」的標準答案，到底事實是否如此？在區氏填寫器官捐贈卡的過程，發現原來行政因素也會影響捐贈的意願。

第五部分＜自由行．自由生＞，主要是區氏對內地產婦洶湧來港與公立醫院壞帳問題的一些思考。
公立醫院壞帳，一部分來自內地產婦。內地產婦來港產子，因為孩子可享有香港醫療教育福利。因果關係千絲萬縷，需要謹慎處理。

《白色巨塔》（中）收錄了第十一章至第廿三章，可視為官司篇。

經歷驚濤駭浪，財前終於在教授選舉中險勝，隨即動身前往德國國際外科學會會議，沐浴在今生最大的榮耀中。與此同時，由財前執刀的病人佐佐木庸平在手術後急病去世，家屬懷疑財前誤診，決意提出起訴。由下而上的挑戰，真能撼動這座固若金湯的白色巨塔嗎？

厚厚的一書三冊《白色巨塔》原應教人卻步，可是在山崎女士直接明快的敘事風格下，把讀書的重點聚焦於輪廓分明的人物描寫中，令人窮追不捨，想知道各人的命運如何。

本書的重點是一場曠日持久的醫療官司。從佐佐木庸平之死，折射出眾人面臨的困局。

佐佐木庸平因為連月來食慾不振、進食障礙而到浪速大學附屬醫院求診。
他是布料批發店東主，一如其他中小企業老闆，凡事都要親力親為。對他來說，去醫院檢查就是離開崗位，令他放不下心，因此對里見鉅細無遺，一再檢查又檢查仍未得出結果感到非常不滿。
當里見無法肯定一個確實的病因，轉介給財前之後，財前傲慢的態度令向來自視甚高的佐佐木變得畏首畏尾。相信他已察覺形勢不太妙，開始擔心自己一去，白手興家的事業就要倒下，員工飯碗不保，妻兒頓失所依，於是在病榻中也帳簿不離手。只可惜他來不及留下片言隻字就離開人世，因為誰也沒想到，直挺挺走進醫院，竟然要躺著出來。
自他去後，向來相信醫生的妻子良江以及兒女感到前所未有的傷害，為了懲罰財前的傲慢，不惜與之對立，起訴財前。

里見在上冊出場時間不多，說的都是向財前澆冷水的話，彷彿是一個讀稿機械人，令為了如火如荼的選舉一頭熱的筆者感到無趣。中冊篇幅多了，反而為里見忠於信念，恪守專業的做人原則肅然起敬。
不論作醫生還是公民，無論那人是誰，里見依然一視同仁，謹小慎微地做好自己的本分。
身為醫生，他謹慎地為病人檢查，未得到確實的答案，絕不妄下斷語；身為公民，無論多麼的為受害人不值，也不會為了取信檢察官而加上對原告有利的說辭，是就說是，不是就說不是。
這種個性理應得到欣賞，可是現實不會這樣理想：病人想盡快知道結果，了結心事，對里見用心良苦的檢查態度毫不領情；原告一方希望打贏官司，對里見剛正不阿的性格感到頭痛，礙於形勢極之不利的他們極需要里見，所以奈何不得。
在黑白混沌的世界，正直的人要堅守信念何其艱難啊！但只要認清楚人生的終極價值，任憑榮華富貴在前，均不為所動，大河內教授就是人所景仰的好榜樣。

財前當上教授後，愈來愈目中無人，將外科變成展示權力的場所，清理東教授的舊有班底，換上自己人馬是理所當然的指定動作。
他和鵜飼醫學部長的密切關係，在上任後立即批准外訪時慢慢浮上水面，惹來其他教授非議。誰叫財前是醫學部長主流派的人呢？只要穩佔上風，偶爾出格也不需擔心地位動搖。
得到祝福後，攫取名利之外的事情於他而言無足輕重。佐佐木在他眼中，不過是沒有油水可撈的小人物。
即使里見發現肺部陰影有可疑，力勸財前做斷層攝影，抱著極度自信兼山頭主義的財前，卻認為接納里見的建議，就是於己有損，損害身為外科教授的絕對權威，況且出差前的籌備工作時間緊迫，病人的事根本不上心。
財前吃了官司後，仍然自大，更利用專家證人的供詞，巧言令色以圖迷惑法庭，毫無反省之心，可見被權術所迷的人是何等可怕。

佐佐木事件的關鍵人物，主治醫生柳原，他的遭遇代表醫局員制度的荒謬，以及學術界封建思想帶來的禍害。
日本大學醫院內的基層醫生由醫局員組成，他們最初由無薪醫局員起步，經過數年坐食山崩，才有可能晉升到有薪助手。即使有薪也微薄得過份，連交租也成問題，何況結婚？他們只好夜晚去其他醫院兼職，日捱夜捱，過勞死的不在少數。
柳原好不容易熬上去當有薪醫局員，背負一家的生計，偏偏遇上燙手山芋佐佐木。
在上的財前愛理不理，即使他的處方有問題，柳原經歷過總會診遭嚴厲申斥之後，不敢再挑戰教授，即使求助於代理教授金井，金井也不曾懷疑財前的判斷，結果佐佐木在缺乏跟進的情況下死去。
明明是財前的診斷有誤，惟他始終是在上者，代表大學醫院的權威，財前敗訴，等於各大學醫院的顏面掃地，因此被告一方有強大後盾，誓要保住面子。
為自保，財前試圖將一切責任推給柳原。縱使柳原知道真相，礙於財前教授的絕對權威，他也不能吭聲，怕被逐出大學，柳原的醫生事業也就完了。勝訴後，他終日活在良心煎熬中。

為保住牢不可破的封建制度，病人的生命竟然不是放在第一位，在法庭上顛倒是非在所不計，教人瞠目結舌。

《白色巨塔》最初連載時至第廿二章大結局，以佐佐木家人敗訴，財前勝訴完結，應讀者的要求續寫。
原結局寫得圓滿，卻教人看得唏噓。當時讀者希望小說在反映現實之餘，也負起社會責任，於是山崎女士用四五年時間尋覓寫作材料延續故事。原作伏筆甚多，接下去也不覺突兀。
 

佳句選錄
有人說，醫療是人類的祈禱，必須抱著一顆像對神明一樣敬畏的心，用向神明祈禱一樣虔誠的心尊重病人的生命，否則，就沒有資格從事醫療工作。－－第廿一章，P.354

但這就是現代的白色巨塔，外表看來似乎充滿學術與進步，然而在厚實而堅固的圍牆內側，卻是由封建的人際關係和特殊的組織構成的，里見獨自在這個無情的世界裡奮戰，無論再怎麼追求真相，卻絲毫無法撼動這座白色巨塔。里見的眼中滿佈強烈憤怒，也充滿了絕望。－－第廿一章，P.355

延伸閱讀
山崎豐子《白色巨塔》（上）

《白色巨塔》是山崎豐子的代表作，為當代社會派小說的經典作品，書中描繪的醫療實況，經過四十多年依然歷久常新。

故事圍繞著醫術精湛、野心勃勃的外科醫生財前五郎，與堅持理想、仗義執言的內科醫生里見脩二發展。透過兩位人生觀截然不同的醫生的經歷，反照出大學醫院內封建作風，人治為本的壞風氣，以及醫者面臨權力與良心之間的兩難抉擇。

繁體中文版分成三冊發行，上篇收錄第一至第十章，可視為選戰篇。
浪速大學醫學院第一外科教授東貞藏即將退休，原本繼任呼聲甚高的副教授財前五郎因為鋒芒太露，惹來東教授的疑慮，使他萌生另請高明的念頭。財前心有不甘，不惜傾盡人力物力，誓要在這場選戰中大勝。

財前要贏，必須爭取教授會的選票，可是檯面不能有甚麼動作，一切唯有在檯底進行。
大學教授選舉不受法律監管，因此即使公正嚴明的選考委員會主席大河內教授察覺不對勁，也無可奈何。
表面上下一心的鐵票，原來各有各的籌算，有人要錢，有人愛權，各懷鬼胎。家家有求，何妨成人之美。
適逢立法會選舉剛結束，將教授選舉內的相關人物換成「泛民」、「建制」、「北大人」、「阿爺」，許是相差無幾。

山崎豐子巧妙地將選舉的博弈展現出來，引人入勝，令人驚覺選戰工程與候選人的真正實力幾乎毫不相干，彷彿誰人手段漂亮就可得其所哉。
不過，選民也並非呆子，在掩眼法充斥的時候，眼睛更要雪亮，知道自己的選票會帶來甚麼影響。

 
《命》之四部曲來到最終回。本書敘述她在二０００年四月二十日東由加多死後至六月七日滿七之間的生活經歷。

東由加多是Tokyo Kid Brothers劇團的掌舵，曾與柳美里同居十年，後來雖不再共同生活，但聯繫從來沒有中斷。在九九年中，柳美里懷著有婦之夫的孩子，東由加多證實患食道癌。他們再次同居，互相扶持照料。柳美里的兒子順利出生，東的病情卻一直惡化，最後睜著眼睛辭世。

東由加多和柳美里的關係，既是導演與演員，又是情侶，也是父女，亦如兄妹。東死了，彷彿音容宛在，他的聲音隨時在她心底響起。她想念他，雖然有剎那萌生輕生的念頭，也為自己仍然活著感到內疚，為了丈陽，她會好好活下去。
（當然啦，若她走了，今時今日何以看到她的新書？）

《命》《魂》《生》《聲》四部曲，是他們的經歷，真實而動人，令人深思生死，值得一看。

後記摘錄（實在寫得很好！）
我並非企圖以文字或「故事」將空白填滿。空白的仍然空白。不在的仍然不在。但即使如此，我還是非寫不可，不是為了止血，而是為了放血，不是為了解脫，而是為了囚禁；不是為了傾訴，而是為了沈默。......

現在，我正在無聲的死寂當中側耳傾聽各種瞬間即逝的聲音，我聆聽著，除了身邊生者的聲音，還有逝者的聲音，以及正在對生者與死者傾訴的自己的聲音......

一口氣看了三本柳美里的自傳小說－－《命》、《魂》、《生》，心情久久不能平復。
這三本書記錄了柳美里在一九九九年五月至二零零零年四月間的經歷。期間她與有婦之夫相戀、懷孕、發現前男友東由加多患末期癌症、未婚生子、與東互相倚靠並陪伴他走向生命的盡頭……種種經歷，種種心情，她選擇用文字去完全表達。
《命》是她發現自己懷孕至兒子出生後兩個月內，八個月的故事。《魂》是東由加多病情急劇惡化的八星期內的故事。《生》是東步向生命終結的一個月內的故事。
看完三本著作後，感慨人生真的可以如此戲劇化。將作者的經歷搬上銀幕，可能有人嫌煽情、誇張、橋段老舊，但得悉這些全是真人真事後，大家只會驚訝不已，然後無話可說。
人生可以戲劇化，然而戲劇化人生卻不一定可以配上大團圓結局。東起初還盼望奇蹟出現，可以活上三五七年，甚至完全康復，但隨著病情惡化，他的希望越來越渺茫，願望越來越卑微，最後等不到柳美里的兒子開聲說話就離開人世。
現實不是肥皂劇，天總不從人願。因為現實殘酷，所以看著人在現實中掙扎求存，會顯得格外動人。 
 
 
書摘


當生與死以如此清晰的輪廓逼近眼前時，我感到一股與使命感很相似的激情，正在奮力搖撼著自己，我必須保護肚裏的孩子和東，我要努力維護這兩條生命。如果不是東得了癌症，我恐怕就去墮胎了吧。然而，面對某個生命即將逝去之際，如果我們不肯接受這種事實，為何又能去扼殺另一個生命的開始呢？那時我有一種奇妙的感覺，因為自己肚裏的胎兒和癌症，現在被「命」這條絆扭拴在一起。我決定要盡可能地，為新生命的誕生和另一條生命的再生，做出一切貢獻和努力。
《命》，頁23、24
 

 
東和我一起注視著丈陽的臉孔，兩個人都笑了起來。
那不是發現了別人的隱私時發出的嘲笑，也不是有意討好誰的媚笑，更不是為了隱瞞內心的憎惡或厭惡時而做出的假笑，或是出於缺乏自信、無望、絕望的偽笑。那笑容，並不是為了安慰對方而好心裝出來的，也不是為了扭轉殘酷的現實而努力擺出來的，更不含任何企圖，想藉著這種笑容，擺脫絕望的現實。
忘記頁數

我感到有一塊溫暖的東西，輸進我的血管，然後緩慢地傳遍全身。我放鬆了全身的力量，把魂依附在那塊溫暖之上。
頁32

我的靈魂正朝著和他訣別的方向邁進，但並沒有真的和他訣別。我無法確定，是否只要經過相當的時間，自己就能真的和他訣別。或許，到死為止，也沒辦法和他訣別呢。眼前的狀況是，愈是確定即將和他訣別，愈是無法將我的靈魂從他身邊拉開。或許，只要能讓我們分別擔任丈陽的父親和母親，讓我們繼續保持連絡，我的靈魂就能決然地和他告別了。
這世界上，沒有一件事，能盡如人意。自己想做的事，必須做的事，希望別人為自己做的事……。我的靈魂無法安存在軀殼裏，始終分別朝著兩個方向，不斷地飄搖遊移。
一個方向是東由加多的病房，另一個方向是跟他在一起的記憶……
頁147

丈陽不在我這兒。
東也不在我這兒。
但我卻覺得自己跟東和丈陽在一起。
因為他們跟那些存在於我身外的人們是不一樣的。在我的內部深處，我擁有著東和丈陽的魂魄。
《魂》，頁280

 
丈陽的全身散放著生的光輝，而東的身上，卻分分秒秒都在減少生氣。
頁50

東和丈陽，一個是被醫生宣告只能再活一個星期的男人，一個是出生才兩個月的嬰兒－－這兩個沒有任何血緣關係的男子，現在正逐漸接近，並將合為一體。丈陽出生的時候，東曾經說過：「嬰兒來接引我了。我想，這世界上，有人降生，有人故去，人世間就是這麼一回事。」或許，今天進行的這次沐浴，也是一場象徵丈陽和東彼此交接的神聖儀式。
《生》，頁121

線上閱讀

《沖不走的足跡》帶來悲歡離合拼出的人間足印。

＜斑馬線上＞，行人來去匆匆，卻連繫著一家人那份濃濃的親情。
父親為免當外判清潔工的女兒因著送飯給他，誤了少得可憐的午膳時間，吃出胃病，索性上街等候，好使她多掙點午飯時間。女兒擔心年邁的父親在途中遇上意外，壞了身子，堅決反對，卻敵不過父親的堅持。
女婿、還有兩個孫兒也不時為父親送飯，照顧起居與娛樂。
雖然他們的物質條件並不寬裕，不過他們都懂得為別人設想，互諒互讓，教作者看得寬心。

無論晴天雨天，得時不得時，＜茶餐廳＞都是曾繁光的樂園。
心情好，去茶餐廳；心情不好，更加要去茶餐廳，在驛站補充能量，繼續在人生路上向前衝。
茶餐廳的客人，是社會的縮影；茶餐廳本身，也為社會的變遷不斷更新變化，迸出無窮的生命力。

＜精神病人快樂麼？＞以不同的精神病徵狀，拆解「精神病人比一般人更快樂」的觀念，原來只是一廂情願。

＜別胡說好麼？＞
傳媒為了搏取受眾注意，間或不經過考證，輕忽處理報導用語，加深大眾對精神病的誤解，更令患者病情惡化。因此，在處理精神病的新聞時，要正確灌輸相關知識，才能減低無知帶來的歧視。

曾繁光從城中採擷故事，以同理心調和溫情，成為文章的材料，帶來《生活背後的感動》。

本書輯錄了二零零五年十二月至翌年二月《星島日報》＜依心集＞的文章，橫跨聖誕與新年，洋溢著過節氣氛。

從＜聖誕卡的故事＞，看見受治者的生命歷程。
曾醫生收藏著病人送的聖誕卡，不僅是心意餽贈，也是醫者的一塊塊里程碑。
因為今年遲遲收不到G的聖誕卡，增添了醫生的擔憂。他把G歷年送來的聖誕卡重溫一遍，回顧她抑鬱而坎坷的半生。
以粉彩手繪聖誕卡的婆婆，背後也有一個驚濤駭浪的故事，在不完滿中得到美好的結果，縱使老來失智。
聖誕卡上的片言隻語，感激之情，總教醫生心頭一暖。

＜拜年＞開賭禁，大人小孩紛紛下場一試運氣，深陷賭海、險些萬劫不復的母親苦勸回頭是岸。

關於教師生活的數篇，有迷失沮喪的老師、有知其不可為而為之的老師、有通情達理的校長、有立志學效教師母親的女兒……同一天空下，面貌大不同。

＜迷惘十六歲＞與＜無條件的愛＞同樣是中學女生懷孕的故事，後者是得到各方關愛的理想結局，作者但願有天，社區能夠更寬容地面對少女孕婦。

老伯＜露宿＞的背後，是半生兒女債。作者一層一層抽絲剝繭，揭開落魄街頭的緣由。

＜愛的故事＞解開愛上一個人的大腦化學作用原理，希望沒有煞風景的感覺。

原來購物減壓可帶來比性愛更好的高潮，因此她的＜購買慾望＞不曾歇息。
即使他們已分手，購物帶來的快感與欠債成反比，她仍然手痕心癢繼續買，不過為抓緊剎那愉悅。

＜病榻上的隨想＞改寫自曾醫生的真實經歷。
一個中年醫生驚覺頸上多了雞蛋大小的腫塊，疑慮頓生，忐忑不安，經歷從醫生變成病人的過程。
病床上，他不僅對病人的憂慮身同感受，更從他與護士應對的身份轉換，解開意識深處的護士情結。
縱然病床令他重新思考人生定位，可是堆積如山的文件使他回到忙碌的往日。