麥道舞的進行曲

好文不怕百回看，所以區樂民將過往作品匯聚成「區樂民散文圖文精選集」系列。
輕鬆中見深意的文字，配上Dawn的插圖，送禮自用兩相皆宜。

系列之第一本《逆境如春雨》分為四部份︰＜苦中作樂＞、＜學習快樂＞、＜向著病魔微笑＞和＜煩惱多自尋＞。

快樂是人類本能，原無所謂學與不學，但生活在節奏急速的城市中，壓力令人逐漸失去笑容，忘記怎樣才能快樂。物質固然給人虛榮的愉悅，不過心靈互通帶來的快樂更恆久更有意義。

單單想像或會鑽牛角尖，可是在心裡構想快樂圖畫會給人支持和動力。

快樂要素因人而異，沒有規條，只有指引，行動最重要。

芝麻羔的書籍設計貼心動人。創作意念

二ＯＯ八年八月廿七日下午，赤柱市集一棵百年刺桐倒下，壓死即將上大學的十九歲女生莊頌賢。姐姐莊紹賢是精神科醫生，當時任職東區醫院，親睹妹妹送入急症室搶救不治。
一場飛來橫禍，不但壓碎小妹的軀體，也壓碎全家人的心。
姐姐藉撰寫本書，整理喪妹數月以來的思緒，也彌補中文有關喪親之精神科書籍的匱乏。

如若從未翻開《走過死蔭的樹下》，赤柱塌樹事件就只是一宗不幸事件而已，頂多責罵康文署護樹不力，直到死人才辦事，卻做也做不好。
然而細讀大貓姐姐與小貓妹妹相處的點點滴滴，腦海浮現的再不是「赤柱塌樹事件中死去的女生」，而是全家人的寶貝淘氣小貓。
她的活潑、多話、細心、巧思、樂於助人，隨著大樹傾頹煙消雲散。許多次鼻頭一酸，很想哇一聲哭出來，好不容易才止住眼淚。

連讀者也感同身受，何況作者？一次又一次掀起傷口，重現此生最痛苦的回憶，需要的勇氣何其多！從悲慟中振作的靈藥是時間，期間情緒難免起伏不定，亟需身邊人的包容體諒。所以本書不但是屬於貓姊妹，也屬於每一個愛她們的人。

為莊紹賢作序的苗延（王京）醫生，是她在聯合醫院接受精神科專科訓練的導師。苗醫生在序中簡述本書應用的敘事治療－－精神治療其中一門，怎樣藉敘述自身故事檢視過往，釋放隱藏哀傷，肯定箇中意義，發掘人生的可能。
以本書為例，每個聞訊的人都會問︰為甚麼是她？為甚麼上天要帶走她？她是不是做錯了甚麼？愈問愈憂傷。
經過一段哀悼期，大貓從品嘗普洱茶得到啟發︰或是小貓要趁人生最美好的時候離開，讓人留下美好的印象，一如為了記著普洱的韻味，就把還有茶味的葉子倒掉。
身為一個精神科醫生，小貓的死帶來永不磨滅的創傷，卻使她切身明白喪親者的感受，輔導病人時除了原有的專業技巧，更多了一份同理心。她深知防止自殺的真義，就是不要剝奪每一個人的生存權，即使那人想自殺。

走過死蔭幽谷並不容易，幸而靠著眾人的扶持定能渡過，給生者帶來心靈悸動。

一粒麥子若不落在地上死了，仍舊是一粒。若是死了，就結出許多子粒來。－－約翰福音十二章廿四節

延伸閱讀
《走過死蔭的樹下》簡介
莊紹賢《大公》專訪
莊紹賢．潘麗瓊《蘋果》專訪

看完莊紹賢《走過死蔭的樹下》，想立即看到苗醫生的作品。

識情醫生苗延（王京）　25/2/2010　壹週刊  

虎年伊始，老虎活士自認偷食，現正努力擺脫性癮。

聯合醫院精神科高級醫生苗延（王京）治療色情狂，就如活士跟很多女孩子的關係，有一手的，最近便推出新作《我為情狂》。

她是洪朝豐的主診醫生，也診治過某知名女星。

二人都不是色情狂，其他病人當中，卻不乏這個界別人士，有個女病人愛上自己的主診男醫生，要挾其妻放人；OL被上司強姦，其實自己享受不已，「男人唔壞，女人唔愛；女人唔賤，男人唔溝。」

四十五歲的苗醫生說。

就是她的同事，也有好此道者，「魔鬼醫生都喺度（聯合醫院）。」

話說該院前精神科醫生羅文友與女病人發展不恰當關係，去年被判終身釘牌。

據苗醫生觀察，女病人經常傾慕男醫生，男病人則較少愛上女醫生，「男人想保護女人，但如果女人地位高過佢，佢就有閹割感覺，castration。」

有一個人甘願自宮，正是洪朝豐，當時入院不過廿日，失驚無神向她示愛。

「廿年來無幾多人同我咁講，只有豐豐一個，所以唔係太難deal。」

苗醫生續說：「何事難deal？我自己都鍾意佢：『哎吔陳勝藍幾靚仔喎，我幾鍾意佢喎！』但只要你無非分之想，其實唔驚。」

初戀情人便是老公，嚴重缺乏拍拖經驗，全無傷痕，如何說服病人信她那套？

「我無生過仔，就唔做得兒科？」

女人當精神科醫生，很有著數，女人想看女醫生，男人也想看女醫生。當年苗延（王京）唸港大醫科，女同學換畫如棄敝屣，負責傷人的心，苗延（王京）負責搶救傷兵，「男仔一旦失戀，便來找我，當時我已經有此特長，宿命要我咁做。」

即使現時醫院資深醫生遇上感情問題，不找男人傾訴，找她，「搵我無咁瘀，女性無咁judgemental，有個mother role。」

防止痴心漢子自殺，「企圖自殺，女人是男人三倍；真正自殺，男人是女人三倍。男人唔出聲，要死就死俾你睇，QE有個醫生，幾年前新年吊頸死；女人得把口，講完又唔做，煩到嘔！」

她未曾自殺，因為決絕。唸大學時有人向她示愛，她反建議：「不如你投胎，再做人啦！」（苗：「我真係咁講，好（才羅）命！」）

「你估你有寶？」對方發火。

「我就係有寶！」

她跟記者說：「我好睇個腦，覺得佢好蠢。我揀人好奄尖，我讀醫o架，咁鬼忙，你唔係路，就唔好徙我時間啦，大佬。拍拖好徙時間，失戀好鬼煩，讀唔到書，會肥佬o架，要補考o架，唔係就唔好搞啦，行開啦，投胎啦！愛嘅相反唔係恨，我恨佢就愛佢啦，我係無感覺，當佢無到睇唔到，直情當佢唔存在！

「我唔只搵老公，更要為我細路仔揀一個老豆，實際生活要諗好多野。當然，我鍾意人，人唔鍾意我，好多啦！」

記者問其夫，洪朝豐狂追這個老婆的時候，他感覺如何？他答得淡然：「無乜感覺。」苗醫生婚後曾經仰慕別的男人，此刻苗醫生大吼：「唔係洪朝豐，你唔好亂寫！」去旅行也想着那個人，「我無對唔住老公，我無出軌，但個心唔係完全放在小朋友、老公身上，我唔開心，明知無結果……」真有她的，竟然坦白告訴枕邊人；丈夫更厲害，只說：「過一陣無事。」

過了一陣，真的無事，「鏡花水月，得個諗字。」她續說：「這是好事，之後有免疫力。我覺得我老公好叻，EQ好高，我同佢一齊十八年，我估我prove到。」

情人節剛過，丈夫跟她說：「你脾氣好左。」她受寵若驚：「這是情話，唔使講『你好靚，你好叻，出咁多書……』我覺得好sweet，咁親密既人都witness到我改變，一定無假。」

收入比丈夫高，他有閹割的感覺麼？「如果男人接受到，有足夠自信，就OK。我唔將收入當作一回事，在這個社會，醫生是這個人工；在大陸，醫生可能只有幾百蚊。用social standard決定人格，好傻，大把衣冠禽獸啦，你話係咪先？」


五個字
有情有性，上等人也，「女人都有性需要，一定有，你睇《色，戒》，湯唯後來好enjoy。」訪問前，她跟劉天賜吃飯，劉翁說人與人之間有情緣，也有性緣，苗贊同：「有些人我幾鍾意，但我覺得，這方面佢唔係好得！」

新春大吉，萬事性意，「性係part of婚姻，好難柏拉圖嘛。」又跟記者笑說：「我這些師奶，無乜禁忌。」

現時主要診治女病人，不少人跟她訴苦，「有個女人同我講，佢老公只有幾分鐘，死未！以前男朋友大半個鐘。」轉介這對夫婦看性治療，「睇睇原因何在，點解只有幾分鐘，你搞掂左，我仲係度，都未warm up，影響婚姻嘛！」

另有女病人難當劇痛，不敢踏入巫山半步，苗醫生教她自我紓緩，成功轉型，記者不好意思寫出方法，詳情請到聯合醫院查詢，「好在我結左婚，否則唔識幫佢。」

這不是性治療師的工作嗎？「我識做就做。女人我還可以幫手；男人不舉早洩，你叫我點搞？叫佢食偉哥囉，我可以開泌尿科藥物，因為好多精神科藥物導致不舉。」

某年某日，有個女人去美容院，慨嘆：「個衰佬三個月無掂我，可能出面有女人。」另一位女士說：「我個女出世咁耐，佢都無搞我。我個女兩歲。」

後者正是苗醫生的病人，看了一整年病，才哭著承認，久未嘗此味，當時丈夫在場，立即黑面。「可能老公睇住佢生仔，血淋淋，噁心過度，頂唔順，無晒興趣。我半夜生仔，老公無跟我入產房，唔使（目訓）咩，血淋淋有乜好睇？」

另一個女病人自言持家有道，也替丈夫打理珠寶生意，一次魂飛天外，喜樂無限之際，丈夫竟說：「未試過同咁肥嘅女人做！」苗醫生解構：「一般婚姻有無得救，其實好易睇，如果老公開始嫌棄老婆，通常衰收尾。」

這叫衰佬，何謂好佬？「最近有個男性朋友話我知，男人食女人，只有五招：潘、驢、鄧、小、閒。」這五字真言來自《水滸傳》，王婆告訴西門慶，何謂男人五大條件：貌似潘安；物如驢大；富若鄧通；綿裡針一樣小心呵護；閒著無事，隨傳隨到。

「我想深一層，講得啱喎，但當然，你唔好問我又點啦，哈哈哈！」看她笑意含春，已不用問。

饒是如此，在她婚姻裡面，這回事只佔兩成，「有家庭，有細路，太多野兼顧，大家要協調，instead of那回事，讀邊間學校呀？請唔請工人呀？買邊間屋呀？（才查）唔（才查）車呀？你問我，我真係兩成。」

還有一個原因，「我同病人講，你成日話無性慾，好厭悶，厭到我返屋企都無性慾，無sex life！」


禮儀師
別看她言談甚歡，我們向她借用舊照，只見她唸書時狀有憂色，「以前我的確唔開心，你睇得出。當時屋企好窮，我覺得讀書係脫貧唯一方法。」即使心有鴻鵠，奈何媽媽常讓鄰居小孩入來搗亂，她只有躲在廁所，讀清朝歷史，「慈禧走難去熱河，我走難去廁所。」

媽媽的包袱很沉，早年跟隨一戶人家，從上海跑到香港，慘被那家人虐待，終於入住保良局，所以日後跟女兒說：「唔可以得罪人，我返左工，鄰居打你點算？」做女兒的感恩：「佢無讀過幾年書，但用盡一切力量保護我。」

爸爸跟媽媽相反，一生隨意，無甚所謂，女兒大學畢業，也沒到賀，「我唔怪佢，我唔覺得佢為我驕傲。」爸爸只會說國語、山東話，女兒只說廣東話，無偈傾。

上月爸爸離世，彌留之際，女兒替他抹面抹手抹腳，「好似禮儀師。」叫聲爸爸，他呆望她，「此刻，佢係我爸爸。」父女從未如此親近過，「好得意，佢在生時，我講唔出口。我十九歲自己住，感情淡，直至佢死，先感覺到，生命源頭（爸爸）唔再存在，原來佢有位置，只係我一直無留意。」

爸爸走得迷糊，生前身後一脈相承，「奧修講過，你點死，反映你一生點過，一生濃縮到當時一刻。我有個case，一個男人控制慾強，鬧神鬧鬼鬧老婆，結果，臨死一刻鬧護士，死唔眼閉，好唔想死，好多怨恨，好多unfinished business。」

然而，女人始終比男人執着，苗媽媽如是；苗延（王京）的家姑如是，幾年前患抑鬱，跳樓身亡；苗醫生亦如是，當時哭個不停。丈夫喪母，反而鎮定，鎖好了窗，免老爹跟着跳下去。

苗延（王京）有兩個兒子，大兒子唸小一時，學業成績平平，「我成日要佢似我，但佢唔似；我覺得佢應該更叻，但佢唔叻，上堂發夢，我嫌棄佢。」她發爛渣，大兒子怕極發抖，這天他跟記者說，媽媽發難時「嗌穿三道門」，這是比喻，他有所不知，當時媽媽的確踢爛了廁所門洩憤。

「後來我慢慢接受，人人速度唔同，過程中我學會體諒，包容。你話我教仔好叻，其實我完全唔叻，我從錯誤學習，改變唔係個仔，係我。」

綜觀整個訪問，苗醫生極盡坦白，記者很是領情，只是擔心她損害了專家形象，「能醫不自醫，識講唔等於識做，我認，我真係咁。」

有個現成例子，次子出生時，吃奶不夠脫水，患黃疸病，需要換血，「醫生話佢可能會聾（幸好沒有），我湊得太差所致，隔籬新移民都湊得好過我，雖然我係醫生，原來好多野傻更更。我就係想講呢尐。」

任世事再紛擾，只要打開曾繁光的書，即可感受一股和平恬靜在心頭。

病房內外的人間故事，哪怕百轉千迴，最終留下的都是不會消逝的關心愛護。

精神病人＜回到現實＞，想起入院治療的心情起伏與同房契兄弟的故事。

＜鶼鰈＞情深的夫妻，原是各自被伴侶遺留在病房的陌生人。他的主動溶化她的心，攜手邁向復康路，以誠化解鄰里的冷眼。

曾醫生靜聽＜孤獨青年吐心聲＞， 反映社會的標籤如何使邊緣人裹足不前。

＜回收店前＞的幾個老婦，曾經貢獻社會，老來卻要拾荒維生。只是通漲迫人，加上自由行拾荒者的競爭，令拾荒收入愈來愈少。回收店職員用他的一套法則，使最需要幫助的人得到支持。
行文情感真摯，然而資料有誤︰老婦間的對話常提及生果金（高齡津貼）加綜援能否過活，實情是領取綜援人士不可同時領取公共福利金（生果金／傷殘津貼）。

做人最大的事莫過於關心別人，表達關愛的方式不拘一格︰以幻想場景嘲諷公共醫療非人化的＜醫院？工廠＞、哀悼郊野消失的＜小黃牛之死＞、探求怎樣＜解決家庭暴力？＞的良方，即使並非直寫生活的故事，也引起讀者注意相關課題。

法國之行，為著＜尋找梵高足跡＞，也親歷莫奈花園的＜人在畫中＞和＜綠色的倒影＞，單是文字也可感受超越時間的美。
梵高的繪畫生涯與精神病難捨難分，＜尋找梵高足跡＞細訴他在法國亞爾生活至自殺身亡的日子，曲折動人。

佳段選錄
P. 139
永恆就是時間的不存在，而永生早已存在於活在此時此刻的人的心裡，生命無窮，視野也無邊。－－＜綠色的倒影＞

P. 151
光靠幻想本身已可令我們創造出比一瞥的現象更震撼、感人、深刻的作品。－－梵高，＜尋找梵高足跡＞

延伸閱讀
曾繁光《解除壓力．快樂人生》
曾繁光《和你守候到天明》
曾繁光《醫好幸福家》
曾繁光《石榴花開》
曾繁光《被遺忘了的生命力》
曾繁光《沖不走的足跡》
曾繁光《黃昏裡的暖流》
曾繁光《生活背後的感動》
曾繁光《卑微裡活出勇氣》

青春偶像女歌手鄒靈在情人節被棄屍荒嶺，兇手證據確鑿判處終身監禁。
五年後，負責法證的嘉薰醫生收到兇手的申冤信，又機緣巧合遇上兇手的前度女友，促使他重新檢視案件，赫然發現表面鐵證如山，竟然還有天大漏洞。若要翻案，勢必衝擊司法制度，為了比制度更重要的公義，他偏向虎山行……

喜歡看陳嘉薰，一來法醫題材十分吸引；二來寫作手法連文科人也明白；再者本土作品，同聲同氣，份外親切。

當今法證科技發展一日千里，大大減少冤案，但不代表冤案從此絕跡。
證據不會說謊，但解讀證據的人會。即使無意說謊，成見也會阻礙追尋真相。
本集的啟示，是公義並非唾手可得的廉價品，不可貪方便或顧及某人顏面而歪曲。一天還有疑點未能澄清，一天也不能否定兇手無罪。

因為嘉薰醫生和何sir秉持公義，憑良心說誠實話，雖然他們再無權參與鄒靈案，也心安理得。

結尾女子揭曉身份時，實在意想不到！這就是萬事都互相效力。

延伸閱讀
陳嘉薰《嘉薰醫生５槍火魔蹤》
陳嘉薰《嘉薰醫生６三重隱形殺手》

耶魯教授：盯報告　不如多看病人幾眼 
29/1/2010　施靜茹　台灣聯合報
 
醫療進步，連美國外科醫學教授也承認，醫師看電子檢驗報告的時間，比和病人眼神接觸來得久，值得醫界檢討。

以「死亡的臉」、「蛇杖的傳人」等著作聞名的美國耶魯醫學院臨床外科教授許爾文．努蘭（Sherwin B. Nuland）昨來台訪問，在台北醫學大學五十周年校慶演講「廿一世紀的醫療倫理－－成為一個醫生最重要的事」，並與和信治癌醫院院長黃達夫對談。

有聽眾問努蘭，現在電腦斷層、磁振造影等醫療儀器發達，造成「醫師只盯著電腦看報告，卻沒時間多看病人幾眼？」

努蘭回答，這的確是醫療發達的反效應，醫師太仰賴各式檢驗結果，無暇為病人觸診或和病人眼神接觸，醫學教育應重新檢討。

對於現在醫師專選皮膚、眼科和放射科等較輕鬆科別，努蘭說，各國狀況都差不多，尤其美國醫學生畢業後，得清償十四萬美元的就學貸款，執業時大多也會考量收入。

但黃達夫補充，美國波士頓醫學中心針對窮人小孩開設特別門診，小朋友來看病，醫師甚至會送書，門診很成功，已成為有名的醫學教案。

黃達夫說，波士頓兒童醫院已與波士頓醫學中心結盟，以此教案做為訓練計院醫師計畫，證明小兒科不是只服務有錢小病人或特殊病例，而是也能照顧窮人；美國雖然有賺很多錢的醫師，但也有這類醫療關懷計畫，可做為亞洲國家參考。

努蘭表示，雖然醫療技術進步，醫師執業環境改變，但醫師關心病人、對病人有同理心，還是不變的真理。

努蘭說，他打新流感疫苗時，醫師給了他詳盡的衛教單，還交代：「有問題要回診」，醫病之間應「知情同意」，即使打疫苗也一樣，也應讓病人知道好處與副作用。

他也說，美國允許電視播放醫療廣告，藥廠在電視賣藥，會用很長時間講藥的副作用，觀眾看了會覺得無聊，卻是有必要。

封面及內頁由恩佐繪畫。

二ＯＯ四年十一月廿二日，九把刀的母親因為患血癌開始住院治療。
柯家頓時失去支柱，打亂了一家五口的生活，卻是檢視眾人與母親溝通方式的良機。
九把刀將這段陪伴母親病榻期間的生活軼事寫成日誌，放上個人網站，結集成《媽，親一下》。

《媽，親一下》是筆者看的第二本九把刀作品，他對母親的深情，與邪氣逼人的小說《樓下的房客》完全是一天一地。

作者自定義本書為「陪伴文學」，最主要部份是九把刀一家人接力陪伴留院母親所經歷的大小事︰有醫護人員和病患家屬的人生百態，母親病倒後奶奶、父親、長兄、小弟、以及他自己的角色轉換，回憶他們三兄弟的成長過程，常念親恩。

另一部份是他的生活種種，例如出席大學演講、寫書、與女朋友毛毛狗和平分手、參與車禍去世的阿拓紀錄片拍攝……畢竟「病人家屬」這身份不應是一個人的全部，要好好當一個照顧者，須要有自己的生活，投入於別人的事至完全忘我，容易傷身又傷心。

從不認識九把刀的人，可由本書開始，了解他的人生觀、親情觀、愛情觀、寫作觀，更重要的是，母親的愛與言行身教，怎樣塑造今天的他。

初時先看刀媽寫的後記，她欣喜能夠康復，見證三個兒子學有所成，教筆者羨慕他們都是讀書的材料，再看正文，方明白他們的成果並非僥倖或偶然，其中媽媽不辭勞苦的督促肯定是重要一環。

即使家裡舉債度日，媽媽還會付錢讓他們學作文；九把刀讀初中時成績很差，於是媽媽每天清早五時起身叫醒他們兄弟溫習，那怕自己整天沒一覺好睡。

正如天下間大部份好母親，她也承受其他成員的無心衝撞和不體貼，卻仍然用心持家，將之打理得井井有條。她的無比寬容教九把刀慚愧不已，在病床邊常常自省過去的錯，希望生時能盡孝。

看見別人母親的故事，就會不期然想起自己的母親。喜歡他母子倆濃濃親情的，回顧自己與母親的故事，也該添上光彩燦爛的一筆吧。
不一定要名成利就才算數，平日盡孝就是了。

佳段選錄
P. 67
如果連內疚的罪都揹不起，怎麼談後悔？怎麼說真正的感激？

P. 108
家其實是一個很自私的概念，表面上看起來大家都在愛，但卻是侷限在血緣關係或僅僅一個屋簷下的關懷，密集、壓縮、溫暖。這樣的「自私」並不壞，因為人要學會關心別人前，家的自私可以讓一個人用最有效率的方式被愛、充滿愛。然後學會去愛人。

P. 141
寂寞是比傷心更難忍受的東西。
傷心是爆發的、瞬間毀滅性的，寂寞則是長時間的靈魂消耗。

探訪精神受害人　21/7/2009　東Touch 
 
文化報道。主力用文字，關心文字。

在月前公布的「香港書獎」得獎名單中，李智良的《房間》，是唯一一本（兼第一次）獲得9位評審投以全票的文學類作品書，評審葉輝更指，書中回望人世的凌厲眼神及其穿透力，令他印象深刻，「反過來並不是讀者以偷窺之眼去看精神病患的世界，而是這被標籤的病者以冷峻批判之眼，看所謂『正常世界』中畸零的一面，而這是自以為正常人所看不到的一面。」13年前，李獲「確診」抑鬱，後變成躁鬱，《房間》是他個人的精神病史同思想記錄，對現代精神科同背後政治充滿反思、批判。今年書展再版。

問李智良是否相信訪問。「不是太信，但要（做）囉。」筆者text的訪問當然不忠於他，「又不是我寫！」因為「要囉」，「7‧1」遊行時，他撞到故友兼筆者同事關勁松，於是約了這個訪問。碰巧「香港書獎」得獎作《房間》今年書展再版一千本，李智良說：「生活都是一樣。」

這篇訪問，談很少文學，很多精神病。

李家有父母、弟弟。國內出世的父母，是戰後一代，但讀書不多，說到影響李智良看世界同啟蒙思想，可能還不及偶像黃碧雲。他用「混亂」形容大學年代，但也很用心學習本科比較文學。大二時，他獲得人生第一部56K電腦，同時為報紙寫音樂專欄，十分欣賞獨立樂隊AMK將政治議題入詞。跟獨立音樂人Alok組成Pillow的年代，他負責彈結他、唱歌同填詞。

提到歌詞跟小說世界的分野。「香港好多玩獨立音樂的人都是同文字絕緣的。我夾過幾隊band，隊友都不理會我填甚麼。」早期的歌詞創作，他已忘了大部分，只記得填過自殺、孤獨同愛情憧憬，其中有首〈House of Normality〉，即「正常是一所監獄／瘋人院」。「當時我已是一個（精神病）患者。」95、96年，李智良返學不開心亦睡不好，好多人際關係問題。長期心情低落的他，去學校保健處看西醫，竟給他精神科處方prozac。一食藥，李便走上不歸路，之後便是政府西營盤精神科，之後便是更多的精神藥。藥食得愈多，問題便愈嚴重，一減藥同試戒都即刻出現反效果，受盡副作用同後遺症影響，影訪問相時，他更指頸部甲狀腺變粗了許多。

受害人
「首先，認清自己是一個受害人。我是在不知情底下，不知藥物將長遠帶給我身體傷害時，開始食藥。而那些藥，是致癮的。在美國緝毒處，是被列為同可卡因同一類。」他試過有段時間好狂躁，後來翻查外國料，知道是某隻抗抑鬱藥導致他狂躁。「其實好多售藥都有這種影響，你打開現在所謂『新藥』的藥品說明書，都有提到對腎功能、體內分泌會有大影響，又話會令人有妄想同自殺傾向，其實這些藥很危險，但當時醫生完全沒有講過，直到今日，醫生都是不肯說甚麼。」3、4年前，他開始搵料，知道問題所在。「當時我食緊一隻出了問題已停產的藥。我的醫生說有隻新藥後遺症少些，叫我簽紙去試。」今日他依然看同一醫生，「我已不信他！不會再簽紙試新藥！」他說，美國跟台灣，至少有反對精神科醫生用藥的聲音，「譬如Michael Jackson死後化驗出他其中一隻食緊的藥是Paxil（香港叫Seroxat），這隻藥我都食緊。但外國有case提到這隻藥在減藥或轉藥時會出現暴力傾向、妄想、自殘甚至自殺。但這些爭議和資訊在香港沒有報道，醫生也不會同病人講。」他說整個精神科的營運，都是為了藥廠和精神科醫生之間的利益。「我不覺得那些藥有存在價值！」他說美國有個頗強的反精神科組織存在，更有精神科醫生看不過眼為病人做專家證人，向藥廠提出訴訟，因為藥廠提出失實的資訊，出藥前檢測做得不夠，藥物安全未被證實。「但香港，藥檢制度比較鬆。」

藥廠賣藥
提起近年精神科醫生高調做宣傳。「你調查一下李誠做的保健講座，是哪些藥廠贊助，他的研究報告是被哪些藥廠引用，或者可看到成個精神科行業的營運同利益輸送、交換的結構，這些事在外國已經爆晒煲。」他說，在香港，只得警方在「反精神科藥物」，即fing頭丸、K仔那些。「我說的（指針對）是醫療制度，容許精神科醫生處方危險的藥物給精神病人。」他認為，精神科醫生不斷promote「關注精神健康」，唯一結果，只是多了人患精神病，多了人懷疑自己有焦慮症。「他們唯一的出路就是去看精神科！然後就是精神科每年預算一日一日擴大，外國藥廠入口藥物的budget亦一日一日的多……

「一個人有焦慮是否等於焦慮症？不是這麼簡單。焦慮症能否成立是另一個題目，我只知精神科公認的診療手冊，撰寫的委員會有一半人同藥廠有關係。」筆者又反問，一個懷疑自己有問題同求證專業，就算不是正道，也無可厚非。「我說的是疾病的論述權和界定權，有些是不被歸納為疾病的，如80年代前是沒有『過度活躍症』的，但某些行為其後被歸類，結果就有好多醫治『過度活躍症』的藥同評估、服務等出現，這些全是產品來的。」他徹底反藥物──「我不認為要給6歲小朋友精神科藥物食，但香港以至很多國家都有這種情況。青少年又是否需要服食精神科藥物？這問題我們根本沒有討論過。我們只信一班一小撮會上電視、寫報紙專欄的醫生。腦科醫生不會上電視講talk同上Roadshow，但精神科醫生最『積極』做這些，卻至今沒驗血等檢測去推斷藥理。」他說，整個精神科的執業方式，只是同病人傾偈，沒任何化驗可做。即用藥沒任何根據。一言敝之，「精神科醫生的目的，未必是迫癲人，而是管理病人。」

毋需食藥
有些東西他身受其害，第三者永遠沒辦法理解。雖然《房間》揚名，也得到讀者支持，但，他拒絕對病歷grateful。「我是有好大的憤怒。寫書同做講座，我都盡力用事實去鋪陳，免得被人看到很情緒化的反應。我食了10幾年藥，住過3、4次醫院，試過被綁、被打針、電擊，全部都是漠視病人的一種冷酷折磨，所以，我一定有一個『位置』，我的『位置』跟從未住過精神病院的人不同。」治療期間，他試過被性騷擾。男護窺他沖涼，他認為對方不是在執行工作，還有搽藥膏不戴手套，同更差、他不願透露的情況。「人，很多時是毋需差到這個地步的。我現在對懷疑自己有焦慮症的年青人，好有一種憐惜感覺。奉勸他們別太快揀定一個方法。」

他提出，要對藥物規管。「不只精神科，流感又是否需要這麼多藥？」台灣有反精神科團體，本地未有一個全情反對精神科如何用藥同羈留病人，和要求法例加強監管，最多是爭取傷殘金、就職支援同新藥的病人組織。他認為病人要自我教育。「一個人去到好危急，要被人送去醫院──這其實是可避免的。家人、朋友同整個生活架構的支持，包括個人對混亂狀態的認識，一個普通人，都可以今日好地地，聽日好混亂，中間會有一個演化過程，如果我們抽身出來觀看，便可能是一段較長時間的演化，可能是幾個月，可能只是好小事。但有幾個月時間，真是無可挽回？我認為，一個人如果對狀況清晰，知道多些另外途徑，他根本毋需食藥。」他提議的取代西醫精神科的方法，包括──看中醫、以社區為本位的預防方法，例如設一些水療，總之，讓所謂有精神病的人生活，耕田都得！「我最差時食5、6種藥，現在食兩種。問題是如何為自己創造條件，例如一個生活環境。我在努力。」

「我不是一個人」
問他《房間》帶來的小小成就，還有現身書會和精神上支持他的讀者，有否給予他甚麼？「我只可以話寫作幫到我，雖然寫的時候也是幾年前。力量一定有，我有種我不是一個人的感覺，我希望大家都有同感。你一個人在看這本書時，書中『那個人』經歷的，背後有一個社會脈絡。一個人面對這些問題，不是他突然間得了一個病，而是有背後的故事──但精神科取消晒這些故事，劃去所有情景同困難。」對於部分讀者的關心，「這種情感是我最難處理的，我感受到但我不舒服。是同情好，是憐憫好，好多時會掩蓋了問題。同情我是沒用的。」即使出了書，李智良覺得「反精神科」文化在本地未成氣候。「我講了很多talk，去過大學通識科。幾時都覺得不夠。我有做復康，跟台灣那個團體做合作，做一些紀錄片，但成果還不大。永遠不夠精神科醫生在主流媒體有權威地位。」

《房間》是李智良第二本書，第一本詩集《白瓷》已是9年前。3、4年前開始寫《房間》，沒大綱地「寫到哪裡是那裡」，但因為切身，他寫得痛苦，曾有衝動不付印。

其後Gawande寫了《開刀房裡的沉思：一位外科醫師的精進》(Better)，未看。

數年前筆者為了寫故事做資料搜集，常看醫護人員的作品。
雖然構思暫時擱置，部份書籍的內容仍然縈迴在心頭，其中一本是Atul Gawande的《一位外科醫師的修煉》(Complications: A Surgeon's Notes On An Imperfect Science)。

本書分三部份，共十四篇文章。作者Gawande用淺白、謙卑、富同理心的筆觸，道出醫生並非完人，醫學雖然昌明，仍有種種局限和不確定因素。

第一部＜孰能無過？＞指出外科醫生不是一開始就成金刀，需要修煉，需要熟能生巧。醫生也有犯錯的時候，當期望和壓力撲面而來，好醫生會變成酗酒濫藥的壞醫生。醫生出席大型醫學會議，除了交流技術和知識，還是絕無僅有同行相聚的機會。

第二部＜難解的謎＞探討五個醫學之謎。十三號星期五是否特別倒霉？人為甚麼會無緣無故疼痛不停？為甚麼她懷孕時會不斷噁心？為甚麼會臉紅？為甚麼吃個不停？在此會找到有趣的答案。

關於臉紅的＜紅潮＞十分有意思。
一位條件不俗的女主播，任其努力不懈，因為容易臉紅未能攀上一線。
她遠赴北歐秘密做消除臉紅的手術，終於得到夢寐以求的上位機會。
能夠清除障礙當然很好，然而她聽到有人指責為事業做手術消除臉紅是旁門左道，即使無人知道她做了手術，她仍覺得心中有愧，只好放棄難得的機會，從頭開始，找回堅定自信的根基。
有時，人以為自己活得不好，單單源於外表不好，只要改善外表，就能保證邁向美滿人生。
原來，一個人能否活得好，除了改善外表，更要改善心態。

第三部＜世事難料＞裡，一些看似有固定答案的問題，例如死後解剖是否必要？垂危病人能否自行決定是否繼續生存？其實並不如想像中有標準答案。

＜最後一刀︰屍體解剖＞中，作者指出隨著醫學造影科技長足進步，即使不開刀，醫生已大致掌握病人死前的狀況，因此申請死後解剖的人愈來愈少。然而解剖顯示病人的真正死因，有時和醫生預計的有差距。
所以醫生對自己醫術過份自信，不重視解剖，就欠缺一門自我監察的重要渠道，並非病人之福。

＜一條紅腿＞受細菌感染，迅速蔓延，然而感染的原因眾多，從最尋常到最可怕的都有，醫生要在電光石火間確診，對症根治。除了經驗累積，直覺和運氣也佔一席位。
時間不容許醫生細想，只好作最壞打算，先做截肢防止蔓延。雖然是病人不願意看見的結果，因為醫生果敢判斷，卻在千鈞一髮間救回一命。

延伸閱讀
Atul Gawande網頁

放任派爸爸曾繁光　只要快樂　5/2/2007　胡潤儀
 

【明報】興趣多多的精神科醫生曾繁光，閒時喜歡繪畫、寫專欄出書，為的不是金錢，而是要發掘快樂的泉源，享受生活。他所推介的書籍，也以快樂為前提：「我不會要子女這樣那樣，只希望他們快快樂樂，因為家長唯一要做的便是讓子女快快樂樂地成長。」

曾繁光因為自幼已喜歡閱讀，所以家中有不少藏書。

原來父子可以「說話」
《傅雷家書》
作者：傅雷
出版：三聯
售價：$98（三聯參考價）

有9兄弟姊妹的曾繁光，是家中長子。年幼時，他與父親關係並不密切，很多事都只會藏於心裏，不敢向父親言明。現在身為人父的他，與14歲的長女Michelle、12歲的次子Vincent和9歲的幼女Vanessa，關係則緊密得多，無論什麼事都可以分享討論，天南地北，輕鬆的說說笑笑。為何沒有沿用父親與自己的相處方式？他說一切從《傅雷家書》開始。

自小喜歡閱讀的曾繁光，20歲時讀《傅雷家書》。傅雷在信中，除了表達對兒子傅聰的思念之情，還與兒子談人生、談藝術，教兒子做人處世、面對失戀和自己害怕的事，令曾繁光發現：「原來父親是可以和兒子『說話』的。」

有了對「父親」的深刻體會，曾繁光以傅雷作為借鏡，注重與子女溝通，從不強迫子女做事，只以「告訴」的方式來引導孩子，讓孩子自行處理。因為他明白：「要孩子健康快樂地成長，首要條件是與子女建立關係，所以良好溝通絕不能少。」
 

曾繁光喜歡欣賞「靚畫」，耳濡目染下，他的三名子女亦同樣喜歡繪畫。

欣賞名畫享受生活
The Story of Modern Art
作者：Norbert Lynton
出版：Phaidon
售價：$255（三聯參考價）

曾繁光認為家長要教導子女，不一定要閱讀育兒書，因為把自己喜歡的書與孩子分享，也是一種親子樂趣。所以，喜歡繪畫的他，視藝術創作為生活享受，他喜歡閱讀The Story of Modern Art，書中介紹不同年代的畫家風格，當中包括他最欣賞的畫家梵高。當他讀到梵高的生平，便把其事當作故事，說給孩子聽；同時亦與孩子一同閱讀，希望孩子能像他一樣享受生活的樂趣：「人生是美麗的、快樂的，因此我喜歡美的東西。人要懂得享受生活，才會快樂。欣賞靚畫是一種享受，我與孩子分享，希望他們能透過欣賞美的東西而獲得快樂。」

可能是耳濡目染，曾繁光的三名子女與父親一樣喜歡了畫。於是繪畫，便成了這一家五口的假日活動，令彼此的關係更為密切。

 
詩經帶出細膩感情
《中國傳統文化經典兒童讀本第1輯──詩經》
注釋：鄧啟銅
審讀：殷光熹
出版：雲南大學出版社
售價：約$53（尚書房參考價）

除了藝術創作，曾繁光亦視文字創作為生活享受。透過文字，他能表達心中感情，抒發感受。

《詩經》的文體簡潔、意境美麗、感情刻劃細膩，是曾繁光最為欣賞的文體。他笑指：「現在的世界太冰冷，把很多事情量化和數碼化，忽略了感情，人與人之間的關係變得疏離，所以人才會活得不快樂。」

故此，曾繁光鼓勵家長應多向孩子灌輸「感情」的重要：「《詩經》裏描寫愛情、離別與死亡的詩詞，非常細膩，背後所包含的正是一種感情。」即使孩子暫時對感情沒有深刻的體會，但當他們漸漸長大，終有一天會明白的。
 

曾繁光認為父母唯一要做的，是要讓子女快樂地成長。

科學尋找社會秩序
Einstein for Beginners
作者：Joseph Schwartz & Michael McGuinness
出版：Pantheon
售價：$117（三聯參考價）

曾繁光認為現在的世界充滿混亂，秩序難尋，但人既已活在文明社會，總得遵從社會的規則秩序。

家長要讓孩子明白什麼是秩序，讓他們清楚社會的運作，孩子才能夠健康快樂地成長。他推介了Einstein for Beginners，讓家長和子女從科學中找尋混亂的秩序規律。

此書講述愛因斯坦的生平，從深入淺出的角度教授學問和理論。曾繁光說：「學習科學，最簡單直接告訴你的便是秩序，而這些秩序是客觀的，只要能在混亂中能找到秩序，對家長和孩子的做人處世也很有幫助。」

 
享受有趣鬼馬
The Complete Idiot's Guide to Classical Mythology
作者：Kevin Osborn and Dana L. Burgess, Ph.D.
出版：Alpha Books
資料參考：香港公共圖書館索書號292 OSB

曾繁光是個「放任派父親」。與育兒一樣，曾繁光從不會逼子女看書，他只會告訴孩子：「這是一本好書！」這本豐富了曾繁光「人生美學」的書本，主要講述西方神話，他視為好書之一，卻被孩子稱之為「白癡仔的完全導賞」，書名鬼馬，令孩子更感興趣。曾繁光認為家長在選購書籍時，亦可以有趣作為準則，讓一家人能透過閱讀，享受快樂的時光。「讓孩子閱讀得快樂，是令孩子快樂成長的一部分。一本連家長也不感興趣的書，叫孩子怎能有興趣閱讀下去。」