麥道舞的進行曲

清淡的封面，寧靜的意境。久石讓創作的電影主題曲縈迴耳際。

日本電影《禮儀師的奏鳴曲》榮獲二ＯＯ九年奧斯卡金像獎最佳外語片，原案取自青木新門一九九三年出版的《納棺夫日記》。

《納棺夫日記》出版後迴響眾多，演講邀請如雪花飄至，其中一個讀者正是《禮儀師的奏鳴曲》主角本木雅弘。他請求青木先生將之改編成電影，青木先生恐 怕電影難以表達書中的宗教觀念，以及改編後不免有差異而拒絕。經過長年努力終得到青木先生應允，條件是電影不能打著原著改編的旗號，要抹去《納棺夫日記》 的痕跡。所以原案和電影可以說是息息相關，又可以說關係不大。

新雨出版的中譯本主要根據一九九三年版本，收錄了主體＜霙的季節＞、＜關於人之死的種種＞和＜光與生命＞，另加出版後增補文＜關於《納棺夫日記》＞ 和作者撰寫的宗教條目註釋。

雖然名為「日記」，卻不是每日記事的流水帳，而是青木先生工餘寫的一些漫記、散記，無損他對身處生死現場的強烈感觸。

第一章＜霙的季節＞記述青木先生怎樣走上納棺夫之路。
他的故鄉是位於北陸地區的富山縣，每逢冬季都會降下雨雪難分的霙。霙既是雨也是雪，一如生死，並不是常人認為那樣分明，是完全對立的世界。
青木先生少時遭遇至親相繼離世，更親自處理後事，是為初次接觸死亡的體驗。青年時醉心詩歌創作，在六十年代安保鬥爭中自早稻田大學輟學，其後曾開設餐館， 卻不善經營而結業。偶然間他在報紙看到廣告，為了賺奶粉錢而應徵，開始與大體同行的生涯。

第二章＜關於人之死的種種＞道出生者與死者間的種種牽繫。
他批評現代社會容不下油盡燈枯的自然死，反而視死亡是醫者的失敗，即使病人藥石無靈仍供應營養，使死者的外貌像強行中止生命般突兀。
當死亡遠離日常生活，把「生」看得太重，盲目對末期病人喊「加油」這種行為自是無日無之。彷彿病情毫無起色，就是病人不夠努力所犯的錯，增加許多無謂負 擔。
重生輕死，徒添執著，緊抓著生不放，只會離人人渴望的「好死」愈來愈遠。

青木先生發現在臨終者身上，會有洗滌一切的光照耀。他曾在叔父的床 邊目睹，也在井村和清醫生的遺作《謝謝大家》（後稱《給飛鳥，未曾謀面的孩子》）裡，看到他患上危疾時，某日遇見不可思議光的經歷。與光相遇後，他們都放 下生之執著，安然等待死的到來。

第三章＜光與生命＞承接上文對不可思議光的描述，從佛教淨土真宗創始者親鸞上人的教義角度詮釋，探求宗教對現代人、對生者死者有甚麼意義。
親 鸞和耶穌一樣反對教條式的信仰，他認為與光相遇已可成佛，「光即是如來」，光是佛祖呈現的方式。
青木先生指責宗教沒有隨著時代更新變化，框死陳舊 教條裡以為是正道。為了維護既得利益者，刻意忽略得道可以是簡單直接如與光相遇，使宗教成了少數人的俱樂部，真正需要的人被拒門外。
作者認為宗教 落後形勢，是現代人迷失的其中一個原因。現代人自我過度膨脹會導致生靈塗炭。唯有捨棄教條，回到基本，才是宗教和人類的出路。

筆 者與佛緣薄，幾乎毫無概念，故第三章不太好讀。覺得有趣的是青木先生怎樣看自己的詩人身份︰

若是人們在 失去自我時必然會死去的話，那詩人們必定是最先死去的。－－Paul Éluard，P.145

如果神和佛 是光，而基督和釋迦是光的正統之子的話，那麼，詩人或許就是光的私生子，是只能被「生」所疏遠的情況下繼續活著的存在。－－P. 145

詩人有顆敏感、柔軟的心，柔軟得不懂怎麼去面對世事、面對身邊人的期許。因此俗人視詩人是一事無成的廢物，卻只能默默 承受，祈望最終在真善美中得到肯定。

在書中，除了青木先生自己對死亡的看法外，還有其他人的觀點︰三島由紀 夫畏懼青春消逝自殺的自我之死；《楢山節考》裡老人捨己，甘願上山等死；宮澤賢治不忍吃肉導致營養不良英年早逝的慈悲；正岡子規最後領悟到安然的生，建基 於認識死亡與活著的難得……

儘管原案不像電影容易消化，但探求生死意義的人務必要讀《納棺夫日記》。

第一章收錄宮澤賢治悼念妹妹逝世的詩《永訣之朝》。他的代表作《銀河鐵道之夜》道出為人類謀幸福的宏願，保證好看。

宮澤賢治《永訣之朝》

在今日

往遠方去的吾妹啊

外面下著雪　景色異樣地明亮

　（能否為我拿一碗雨雪來）

愈 發陰慘的薄紅雲間

霙點點濕滑降下

　（能否為我拿一碗雨雪來）

用附著蓴菜圖樣的

這兩個缺口陶碗

盛起妳要吃的雨雪

我像扭曲的子彈

飛奔在這暗霙裡

　（能否為我拿一碗雨雪來）

蒼鉛色的暗雲間

霙點點濕滑沉沒

啊　敏子

妳亡故的現在

為了盡力讓我明亮

妳才這樣 拜託我

盛起如此清冽的一碗雪

謝謝　我堅韌的妹妹啊

我也會筆直前行的

　（能否為我拿一碗雨雪來）

在無比激烈的熱度與喘息之間

妳是如此拜託我的

　從被稱做銀河、太陽　與大氣圈的世界

最後一碗從天而降的雪……

……分成兩半的墓碑石材上

霙寂寞地層層堆積

我在其上險險站立

保持著雪與水的純白二相系

滿載著冰冷卻清澈透明的水滴

來自潤澤的松樹枝頭

為我溫柔的妹妹

拿取最後的食物

我們共同成長的期間

看慣的茶碗也是如此蔚藍

妳今日將要別離

　（我將獨自上路）

真的今日妳就要別離

啊啊　那間被封閉的病房

陰暗的屏風與蚊帳中

正溫柔而蒼白地燃燒著

我堅韌的妹妹啊

在這雪中怎麼選擇

舉目所見盡是純白

來自那般可怖的狂亂天際

如此美麗的雪

　（若有來生

　　不再生為如此

　　只為 自身而苦痛之人）

妳要吃的這兩碗雪

我在此刻從心祈禱

但願它成為天上的冰淇淋

能為妳和大家帶來神聖資糧

用盡我所有的幸運去祈願

佳段選錄
P. 170
「死」是醫生要面對的，「屍體」是葬儀社要面對的，「死者」是愛人要面對的，而僧侶卻對「死或屍體或死者」敬而遠之，只是倡導佈施。只要這種現狀存在的一 天，要說對今天的宗教還抱有甚麼期待，那是絕不可能的。
當宗教無法清楚闡明現場的生死感時，這樣的宗教必然會失去生氣、走向滅亡。

P. 173
對末期患者而言，激勵太過殘酷，善意則太讓人悲傷；講經、說法或言語，對他們來說都不需要。
只要某個有著美麗藍天般清澈的眼眸，像一陣清風般的人在身邊，這樣就足夠了。

P. 175
當欲望無限的螺旋階梯，在某些狀況下崩壞，以完全顛倒之姿落下時，浮現的是微弱的生命之光。那樣的光，就像是兵燹過後，在大火消盡的荒野當中綻開的一朵小 花一般。

P. 198
原本我始終認為，所謂的領悟，是指不論身處在甚麼樣的場合裡，都能毫不在意地死去，但我錯了，因為真正的領悟，其實是指不論身處在甚麼樣的場合裡，都能毫不在意地活下去。－－正岡子規

P. 200-201
如果生者真的有辦法體會死亡的真理，那就能切實感受到在永恆裡的剎那人生，是多麼地重要又尊貴，同時也會對活著的這件事由衷感到喜悅；這樣的話，自然就能 夠不論身處在甚麼樣的場合裡，都能毫不在意地活下去。

商周舊版封面。

四個家庭在姬神湖度假區舉辦讀書特訓營，盼望兒子藉此考上名中學。
雖然並木俊介是其中一個孩子章太的父親，但他察覺自己的來臨似乎擾亂營裡某種秩序。
在俊介抵達當晚，太太美菜子聲稱殺害他不請自來的下屬高階英里子。出乎意料的是，其餘三個家庭都拚命維護美菜子，極力阻止俊介報警。縱使美菜子承認殺人，俊介卻從蛛絲馬跡發現事有蹺蹊。
到底兇手是誰？有何動機？表面和樂的中產家庭，底下藏著多少暗湧？

《湖邊凶殺案》藉兇手成謎的命案，側寫日本畸形的升學景況和夫妻疏離的關係。既有推理小說的趣味，也狠狠批評病態社會現象。

如若認為故事描述得太誇張，現實中東亞國家的父母為求升學不惜一切，甚至不擇手段，則更教人啞口無言，心想︰到底甚麼時候，世界竟然變成這樣子？

到底甚麼時候，升學考試再不是（相對來說）公平競技，變成以本傷人的遊戲？即使孩子並非讀書材料，也強迫他們遵守僵化的遊戲規則，遊戲的主角是孩子，還是父母？為甚麼不乾脆讓熱衷遊戲的父母去考試，還孩子一個快樂童年？

許多父母認為升上名中學就是為孩子鋪好康莊大道，從此飛黃騰達。即使有人不認同，為了孩子不落後於人，也半推半就把孩子送上戰場。
給孩子最好的照料是理所當然，然而不得其法徒令好心做壞事。
人生路有苦有甜，唯獨自己走出來才有真切感受。讓父母抱著走不但無法避開所有障礙，父母終有一天會離開世界，屆時孩子要走的路只會更艱辛、痛苦，愛你變成害你。

不論是孩子的前路，抑或是次凶案動機，大人都想得太多、想得太遠、也想得太盡。

延伸閱讀
東野圭吾《放學後》
東野圭吾《宿命》
東野圭吾《惡意》
東野圭吾《偵探伽利略》
東野圭吾《秘密》
東野圭吾《單戀》
東野圭吾．杉田比呂美《聖誕老婆婆》
東野圭吾《超．殺人事件－－推理作家的苦惱》
東野圭吾《信》
東野圭吾《流星之絆》

由宮藤官九郎改編成TBS同名劇集，由二宮和也、錦戶亮和戶田惠梨香飾演有明三兄妹。日劇迷同事說不好看。

十四年前的深夜，有明夫婦在三個兒女偷溜出去看流星雨的時候慘遭殺害。孤苦無依的三兄妹功一、泰輔和靜奈在育幼院長大，今以詐騙為業，心裡不忘要報血海深仇。
他們下一個詐騙對象戶神行成，正是事發當晚泰輔目擊從兇案現場逃去疑人戶神政行的兒子。三人懷疑戶神政行為了闖出名堂，偷去有明家的招牌菜食譜又殺死父母，卻苦無證據，於是他們巧計誘捕，以為盡在掌握，卻是一切都出乎意料之外。

或者是早前心情差，《流星之絆》的四百餘頁有三百多頁是捱過去的，直到最後數十頁才覺得相當好看，滲出甜蜜與感動。

有明三兄妹失去雙親後，見盡人世醜惡，乾脆你不仁我不義，到頭來卻枉作小人。

血緣和親緣不一定畫上等號。雖然靜奈和功一、泰輔沒有血緣關係，但任誰都知道他們是親密無間的好兄妹。

結尾以終身承諾劃上句號，令人想起《秘密》，姻緣果真天注定的啊。

延伸閱讀
東野圭吾《放學後》
東野圭吾《宿命》
東野圭吾《惡意》
東野圭吾《偵探伽利略》
東野圭吾《秘密》
東野圭吾《單戀》
東野圭吾．杉田比呂美《聖誕老婆婆》
東野圭吾《超．殺人事件－－推理作家的苦惱》
東野圭吾《湖邊凶殺案》
東野圭吾《信》

一九三六年寒冬，發生轟動全日本的梅澤家連續殺人案︰首先畫家梅澤平吉於自宅畫室遇害，其後外嫁女一枝於獨居家中遭姦殺，與平吉同住的六個女兒更被肢解，分散棄於全國，身體各自缺少一部份。

事件詭異之處，是警方在平吉屍體旁邊發現他的手記，文中表示他要用占星術去肢解六個女兒，重組成完美女人阿索德。然而主謀已死，其他關係人不是有不在場證明，就是沒有殺人動機，調查陷入膠著，成為懸案。

四十年後，占星術家兼業餘偵探御手洗潔得到一份告白信，決意向主張公開的竹越刑警下戰書，誓要用一星期時間破解占星術殺人之謎。

有看漫畫《金田一少年之事件簿》第二個故事《異人館村殺人事件》的人，大可以不看《占星術殺人魔法》，因為《異人館村殺人事件》「參考」了《占星術殺人魔法》的詭計，變得毫無懸念。

那為何要看這本島田莊司的出道作？《金田一》在九十年代面世，原作早在七九年完成，八一年出版，足足早了十多年，如此龐大精密的詭計是怎麼構思出來的？真想一窺究竟。

網上島田作品評價好壞參半，本作屬於中上，只嫌節奏不夠快。
書介裡說明御手洗要在七天內破案，心想應該是故事開始不久的事，誰知講述梅澤家占星殺人案的來龍去脈已經用了百多頁，看到竹越文次郎的告白書，到御手洗真正接下此案，竟已差不多去到書的一半。雖說節奏不夠快，但不代表鉅細無遺的敘述多餘，倒不如說期望與現實落差太大。

《占星術殺人魔法》是解謎至上的本格推理，進入解謎篇之前有作者的兩封讀者挑戰書，儘管謎底早已知道，尚算是公平推理。
作者巧用戰前的特殊環境實現近乎不可能的詭計，兇手的佈局令人震驚不已。

除了教推理迷津津樂道的詭計外，奇趣的偵探拍檔御手洗潔與石岡和己、平吉手記的邪異美學、四十年間不斷有人躍躍欲試的業餘偵探熱，都是筆者覺得有趣的地方。

昨天這個《am730》中間大頁的專題超吸引，只是現今日本寫推理的人多不勝數，漏網之魚一大籮。
要是介紹抓車邊的乙一，何妨介紹站在推理光譜邊緣的恩田陸。

趁機順道談談文中提及的已看作者︰
松本清張︰初中看了一些，包括著名的《點與線》和《焦點》，已經忘記內容。
島田莊司︰今年新看作者。作品評價參差，印象多少打折扣。正在看《占星術殺人魔法》，有趣，也許看完《奇想．天慟》鳴金收兵。
東野圭吾︰瘋狂追讀中，今年本人看得最多的作者應該沒有其他對手。
乙一︰暫時看了《GOTH斷掌事件》，千萬不要打猜兇手的主意，否則一定扔書。



推理　日常　8/2/2010　月巴氏


【am730】我們的日常其實充滿推理性。

1.點解梁振英近排時不時就公開露面？（此問題涉及「動機」）2.這位尊貴的行政會議召集人為甚麼在評論時政之餘，又會放下身段在電視熒光幕前同肥媽煮番 幾味？（仍關乎動機，但動機又足以構成所使用的「方法」）推理小說，不論本格派社會派新本格派變格派，由始至終都是在「動機」和「方法」這兩點造文章，閱 讀這類小說的娛樂性，就在於作者怎樣把推理「動機」和「方法」的過程鋪陳出來。

至於1和2的問題，我們固然可以推一推理，但謎底應該過兩年就知。



1987年之前，三個構成日本推理的名字推理小說不是日本發明的。

這種解謎類小說最初是在英美誕生，到了1888年，黑岩淚香（1862-1920）在《今日新聞》連載了日本史上首篇推理小說《法庭美人》，只是這篇小 說，其實是翻譯自歐美作品；須藤光暉（1857-1920）發表了日本推理史上首篇本土創作的《殺人犯》，推理小說的創作正式在日本啟動，較著名的包括岡 本綺堂（1872-1939）的《半七捕物帳》，有關江戶時代一個名叫半七的捕快探案故事。

真正「支配」日本推理小說發展的是江戶川亂步（1894-1965）。本名平井太郎的亂步，在1923年發表了《二分銅幣》，奠定了（本格派）推理小說本 質——就是解謎，而且過程中必需合乎邏輯和理性。亂步作品種類繁雜，在本格推理中經常摻雜恐怖和懸疑味，像愛倫坡（江戶川亂步這個筆名便是取自愛倫坡的日 文發音）。1954年，設立了江戶川亂步獎，頭兩屆（1955、1956年）獲獎的同屬有關推理小說的專輯研究，到了第三屆，決定把獎項定性為發掘新推理 小說作家的途徑，那一屆得獎作是仁木悅子的《只有貓知道》。

對於日本推理小說，江戶川亂步勞苦功高，但論作品中事件的「複雜性」，未必還可以滿足到現今讀者；反而橫溝正史（1902-1981）的金田一耕助探案， 即使事隔多年觀看，依然會被當中的謎團難倒。比起江戶川亂步還要早出道的橫溝正史（但因緣際會下亂步早他一步成為日本推理小說的精神領袖），堅守本格路 線，在戰後陸續發表的金田一耕助探案，為本格派推理小說定下一個模式：故事往往發生在有點「與世隔絕」的日本鄉鎮，鄉鎮裡（必然）流傳著一個恐怖傳說，離 奇的殺人事件（必然）跟傳說有密不可分的關係，扮演偵探的金田一耕助，便以合乎邏輯的推理拆解殺人事件的真相，《八墓村》、《犬神家之一族》、《惡魔的手 毬歌》等一概遵循以上套路。橫溝正史設計的殺人手法精緻複雜，加上只此一家的華麗恐怖氣氛營造，絕少失手作。

只是當本格派發展下去，推理小說漸漸淪為一場純解謎的紙上遊戲，大家只管創造出更離奇的殺人「方法」，殺人「動機」卻懶得交代（即使有也只是淺薄描寫）； 直至松本清張的《眼之壁》和《點與線》，才讓我們知道推理小說除了講究外在的「方法」，更需要追求內在的「動機」。一心希望從事純文學創作的松本清張（在 創作推理小說前他已獲頒芥川獎），毅然轉寫推理小說；出生於嚴重貧困環境的他，一直留心日本社會現狀，於是他把本身對世道人心和政治黑暗的了解一併放進作 品裡去；不像其他本格派作家，松本清張的推理世界沒有名偵探、沒有華麗的推理表演，只有最尋常的探員默默地排除萬難找出真相。

因為松本清張，推理小說由本格派的解謎遊戲轉化為揭露時代現實的社會派。

1987年，新本格起義社會派興起後，推理小說一頭栽進另一個困局：大家只管反映現實，而忘記了推理小說的解謎本質。

島田莊司在1979年完成了《占星術殺人魔法》，1981年正式出版（1980年曾入圍江戶川亂步獎，但最終沒有獲獎）；故事裡沒有揭露甚麼社會現實時代 黑暗，反而重拾橫溝正史那類本格推理的本質——解謎，當中要解的謎，是一宗警方多年來未能偵破的超兇殘分屍案（島田莊司筆下大部分兇案都是慘無人道的）； 而要解高難度的謎，自然需要動用有異於凡人的偵探——島田莊司創造了御手洗潔這個難於相處的占星師，跟他的好友石岡，以恍如福爾摩斯+華生的配搭，最終解 開這宗懸案。

《占星術殺人魔法》無疑是精彩的（當中那個分屍方式經典得連金田一漫畫都曾經借來使用），但不代表島田莊司的本格起義成功（嚴格來說，不是每一部島田莊司 作品都有看的價值）。在不斷發表作品的同時，島田莊司一直發掘提攜有潛質而又「信奉」本格的新作家，當中便包括綾辻行人和法月綸太郎。綾辻行人在1987 年發表了成功的《殺人十角館》，被公認是本格派的復興之作，那一年，更被奉為新本格元年……兩年後，島田莊司發表文章《本格Mystery論》（本格ミス テリー論），把推理小說重新定性，認為本格根本就不是派別或風格，而是推理小說的本質，一種上承愛倫坡作品的本質，推理小說應該是「幻想」和「論理性」的 結合；所謂社會派，只是偶然衍生、或分支出來的一種風格。90年代，島田莊司把「本格Mystery論」付諸實行，分別發表《眩暈》、《異位》、《水晶金字塔》、《黑暗坡的食人樹》等新御手洗潔探案（故事場所統統跳出日本向世界出發），而且同樣大部頭，只是統統有點大而無當（《眩暈》算是比較好一點的描 述），未能為他的理論作成功示範……反而他在1989年、即平成元年發表的《奇想．天慟》，似乎更能詮釋他的「本格Mystery論」。

在新本格派復興的時候，也有人既沒有跟大氣候走，也沒有死擁社會派。

1985年憑校園推理的《放學後》獲江戶川亂步獎的東野圭吾，算是最著力進行各種推理實驗的作家，除了早期一些本格派作品外，後來的每一部不論題材和風格 都各有不同（當然你可說他仍未找對方向），同時改變了推理小說的說故事模式（有人離奇被殺，展開調查，當陷入膠著時再有相關人等被殺，繼續調查，最後因為 一個小發現而找出兇手），偏偏東野圭吾強在可以一早就讓世人知道誰是兇手，才繼續把故事說下去，而當故事發展到最後數十頁或數頁時，又可以突然推翻之前一 切你以為是真相的描述……至於社會派最重視的「動機」，在東野的推理世界裡再被挖深一點——他要探討的是產生「動機」背後、直指人心的「惡意」（《殺人之 門》、《綁架遊戲》、《白夜行》）和「愛意」（《嫌疑犯X的獻身》、《湖邊兇殺案》）。這比松本清張，又更進一步了。

近年的日本推理小說，再沒有像過去般出現本格派或社會派獨大的情況，而是風格手法不一，像乙一那奇幻氣氛比解謎性來得更重的懸疑推理（《ZOO》）、岸田 瑠璃子那細心揣摩人性黑暗的日常推理（《沒有出口的房間》）、北村薰那偏向純美風的感性推理（《秋花》，但我極度不推薦他的作品）、道尾秀介那有時略嫌淺 薄的輕鬆推理（《獨眼猴》）、橫山秀夫那取材現實的寫實推理（《半自白》）……現在，大抵是日本推理最百花齊放的年代。

新本格元年後，10本推理《點與線》、《獄門島》、森村誠一的《證明》三部曲、仁木悅子的《只有貓知道》……噢，以上都是日本推理小說中的 classic，根本毋需再介紹。以下10部，一概發表於1987年「新本格元年」那一年或之後，有些是有口皆碑的重要作品，有些是在推理小說發展史上有 特別意義的。


愛比死更冷　東野圭吾《白夜行》
松本清張作品中的犯案動機，往往涉及社會黑暗面，是外在環境迫使人去殺人和犯案；東野圭吾的，則來自人心裡不知何處和怎樣滋生的「念頭」，或「惡意」。一念之地獄，足以殺死身邊很多人，摧毀很多美好生命。

大抵《嫌疑犯X的獻身》才是東野圭吾最完美的小說，我也永遠忘不了當日一口氣把這直木獎受賞作看完時的那種震撼、不安和抑鬱，但比她更早面世的《白夜 行》，卻更早把東野執意探求的「愛比死更冷」世界觀描寫出來，衣食足而知榮辱是錯的，在日本泡沫經濟的「美好」年代，人一樣可以幹出不知所謂的禽獸行為， 從而「支配」了一對男女的一生，於是，殺人的不一定有錯，被殺的也不一定就是無辜……沒有《白夜行》，大抵不會有更進一步、更直指人心荒原的《嫌疑犯X的 獻身》。


書名已在欺騙你　殊能將之《剪刀男》
大部分推理小說的情節敘述都在誤導和欺騙讀者，《剪刀男》一樣，而且來得更徹底和「陰濕」，因為由書名的設計原來已經開始在欺騙所有人……殊能將之是奇 才，但作品不多，近年甚至好像銷聲匿跡了，在《剪刀男》這本逆向性的推理小說中（主角「我」便是兇手），設置了一重重敘述性詭計，直至你看了四分三的篇幅 時，殊能將之突然來一記筆鋒一轉，作為讀者的你不禁問自己：真的嗎？乜前面有咁講過咩？於是急忙翻到書的前半部，才找到作者原來一早「陰濕地」在不少地方 誤導了你……最後，看到最後一頁了，你會有一種痛快淋漓的感覺－－原來俾人完美地呃是多麼美好的一回事。

《剪刀男》曾被拍成電影，據聞不大成功。是的，只要你看過，自然明白這個故事是近乎不可能影像化的。


最後數頁的恐怖　三津田信三《如無頭作祟之物》
最初，只以為是橫溝正史類小說的模擬，但這不過是《如無頭作祟之物》的「表皮」。在這本厚達四百多頁的小說裡，最初四分一可能會令你有點難耐，但只要你細 心去看，跟著那四分三絕對能夠令你「攝」進去，尤其最後一百頁更加欲罷不能，到最後十幾頁，似乎一切揭盅了，作者佈下的一個超級twist一定令你像看鬼 片般心生寒意……推理小說講求合理性而恐怖小說追求不合理性，三津田信三把兩者結合，結合成一部恐怖推理小說，而且就在你毫無心理準備下突然來一個變奏！

沒錯，最後的處理的確會令你以為在看鬼故，但《如無頭作祟之物》還是一部構思慎密兼架構完備的推理小說。


沒有事是不能解釋的　京極夏彥《魍魎之匣》
京極夏彥是近年推理小說界的異類。他的京極夏彥系列，時代背景並非設在現代，而是日本戰後的50年代，一個夾在傳統與現代之間的年代，為他那種摻雜日本妖 怪傳說的推理故事提供恰如其份的氛氛。系列裡每一宗案件，表面看，背後都似有怪力亂神的超自然元素在操控，但京極夏彥卻能一一戮破，因他相信，世上沒有事 是不能解釋的。首作《姑獲鳥之夏》水準已經極高，只是書裡那些non-stop的針對意識、心理的討論，沒錯是突顯了京極夏彥的意念，但總有點拋書包意 味；來到《魍魎之匣》，篇幅比《姑獲鳥之夏》「巨型」得多，事件也複雜得多，而最後揭盅的事件真相，更加超級誇張－－但又不致於去到令人無法信服的失實地 步。

看京極夏彥的小說，不要試圖追求讀一般解謎式推理小說的爽快感——他不是著力營造意外感，反而是在書寫百廢待興的戰後日本，京極本人對於那個年代的超現實浪漫想像。


本格Mystery示範作　島田莊司《奇想、天慟》
作為新本格派代言人的島田莊司，不是所有作品都好睇：有些殺人手法太高難度、有些開頭好勁，但一到解謎部分就直線插水；還有一點，他似乎太想打破傳統推理小說框框，於是，90年代的作品都變得超級長篇大論，問題是那些被夾硬加進去的side story，寫得悶兼可有可無，嚴重阻礙閱讀推理小說時的應有暢快感……《奇想、天慟》算是比較能夠找到平衡的一部。在平成元年（1989年），日本政府實施徵收銷售稅的第一天，一個癡呆老人（看似）不願付銷售稅而刺死了一間店舖的女店東，表面證供成立，但當「毅力形（型？）」刑警吉敷竹史追查下去，才發 現這宗尋常不過的兇案，原來跟過去移居日本的韓國人的悲慘命運相連，甚至跟數十年前幾宗奇怪事件有關……島田莊司精於創造超級殘忍的殺人和處理屍體手法 （分屍、撕面皮、斬件然後放在不同的火車車卡裡），《奇想、天慟》明顯收斂了，反而成功地展示了島田莊司心目中理想的推理小說面貌。


恐懼密室　米澤穗信《算計》
密室，永遠是推理小說的王道題材。如果任何偉大的搖滾樂隊都注定要跟古典樂來一次crossover的話，任何成功（或不成功）的推理小說家都例必挑戰一 次密室題材。今年才31歲的米澤穗信，以輕小說起家。《算計》表面上似是《恐懼鬥室》小說版，講述12個人身處一個叫「暗鬼館」的地下大型密室，參與一個 報酬豐厚的「社會實驗」，要在這個大型地下密室安然度過七日七夜，然後每人發現自己房間裡都有一個叫"Play Box"的盒，裡頭放了一件足以置人於死地的兵器和使用說明書，而每一款兵器都有典故——同樣來自經典的偵探和推理小說……沒有社會派的煩，沒有某些新本 格派的離譜艱澀殺人設計，米澤穗信只用最簡單的順序描寫，便交代了一眾人等如何共處一室而疑心生暗鬼，既要保護自己，又要盡快揪出兇手……結局可能不夠驚 喜，但閱讀時娛樂性奇高。


人性的錯摸　法月綸太郎《二的悲劇》
可能純屬偏見，但我總是覺得法月綸太郎是個二流版東野圭吾－－他的小說有東野作品的所有特色和優點，但往往只能以一種二流手法呈現開來。深愛昆恩作品的法 月綸太郎，繼《一的悲劇》後的《二的悲劇》，「二」的起名來得更有意思，更切合書裡的內容，有本格推理的精彩布局（那個雙重錯摸設計實在刁鑽），解謎過程複雜而不含糊，到最後除了有個出乎意料的結局，甚至寫出一般本格推理所沒有的人情餘韻－－當你回想整個悲劇，原來不過是因為一個誤會所引致……不過，同樣故事若落在東野圭吾手裡相信會精彩十萬倍。


扭曲的日常　宮部美幸《模仿犯》
純粹個人感受：實在很怕看宮部美幸的小說－－出場人物超多，以致經常轉換視點作敘述，偏偏不是每一個角色都跟故事主軸有密切關係。不過，這也成為宮部式推 理小說的特點，看她的作品，不像看其他推理小說般旨在設下謎團和引導你往謎題一味鑽下去，更像是閱讀一個「事件之網」，讓你先在網的周邊兜圈打轉，然後才 慢慢把你帶進核心。宮部美幸之所以被稱為「松本清張女兒」，自然是她不追求本格派那種純粹的解謎，而是在描述離奇兇殘殺人事件的同時，展現日本國民的扭曲 精神面貌，而這又因為她採用的多視點敘事手法，再閒的路人甲，也有一定的戲份和描寫。宮部的故事設定都以日常出發，所以不會出現那些本格派經常用的古怪建 築或離奇密室，反而有一種真實的生活感。不過，純粹個人感受，我依然很怕看宮部美幸的小說。


新本格元年啟動作　綾辻行人《殺人十角館》
綾辻行人本身很仰慕島田莊司，而綾辻行人得以正式出道，某程度上也是多得島田的引薦。被喻為新本格派重要作品的《殺人十角館》，以純粹解謎為主，場景設在 一棟虛構的古怪建築物裡（島田莊司早期作《斜屋犯罪》便有相類似設定），每一個死者都死得離奇，每一個生環者都有可疑，究竟誰是兇手？犯案手法怎麼樣？為 甚麼要動殺機？總之，一切回歸到傳統本格派一以貫之的追求，純粹讓讀者追求解謎的快樂。

沒錯，《殺人十角館》對本格派的復興是有一定指示性的，也令閱讀推理小說這件事上重拾一點樂趣；只是《殺人十角館》也犯了很多本格派的毛病－－當你和朋友 身處一個與世隔絕地方並發現身邊人逐漸死去，你和其他人都會神經緊張疑神疑鬼吧，但《殺人十角館》裡的那班角色就表現出超乎常人的冷靜，冷靜得不似正常 人。


從死者的視點看　乙一《夏天．煙火．我的屍體》
嚴格來說，乙一不應被歸類為推理作家，反而更似是奇幻作家；他的故事設定多變，有現實有超現實作為出道作，《夏天．煙火．我的屍體》是與別不同的－－乙一 竟然把視角設在被害者身上，從一個死者的眼看回事件的真相。說是真相，對比起大部分推理小說，乙一提供的驚喜程度絕不算高，但過程中的那種奇幻氣氛，才是 乙一的註冊商標。先旨聲明，看乙一的故事是要「搏」的，因為有些實在很好，有些又實在好流……好彩，乙一大部分小說都是中篇，就算長篇的也不會長篇大論， 不會花去你太多時間。


blog：http://hk.myblog.yahoo.com/fatmoonba
email：fatmoonba@yahoo.com.hk

商周舊版，獨步版先後推出兩個不同封面的版本。

暢銷作家日高邦彥被殺，警方隨即逮捕兇手野野口修。
野野口爽快認罪，唯獨對動機三緘其口，堅持自己是一時衝動犯案。刑警加賀恭一郎如何從細微的證據中，揭發他那不能說的惡毒動機？

芸芸東野作品中，《惡意》口碑名列前茅，閱後深感所言非虛。

曾聽過一種說法︰誰是兇手以至殺人方法並不難推理，最難推理的是殺人動機。
君不見推理故事都是猜兇手為主嗎？抓到兇手後，偵探一句「為何要殺人？」兇手就嘩啦嘩啦從盤古初開說起嗎？偵探坐享其成，然後再說幾句陳腔濫調門面話，收工。

因此在公式化的故事中，《惡意》獨樹一格，別出心裁，雖然不是猜兇手，卻絲毫不減本格推理的趣味，只是關鍵內容恕未能在此透露。

加賀恭一郎是東野筆下的名偵探，《惡意》講述他從教師轉行做刑警的轉折，希望了解他過去的人會有新發現。

延伸閱讀
東野圭吾《放學後》
東野圭吾《宿命》
東野圭吾《偵探伽利略》
東野圭吾《秘密》
東野圭吾《單戀》
東野圭吾．杉田比呂美《聖誕老婆婆》
東野圭吾《超．殺人事件－－推理作家的苦惱》
東野圭吾《湖邊凶殺案》
東野圭吾《信》
東野圭吾《流星之絆》

1Q84　不要被外表騙了　11/1/2010　月巴氏
【am730】原來我們對一件商品的消化能力是極之強的。

《1Q84》的中文版在2009年11月出版後，大家搶購的搶購，評論的評論，然後，極速地，好像已經對這本作為村上春樹第12部長篇小說兼出道30周年紀念作品，消化殆盡了。

即使村上春樹一直被認為是最有機會獲頒諾貝爾文學獎的日本作家，但對於大部分人來說，他的書可能由始至終都只是一件潮流產物，而任何潮流，都必然是來得快去得更快的。

又或，是否大部分人對《1Q84》的浪漫預期跟實際的閱讀體驗之間，出現了太過「巨大」的落差？

這一篇，不是書評，也不是對書裡各典故及符號的拆解，只是提供一些線索，理解村上春樹為何要在21世紀將盡的2009年，述說1984。

不是《挪威的森林》，也不是《遇見100%的女孩》加長版香港讀者開始認識村上春樹，或開始喜歡上他的小說，大抵是因為1987年出版的《挪威的森林》（香港出版社翻譯他的小說是由《挪》開始的）；只是作為村上春樹第5部長篇小說的《挪》，跟他過去的《聽風的歌》（1979年）、《1973年的彈珠玩具》（1980年）、《尋羊冒險記》（1982年）和《世界末日與冷酷異境》（1985年）都不同——而且是很大程度上的不同：前四本小說的故事，表面上都是發生在現實的世界（東京），但當故事發展下去，同樣浮現了不同程度的虛幻性——當中以出道作《聽》最輕微，以獲得谷崎潤一郎獎的《世》最「嚴重」：《世》以兩組情節平行描述主角「我」的故事，一組發生在東京，另一組則發生在一個被牆隔絕的「鎮」，這個「鎮」，後來才知道是由「我」的潛意識所建造出來。

到了《挪威的森林》，村上春樹寫了一個相對（過去作品來得）實在的故事，還要是一個愛情故事（過去那些即使同樣有愛情成份，但似乎更像是資本主義社會下對自我成長與世間關係的挖掘式小說），而這個愛情故事更涉及到一段三角關係（渡邊徹、直子、阿綠），但情節上沒有出現一般三角戀故事那種兩女爭一男，或一腳踏兩船，只是渡邊徹在成長過程中，遇上兩個由內至外都來得迥異的女子，這兩個女子又同樣令渡邊徹的人生引發不同的影響而已。

作為首個被引薦給香港讀者群的村上春樹小說，也（身不由己地）為「村上春樹小說」定下了幾種以偏概全的特點（和誤解）：1.小說中的角色對性都來得很隨便 ——又或可稱為隨遇而安，對性不用負上任何道德包袱，所以順理成章地不乏頗露骨的性愛描寫；2.主角有工作，但幾乎都沒有甚麼職場上的野心，說辭職就辭職，但即使辭了職，對物質生活又似乎不會構成任何影響；3.生活上，大部分角色都有不落俗套（甚或高尚）的品味，聽的音樂不是古典就是Jazz，就算聽流行音樂，充其量只會是60、70年代的Classic Rock；至於吃的一環，通常只會吃意大利粉或通心粉等「舶來品」（在《發條鳥年代記》的第一部「鵲賊篇」，故事便是由正在煮意大利粉的「我」，收到一個不明來歷的來電開始），傳統的和食不是沒有，只是絕無僅有（但又好像真的從來沒有看見村上筆下的男女老幼吃刺身壽司和菓子）……至於長度只有數十頁的《遇見100%的女孩》，可能易看也可能名字夠特別吧，令這個短篇小說成為華文世界（或香港）另一個最「家傳戶曉」的村上春樹作品，而同樣地，也是愛情小說來的（《遇》的流行程度，是足以令某段時期來自多不同界別的創作人，係唔係都在作品裡加入數字，或100%）。

記得2009年年中，當《1Q84》在日本出版即掀起熱潮時，透過華語媒體的介紹，我對這個小說的初步認知是：1.有關一對多年不見男女的愛情故事；2.而且還是感覺類近《遇見100%女孩》的愛情故事；3.故事會分別以男女視點作交叉式篇章來進行；《1Q84》裡的"Q"，類近日文中"9"的發音，小說有這麼一個命名，可見村上春樹是衝著喬治．歐威爾（George Orwell）的《一九八四》而來。

沒錯，大抵就是以上四點。事後發現，正確的只有3和4兩點。

沒錯，由一開始媒體對我們努力描述的《1Q84》，就像書裡那個天空有兩個月亮的世界一樣，根本是來自另一個世界的「產物」。如果抱著看《遇》的心情去看《1Q84》，夠膽講，看了第一章《青豆　不要被外表騙了》就看不下去……OK，把《1Q84》當作另一本《挪威的森林》去看嘛，一樣死，死得更慘。

《1Q84》的所謂愛情，只是一個幌子。不要被外表騙了。

主義，和一個宗教的誕生出生於1949年的村上春樹，在19歲的時候、即1968年入讀早稻田大學。那一年，他認識了日後的妻子高橋陽子，由日本大學生發起的「全共鬥」運動（全學共鬥會議）也開始了，到了1969年事態發展更達至頂點——「全共鬥」既與當時日本社會及全球的反動浪潮結合，也是一個大學生爭取自身權益的運動，而跟1960年爆發的「安保鬥爭」，則是一次呼應，或延續。

——即使有，也只是拿來作為故事的時代背景——在《挪》的確是有較多篇幅提及到，但也不過是寫來嘲諷一下（就算不寫，對故事幾乎不構成任何影響）；村上春樹筆下的主角，統統沒有參與過那個時代的任何學生活動，由始至終，他們都是作為一個獨立個體而生存，以身為局外人的抽離角度去看待圍繞身邊的群眾活動和所身處的時代——不予置評，甚或不加理會。記得最初看村上春樹小說的台灣譯本時，書裡附錄的文章也這樣評介村上：說他不會去評議時代，作風不像其他日本作家，而這也構成他的獨特云云……到了《1Q84》，村上春樹卻很刻意地提及書中那個叫「小松」的文藝雜誌編輯，曾經是1960年那次「安保鬥爭」的幹部成員，而當東大文學部女學生樺美智子被警察虐打至死時，小松一直在身邊。那一次「安保鬥爭」，是為了反對「美日安保條約」——日本與美國簽署的安全保障條約，列明日本需要向美國提供軍事基地等援助，以「支持」美軍在亞太地區的軍事行動，當時簽訂條約的是首相岸信介。「安保條約」引發日本國內大規模示威，大批學生與民眾包圍國會要求首相下台，期間更爆發流血衝突……結果首相請辭，但條約還是通過了。

現實裡，不論是「安保鬥爭」抑或「全共鬥」，學生都是失敗的一方；在《1Q84》裡，身為大學教授的深繪理爸爸，在學生運動落幕後帶著一班有共同信念的學生走到深山，過著公社式的生活，其後，公社分列為兩個派別：「黎明」和「先驅」，其中「黎明」主張武鬥的激進路線（是村上對赤軍的暗指？），至於「先驅」，則漸漸演變成一個神秘的新興宗教團體，而且招攬了不少信徒。

而《1Q84》的整個故事，兩位主角青豆和天吾的命運，其實統統關乎這個宗教團體。

在「BOOK 1（4月-6月）」裡，「先驅」是被村上春樹寫成一個異端、或邪教的：教團本身擁有豐厚的財產，而身份神秘的教主則是個性戀態，專門淫辱10歲左右的未成年少女，而「有幸」逃離組織的少女，統統變成喪失表達能力，兼沒有月經……總之，「BOOK 1」的「先驅」是以一個非信徒的局外人角度被讀者認知。

但到了「BOOK 2（7月-9月）」，一切變得不同了。

不說明就不會懂的事，是怎麼說明都不會懂的事《1984》的「隱藏頭目」是Big Brother，一個極權國家的領導人，無時無刻都在監察人民的活動；《1Q84》裡的關鍵人物，是一組被稱為"Little People"的「東西」——說是「東西」，因為我們都不知道他們究竟是甚麼；而村上春樹即使在書中書故事《空氣蛹》裡詳述了Little People的出場，但基本上，我們也不會知道Little People是甚麼來的。偏偏這班Little People，卻是令「先驅」由普通公社轉變為宗教團體的核心角色。教主所謂淫辱未成年少女的指控，其實是Little People令他在「全身僵硬」的情況下進行的（恍如一個宗教儀式）；而被教主「淫辱」的少女，其實不過是經Little People所製造的「空氣蛹」分裂出來的分身（只是讀者看在眼裡，依然會很形象地想起一個個成年人在侵犯未成年少女的場面）……到了BOOK 2，本來明白的地方變得不再明白，而本來就不明白的地方，被寫得更不明白。

那麼，「先驅」還算不算是一個（世俗眼光所認定的）邪教？

1995年東京地下鐵發生「沙林毒氣」事件，事後，村上春樹分別寫了《地下鐵事件》和《約束的場所》，分別採訪了受事件影響的人以及「奧姆真理教」的信徒，用兩個角度切入去理解事件和這個宗教團體。

信奉一個宗教，表面上去過一種受很多義理支配和教條管束的生活方式，但實際上，任何宗教到最後還是訴諸一種神秘個人體驗——不信的人，自然會指某某宗教不足信（甚或是異端），但信的人，通常會指出自己跟宗教裡涉及的神祇或神秘力量，有一種很私密的體驗，而這種私密體驗，沒錯，是可以用言語解釋，但大抵是「不說明就不會懂的事，是怎麼說明都不會懂的事」（《1Q84》BOOK 2，頁133。天吾父親講述天吾生世時採用的句子）於是，在教主的個人體驗裡，是Little People令他在「全身僵硬」情況下進行有問題的性交，而這些Little People，是由女兒繪理子「招惹」回來的；而在繪理子的個人體驗裡，Little People是從羊的口裡走出來的，走出來後更要求她幫手製造空氣蛹，然後有另一個繪理子從空氣蛹裡走出來……這些都是並非不可以說明的個人體驗，但不說明就不會懂的事，是怎麼說明都不會懂的事。只是，任憑你的個人體驗再真實，也不代表就是真實的。

不要被外表騙了，現實經常只有一個對比 BOOK 1的峰迴路轉，BOOK 2是有點尷尬的。BOOK 1就像是一個推理小說的前半部，提供了很多謎題，提供了很多線索；作為後半的BOOK 2，不是沒有回答各項謎題，只是答得不夠充分而已。到了最後的四分一篇幅，要解的謎似乎都解開了（但其實還有很多角色下落不明啊），於是不得不把青豆和天吾的情緒不斷翻兜翻兜……那麼，村上春樹這一次究竟想處理甚麼"Q"uestion？

喬治．歐威爾想像中的1984年，是一個被極權主義支配的未來，村上春樹經過的1984年，是日本正值泡沫經濟的繁盛年代，是要去努力掙錢努力享受的年代，沒有施壓者和被壓迫者，只有窮人和有錢人，60年代的那些學生運動和甚麼信念都已經變得不合時宜（像小松也由學生運動的骨幹成員變成一心造假，欺騙世人的編輯）。其後，泡沫爆破，宗教支配了部分人；二十年過去，日本的生活指數還是首屈一指，同時也變成一個表面和諧實則嚴重扭曲的社會……在高度資本主義的自由生活下，日本人，或其他發達國家的人民，不用怕接受甚麼Big Brother的極權統治，今時今日真正影響和支配我們的，其實只有我們——在我們心裡隱居著但失驚無神浮現出來的Little People——慾念、惡意、嫉妒諸如此類；而當很多很多Little People合起來的時候，就是另一個Big Brother的形成。

《1Q84》裡的1984年，並沒有任何跟那個已經過去的1984年有很大的指涉，村上春樹根本不是在寫那個年頭的回憶錄，他關注的是始終是此時此刻的日本。以往的村上春樹可能給人一種不太關心日本的感覺，但這一次，他是真真正正的在處理日本問題。不管《1Q84》裡頭有多少個世界，不同主義和宗教所看待的現實之間又有多少差異，但「不要被外表騙了，現實經常只有一個」（《1Q84》BOOK 1，頁19）2010年1月12日(即明天)，村上春樹便年屆61歲了，而《1Q84》的BOOK 3，據說將在年中出版。


月巴氏
blog：http://hk.myblog.yahoo.com/fatmoonba
email：fatmoonba@yahoo.com.hk

延伸閱讀
明報《1Q84》專題
安裕談《1Q84》的歷史內涵
賴明珠《1Q84》講座摘要
林少華談《1Q84》

大陸譯者林少華：輪到我說村上春樹　
13/1/2010　王雙

【明報】村上春樹去年出版的《1Q84》，半年間在日本本土售出過224萬冊，雖然並未能挽回萎縮中的書巿，去年日本出版產業首次跌破了2萬億日圓，比前一年下降了4%，但始終是日本國內唯二本破200萬冊銷售的書之一。趁此新作的翻譯引進，台灣方面已紛紛出版與村上春樹相關的中文評論著作，但內地版權卻遲遲未知花落誰家，一向負責簡體版翻譯的林少華，亦未知會否再成譯者。不過，林少華最近先將「大陸村上御用譯者」的身分暫放一旁，換上本來的文學學者頭銜，推出村上評論文集《為了靈魂的自由》，並在1月9日北京圖書訂貨會主會場舉行同題講座。

如今身為青島海洋大學文學教授的林少華，自1989年北京中國社會科學院外國文學研究所李德純認為他的文字有唯美風格，適合翻譯當時在日本已享盛名、但中國仍寂寂無聞的《挪威的森林》，過後便持續譯介了村上作品共38部。這本他唯一自行創作的評論文集，被視為內地迄今最完整的村上作品評論。書分六章，分別按照時序逐書品評村上的長、短篇和隨筆，論述作品的藝術特徵、精神趨向，並與村上的典型生活細節和思想軌迹綜合評說。

而對於《1Q84》，林少華認為顯然是與喬治‧奧威爾的《1984》有關。他最近在訪談中指出兩者相關的種種線索，例如《1984》開篇第一句是「四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下」，《1Q84》BOOK 1標明「4月-6月」發生的事；《1984》以Big Brother隱喻獨裁者，《1Q84》以Little People暗示某種邪惡力量，「很難認為這些完全出於巧合」。不過，就對邪惡的書寫而言，林少華則指出，村上的前作如《尋羊冒險記》、《奇鳥行狀錄》或《海邊的卡夫卡》，惡和暴力的源頭都歸於日本戰前的軍國主義體制，是絕對和毋庸置疑的；但「《1Q84》則在日本以及世界當今格局中尋找惡和暴力產生的土壤」，而這種惡更往往是相對的，善惡之間某程度上是模糊不清，「未嘗不可以認為是一種曖昧和『妥協』」。

《1Q84》卡在錢上林少華痛並寂寞著
獨家專訪村上春樹「御用翻譯」林少華　
12/1/2010　成都晚報

在中國，如果你是一個村上春樹迷，那麼對林少華的名字就不會陌生。20年間，村上春樹簡體中文版譯作，幾乎都是出自他手。當無數年輕的心被村上春樹打動時，又何嘗不是被林少華打動呢？業內人都說，沒有林少華，就不會有今天的村上春樹。然而就國內的現狀，相比台前作家的風光，譯者幾乎都成了光環無法觸及的邊緣人……

北京訂貨會偶遇時，穿著黑色大衣的林少華正背著兩手在展場信步轉悠，記者表明身份提出專訪，林少華先是一愣隨後滿口答應，「好呀，正愁沒事兒幹呢，那就聊聊吧！」人來人往的展場過道邊有供讀者休息的長凳，林少華與記者坐定開聊，周圍一片嘈雜。

春樹是個啥樣的人兒？　「梳著小男孩髮型的老頭」
記者：村上春樹在中國粉絲無數，影響力相當驚人，但無奈關於他的報道少之又少，讀者都很好奇，村上春樹到底是怎樣一個人？
林少華：很多人都以為我跟村上春樹如膠似漆，其實我跟他只見過兩次面，第一次2003年，最近一次2008年。他這個人，樣貌一般，身材一般，也沒有灑脫的舉止，更沒有風趣的談吐，衣著更是十分隨便，根本不是大家傳統印象中西裝革履，見面就點頭的日本男人，他走在中國大城市裡還有點土氣，估計在鄉間小鎮上也不會引起任何人的注意。這麼說吧，他就是個梳著「小男孩」髮型的老頭兒，只是顯得年輕，怎麼看也不像年過60。

記者：那他能在中國引起這麼大的轟動，您覺得他的文字最大特色是什麼？
林少華：村上春樹主要是在描寫都市題材，雖然中國的棉棉、衛慧也都在寫，但他們大部分都比較憤世嫉俗，羅列些城市表面光怪陸離的東西。而村上春樹的東西感覺很沉靜，有一種潤物細無聲的美。重要的是，他的文字能進入人的內心世界，那種對美和善的呼喚，是很多城市題材的作品缺少的，而我認為文學的生命正在於此。文學應該起到救贖、拯救人的心靈的作用，而不是摧毀心靈。所以，只要讀村上春樹的作品，總會在心靈的某個角落被打動。

記者：提到您的名字，很多人首先想到的是村上春樹，於是也有人將您稱作村上春樹「御用翻譯」，您如何看待？
林少華：「御用翻譯」其實是大家對我的肯定，謝謝大家，但坦白講，我真不喜歡這個稱號。首先，我是一個教書匠，而不是翻譯家。雖然沒有易中天、于丹這些大學教授的名氣大，但我在中國海洋大學也有一幫可愛的學生，我得對他們負責，我首先是一個老師；再則，村上春樹也就是一個作家，只不過名氣大了點，而且特立獨行，但怎麼也夠不上皇帝吧！

記者：那您覺得該如何形容您和村上春樹的關係？
林少華：打個比方，村上春樹是皮，我是毛。皮之不存，毛將焉附？當然皮再好看，毛不好看也挺麻煩，這是個相輔相成的關係。

壟斷了村上作品？　「從沒想過獨佔……」
記者：從1989年開始，村上春樹在中國的作品一直是您在翻譯，但去年的《當我跑步時我在想什麼》，出版方換了譯者，這讓很多「非林不」的讀者不滿，你對此事怎麼看？
林少華：20年間，村上春樹在中國推出34部作品，其中有33部是我擔任翻譯。在很多人看來，我好像突然「失寵」了，一定很難受，其實沒什麼，多一部少一部於我而言，就是一個數字問題，我想大多數讀者也不會因為那部書而抹殺我的成績吧。同時，我也知道網上有「非林不買村上」的說法，謝謝大家對我的肯定和支持，一件事情一做就是20年，很多人都認可了我的譯文，認為村上春樹就是這麼說話的，我本人從來沒有想過獨佔村上春樹作品，而是讀者選擇了我。

記者：那您現在知道當時是什麼原因讓您與這部作品失之交臂嗎？
林少華：那本書（《當我跑步時我在想什麼》）其實我也做了翻譯，也交了稿。但如果出版我翻譯的那版作品，顯得太「平鋪直敘」，太尋常，所以商家想製造點爭議性的東西，造個噱頭，就另找一個翻譯者，異峰突起，讓讀者可以討論「另外一個風格如何如何」之類的話題，弄些新鮮感罷了。有人說我獨霸村上的作品，其實出版社要出版作品，選誰做翻譯，是出版社的自由。這些年來，出版村上春樹作品最多的上海譯文出版社選擇了我，他們覺得，村上春樹是個品牌、上海譯文出版社是個品牌、林少華是個品牌，三者結合就會產生巨大的品牌效應，所以他們讓我一本接一本翻譯下去。不過，眼下流入到商業炒作這個流程，一切就只能隨緣了。

《1Q84》因錢「難產」？　「提起此事真的很痛心」
記者：村上的新書《1Q84》在日本兩個月內狂銷兩百萬冊，但簡體中文版一直沒出，您能不能先給大家透露點消息，這到底是怎樣一本書？
林少華：村上春樹始終有一個揮之不去的念頭，那就是想寫一部綜合小說，一部陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的綜合小說，《1Q84》在某種意義上已經接近他所定義的綜合小說，少了多愁善感，多了對社會和對讀者的關注。這麼說吧，善與惡的界定是《1Q84》的最大主題，村上認為世界上沒有絕對的惡，也沒有絕對的善，善惡的換位僅在一瞬之間，重要的是在善惡之間保持平衡。一言以蔽之，任何善惡都是相對的。這意味著，他以前同惡、同暴力對決的立場，在此變得曖昧起來。這也是《1Q84》最主要的文學價值，或者不如說是文學的力量。

記者：除了日本，這本書在韓國也異常火爆，去年底，中文繁體版的《1Q84》也在中國港澳台地區發售，但現在簡體版卻遲遲沒有消息，據說是因為出版商競價，訂金已炒到了100萬美金？
林少華：現在確實還沒定是哪家出版，就更談不上誰翻譯，所以這事本不該我操心，但我做了這麼多年，也不能說這事跟我一點關係也沒有，最後我還是操了心。據我瞭解，一直以質取勝的上海譯文社，這次為了拿到版權採取了「豁出去」的態度，將出價提高到了罕見的50萬美元，但還是沒有成功。如果信譽良好的譯文社出50萬美元都沒成功，那民營公司要想勝出，還真的要像外界所推測的那樣，必須出到100萬美元才行！100萬美元是什麼概念？假設定價50元一本，那得賣夠50萬冊才有得賺，這不是胡鬧嗎？

記者：如此看來，《1Q84》是真的「卡」在了錢上？
林少華：可以這麼說。現在提到《1Q84》，我真的很痛心，坦白講，我真的很希望能把《1Q84》作為我翻譯生涯的收官之作，因為我知道村上春樹年紀不小了，畢竟精力有限，他很有可能無法再超越《1Q84》的高度，同樣，我的年紀也不小了。然而，現在這個局面，真難——即便是馬上能敲定出版方和譯者，立刻動工，但厚厚的1050頁，以我為例，我算是翻譯速度夠快了，一天10頁，光初稿就得幹足三個月，再算上審稿、校對、印刷，怎麼也得半年，到那時候，從繁體版轉過來的盜版早已鋪天蓋地，誰還會去買正版呢？

林少華
祖籍山東蓬萊，1952年生於吉林九台。1968年初中畢業下鄉務農。1975年畢業於吉林大學外文系日文專業，1982年至1993年於暨南大學外語系任教，1993年至1996年于日本長崎縣立大學任教，現為中國海洋大學外國語學院教授。譯有《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等33本村上春樹作品及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等名家作品。其中《唐招提寺之路》獲第五屆全國外國文學優秀圖書獎一等獎（2001年），《挪威的森林》獲2002年上海優秀圖書獎二等獎。同時撰有中日古詩比較和日本近現代文學研究方面的學術論文20餘篇。

延伸閱讀
明報《1Q84》專題
安裕談《1Q84》的歷史內涵
賴明珠《1Q84》講座摘要
月巴氏的《1Q84》分析

文庫本的封面比中譯本悅目。

書後收錄作者訪問，暢談他的寫作之路，最喜歡的一句是「民間人士不可能整天都遇到殺人命案。」(P. 269)

當北愛爾蘭和平漸露曙光之際，掌握關鍵的武裝勢力New Century Finian(NCF)副議長竟在南愛爾蘭斯萊戈(Sligo)一家小旅館遭人暗殺。為免再一次妨礙和平進程，NCF阻止眾人報警。因為沒有外來者侵入的 跡象，NCF飭令旅館住客不准離開，直到找出兇手為止。在都柏林工作的日本科學家黑川富士雄置身其中，明察秋毫，揭穿每個住客的謊言與真相。

在圖書館書架見到《愛爾蘭薔薇》，最先吸引筆者的是書名裡的「愛爾蘭」，再看到封底介紹內容關於北愛爾蘭，正合口味，二話不說借來看。
原來本書是石持淺海的出道作，揉合他所愛的本格推理傳統設定「暴風雨山莊模式」和纏繞數十年懸而未決的北愛爾蘭紛爭，一新推理小說的面貌。

所謂「暴風雨山莊模式」，是一眾關係人聚集於如孤島般與外界隔絕的地方，裡面的人走不出，外面的人進不來。這可以是暴風雨吹襲的山莊，也可以像本書那樣在心理層面營造密室，增加解謎難度。

正如富士所言，這宗命案很粗糙，警察一來甚麼謎底都揭開了。可是死亡的NCF副議長屬於反對和平談判的派系，死時正處於談判的關鍵時刻，傳出死訊恐怕推遲和平進程，所以不擅做偵探的參謀長要硬著頭皮上陣，與富士較量解謎能力。

筆者對上一次看日本本格推理是東野圭吾《放學後》，再之前已是少時看《金田一少年之事件簿》漫畫。雖然今次又做一個懶得猜兇手的不老實讀者，但《愛爾蘭薔薇》重拾解謎的純粹趣味，令人懷念，同時對北愛爾蘭紛爭有進一步認識。

不過缺點十分明顯︰一個完全屬於愛爾蘭的故事，硬要安插一個日本人十分突兀。欲鋪陳北愛爾蘭問題的前因後果，對旅館裡兩個美國客人訴說已經達到目 的。要命的是不論歐美人士異口同聲盛讚日本威，日本勁，日本無得頂，有人還說想去日本看看，真懷疑日本觀光振興協會有沒有贊助撰稿經費。

作者在書後訪談稱黑川富士雄之所以設定為科學家，是和理工科出身的自己有關，認為科學家遭遇命案仍能冷靜做偵探比較自然，只是他心思縝密得過份，未免太神乎其技，兼且身手敏捷也是烹飪高手，心想其實富士的真身會不會是恩田陸筆下的神原惠彌呢？哈哈哈哈！

另一個小毛病，是同一個人物，稱呼往往在正式名字和暱稱間跳來跳去，常常要回到前頁看人物介紹，相當困擾。

對主謎題沒有意見，只是其中一個住客揭曉身份時格外出人意表，根本就是敘述性詭計嘛。

故事舞台設定於愛爾蘭詩人葉慈的誕生地，而《愛爾蘭薔薇》書名出自葉慈作品'The Rose Tree'，藉一九一六年復活節起義發起人Patrick Pearse和James Connolly的對話，以薔薇形容愛爾蘭的自由︰只能用自己的鮮血，培育健全的薔薇樹(There's nothing but our own red blood/ Can make a right Rose Tree)。

The Rose Tree
by William Butler Yeats

'O WORDS are lightly spoken,'
Said Pearse to Connolly,
'Maybe a breath of politic words
Has withered our Rose Tree;
Or maybe but a wind that blows
Across the bitter sea.'
"It needs to be but watered,'
James Connolly replied,
"To make the green come out again
And spread on every side,
And shake the blossom from the bud
To be the garden's pride.'

"But where can we draw water,'
Said Pearse to Connolly,
"When all the wells are parched away?
O plain as plain can be
There's nothing but our own red blood
Can make a right Rose Tree.'