麥道舞的進行曲

清淡的封面，寧靜的意境。久石讓創作的電影主題曲縈迴耳際。

日本電影《禮儀師的奏鳴曲》榮獲二ＯＯ九年奧斯卡金像獎最佳外語片，原案取自青木新門一九九三年出版的《納棺夫日記》。

《納棺夫日記》出版後迴響眾多，演講邀請如雪花飄至，其中一個讀者正是《禮儀師的奏鳴曲》主角本木雅弘。他請求青木先生將之改編成電影，青木先生恐 怕電影難以表達書中的宗教觀念，以及改編後不免有差異而拒絕。經過長年努力終得到青木先生應允，條件是電影不能打著原著改編的旗號，要抹去《納棺夫日記》 的痕跡。所以原案和電影可以說是息息相關，又可以說關係不大。

新雨出版的中譯本主要根據一九九三年版本，收錄了主體＜霙的季節＞、＜關於人之死的種種＞和＜光與生命＞，另加出版後增補文＜關於《納棺夫日記》＞ 和作者撰寫的宗教條目註釋。

雖然名為「日記」，卻不是每日記事的流水帳，而是青木先生工餘寫的一些漫記、散記，無損他對身處生死現場的強烈感觸。

第一章＜霙的季節＞記述青木先生怎樣走上納棺夫之路。
他的故鄉是位於北陸地區的富山縣，每逢冬季都會降下雨雪難分的霙。霙既是雨也是雪，一如生死，並不是常人認為那樣分明，是完全對立的世界。
青木先生少時遭遇至親相繼離世，更親自處理後事，是為初次接觸死亡的體驗。青年時醉心詩歌創作，在六十年代安保鬥爭中自早稻田大學輟學，其後曾開設餐館， 卻不善經營而結業。偶然間他在報紙看到廣告，為了賺奶粉錢而應徵，開始與大體同行的生涯。

第二章＜關於人之死的種種＞道出生者與死者間的種種牽繫。
他批評現代社會容不下油盡燈枯的自然死，反而視死亡是醫者的失敗，即使病人藥石無靈仍供應營養，使死者的外貌像強行中止生命般突兀。
當死亡遠離日常生活，把「生」看得太重，盲目對末期病人喊「加油」這種行為自是無日無之。彷彿病情毫無起色，就是病人不夠努力所犯的錯，增加許多無謂負 擔。
重生輕死，徒添執著，緊抓著生不放，只會離人人渴望的「好死」愈來愈遠。

青木先生發現在臨終者身上，會有洗滌一切的光照耀。他曾在叔父的床 邊目睹，也在井村和清醫生的遺作《謝謝大家》（後稱《給飛鳥，未曾謀面的孩子》）裡，看到他患上危疾時，某日遇見不可思議光的經歷。與光相遇後，他們都放 下生之執著，安然等待死的到來。

第三章＜光與生命＞承接上文對不可思議光的描述，從佛教淨土真宗創始者親鸞上人的教義角度詮釋，探求宗教對現代人、對生者死者有甚麼意義。
親 鸞和耶穌一樣反對教條式的信仰，他認為與光相遇已可成佛，「光即是如來」，光是佛祖呈現的方式。
青木先生指責宗教沒有隨著時代更新變化，框死陳舊 教條裡以為是正道。為了維護既得利益者，刻意忽略得道可以是簡單直接如與光相遇，使宗教成了少數人的俱樂部，真正需要的人被拒門外。
作者認為宗教 落後形勢，是現代人迷失的其中一個原因。現代人自我過度膨脹會導致生靈塗炭。唯有捨棄教條，回到基本，才是宗教和人類的出路。

筆 者與佛緣薄，幾乎毫無概念，故第三章不太好讀。覺得有趣的是青木先生怎樣看自己的詩人身份︰

若是人們在 失去自我時必然會死去的話，那詩人們必定是最先死去的。－－Paul Éluard，P.145

如果神和佛 是光，而基督和釋迦是光的正統之子的話，那麼，詩人或許就是光的私生子，是只能被「生」所疏遠的情況下繼續活著的存在。－－P. 145

詩人有顆敏感、柔軟的心，柔軟得不懂怎麼去面對世事、面對身邊人的期許。因此俗人視詩人是一事無成的廢物，卻只能默默 承受，祈望最終在真善美中得到肯定。

在書中，除了青木先生自己對死亡的看法外，還有其他人的觀點︰三島由紀 夫畏懼青春消逝自殺的自我之死；《楢山節考》裡老人捨己，甘願上山等死；宮澤賢治不忍吃肉導致營養不良英年早逝的慈悲；正岡子規最後領悟到安然的生，建基 於認識死亡與活著的難得……

儘管原案不像電影容易消化，但探求生死意義的人務必要讀《納棺夫日記》。

第一章收錄宮澤賢治悼念妹妹逝世的詩《永訣之朝》。他的代表作《銀河鐵道之夜》道出為人類謀幸福的宏願，保證好看。

宮澤賢治《永訣之朝》

在今日

往遠方去的吾妹啊

外面下著雪　景色異樣地明亮

　（能否為我拿一碗雨雪來）

愈 發陰慘的薄紅雲間

霙點點濕滑降下

　（能否為我拿一碗雨雪來）

用附著蓴菜圖樣的

這兩個缺口陶碗

盛起妳要吃的雨雪

我像扭曲的子彈

飛奔在這暗霙裡

　（能否為我拿一碗雨雪來）

蒼鉛色的暗雲間

霙點點濕滑沉沒

啊　敏子

妳亡故的現在

為了盡力讓我明亮

妳才這樣 拜託我

盛起如此清冽的一碗雪

謝謝　我堅韌的妹妹啊

我也會筆直前行的

　（能否為我拿一碗雨雪來）

在無比激烈的熱度與喘息之間

妳是如此拜託我的

　從被稱做銀河、太陽　與大氣圈的世界

最後一碗從天而降的雪……

……分成兩半的墓碑石材上

霙寂寞地層層堆積

我在其上險險站立

保持著雪與水的純白二相系

滿載著冰冷卻清澈透明的水滴

來自潤澤的松樹枝頭

為我溫柔的妹妹

拿取最後的食物

我們共同成長的期間

看慣的茶碗也是如此蔚藍

妳今日將要別離

　（我將獨自上路）

真的今日妳就要別離

啊啊　那間被封閉的病房

陰暗的屏風與蚊帳中

正溫柔而蒼白地燃燒著

我堅韌的妹妹啊

在這雪中怎麼選擇

舉目所見盡是純白

來自那般可怖的狂亂天際

如此美麗的雪

　（若有來生

　　不再生為如此

　　只為 自身而苦痛之人）

妳要吃的這兩碗雪

我在此刻從心祈禱

但願它成為天上的冰淇淋

能為妳和大家帶來神聖資糧

用盡我所有的幸運去祈願

佳段選錄
P. 170
「死」是醫生要面對的，「屍體」是葬儀社要面對的，「死者」是愛人要面對的，而僧侶卻對「死或屍體或死者」敬而遠之，只是倡導佈施。只要這種現狀存在的一 天，要說對今天的宗教還抱有甚麼期待，那是絕不可能的。
當宗教無法清楚闡明現場的生死感時，這樣的宗教必然會失去生氣、走向滅亡。

P. 173
對末期患者而言，激勵太過殘酷，善意則太讓人悲傷；講經、說法或言語，對他們來說都不需要。
只要某個有著美麗藍天般清澈的眼眸，像一陣清風般的人在身邊，這樣就足夠了。

P. 175
當欲望無限的螺旋階梯，在某些狀況下崩壞，以完全顛倒之姿落下時，浮現的是微弱的生命之光。那樣的光，就像是兵燹過後，在大火消盡的荒野當中綻開的一朵小 花一般。

P. 198
原本我始終認為，所謂的領悟，是指不論身處在甚麼樣的場合裡，都能毫不在意地死去，但我錯了，因為真正的領悟，其實是指不論身處在甚麼樣的場合裡，都能毫不在意地活下去。－－正岡子規

P. 200-201
如果生者真的有辦法體會死亡的真理，那就能切實感受到在永恆裡的剎那人生，是多麼地重要又尊貴，同時也會對活著的這件事由衷感到喜悅；這樣的話，自然就能 夠不論身處在甚麼樣的場合裡，都能毫不在意地活下去。

芝麻羔的書籍設計貼心動人。創作意念

二ＯＯ八年八月廿七日下午，赤柱市集一棵百年刺桐倒下，壓死即將上大學的十九歲女生莊頌賢。姐姐莊紹賢是精神科醫生，當時任職東區醫院，親睹妹妹送入急症室搶救不治。
一場飛來橫禍，不但壓碎小妹的軀體，也壓碎全家人的心。
姐姐藉撰寫本書，整理喪妹數月以來的思緒，也彌補中文有關喪親之精神科書籍的匱乏。

如若從未翻開《走過死蔭的樹下》，赤柱塌樹事件就只是一宗不幸事件而已，頂多責罵康文署護樹不力，直到死人才辦事，卻做也做不好。
然而細讀大貓姐姐與小貓妹妹相處的點點滴滴，腦海浮現的再不是「赤柱塌樹事件中死去的女生」，而是全家人的寶貝淘氣小貓。
她的活潑、多話、細心、巧思、樂於助人，隨著大樹傾頹煙消雲散。許多次鼻頭一酸，很想哇一聲哭出來，好不容易才止住眼淚。

連讀者也感同身受，何況作者？一次又一次掀起傷口，重現此生最痛苦的回憶，需要的勇氣何其多！從悲慟中振作的靈藥是時間，期間情緒難免起伏不定，亟需身邊人的包容體諒。所以本書不但是屬於貓姊妹，也屬於每一個愛她們的人。

為莊紹賢作序的苗延（王京）醫生，是她在聯合醫院接受精神科專科訓練的導師。苗醫生在序中簡述本書應用的敘事治療－－精神治療其中一門，怎樣藉敘述自身故事檢視過往，釋放隱藏哀傷，肯定箇中意義，發掘人生的可能。
以本書為例，每個聞訊的人都會問︰為甚麼是她？為甚麼上天要帶走她？她是不是做錯了甚麼？愈問愈憂傷。
經過一段哀悼期，大貓從品嘗普洱茶得到啟發︰或是小貓要趁人生最美好的時候離開，讓人留下美好的印象，一如為了記著普洱的韻味，就把還有茶味的葉子倒掉。
身為一個精神科醫生，小貓的死帶來永不磨滅的創傷，卻使她切身明白喪親者的感受，輔導病人時除了原有的專業技巧，更多了一份同理心。她深知防止自殺的真義，就是不要剝奪每一個人的生存權，即使那人想自殺。

走過死蔭幽谷並不容易，幸而靠著眾人的扶持定能渡過，給生者帶來心靈悸動。

一粒麥子若不落在地上死了，仍舊是一粒。若是死了，就結出許多子粒來。－－約翰福音十二章廿四節

延伸閱讀
《走過死蔭的樹下》簡介
莊紹賢《大公》專訪
莊紹賢．潘麗瓊《蘋果》專訪

《殯儀》出版後大受注目，成為暢銷書，除了開門見山的書名，更用喪家的藍燈籠那種藍，又名死人藍當封面顏色。
靈異記者梁鳳縈訪問八類殯儀從業員，包括堂倌、死人化妝師、長生店東主等，揭開殯儀業不為大眾所知的一面。

現代人忌諱死亡，對喪葬行業往往退避三舍。有關報導獵奇成分多，平實直述少。《殯儀》不嘩眾取寵，較為可取，但作者沒有挖掘從業員對死亡更深層的體會，內容一般，適合作入門書。

如果對林詠琛《左手之約束》描述的「歸來」現象有興趣，數位受訪者也舉出類似例子。

以下評論來自北海男爵的網誌，因為網站重設無法連結，謹原文照錄︰

http://blog.1-apple.com.tw/jnovel/

天師捉妖：笑料百出的《殯儀》　
北海男爵　2007/08/04 17:15:01

大吉利市！殯儀業界是沒有春茗，年終晚宴也不會選在舊曆年，而是選在夏季的魯班師傅誕，就是吃「師傅飯」，師傅飯就是用鑊煮的白飯，在白飯上加些粉絲、蝦米，眉豆等。

慶祝魯班師傅誕，還有建築業，通常是在酒樓擺酒，菜譜也不見師傅飯的跡影，這種習俗傳統正在漸漸消失。席間，我和師父沒有去打麻雀，卻跑了去二樓書店買了本講述殯儀業的《殯儀》，王師父也算半個殯儀業界中人吧，行內人跟行外人，看《殯儀》絕對是截然不同的感受。

《殯儀》的封面顏色非常搶眼，是死人燈籠的那種紫藍，斗大的殯儀二字，非常搶眼，作者梁鳳縈並非業界中人，其實只是以記者訪問形式，集合了八篇與殯儀業有關的人員訪問，但當中卻有很多業界人中非議的內容。

例如首篇說到仵作工，即扛死屍的員工，當中說到清潔屍體至少需要二小時，當晚即有人拿起書說；「有無搞錯，清潔屍體半小時都嫌多，二小時清潔甚麼？」

書中提到喃嘸師傅是終生不能結婚，其實沒這回事，不少喃嘸師都是已婚，而且不少只是兼職，以時鐘計並沒有全職的喃嘸師傅。

而最搞笑的一部份，是書後所詳列的殯儀館查詢，第一項那家殯儀業公司，已於去年結業，書上所列的電話也是長響，沒人接聽的……

很明顯此書的資料並沒有更新，或許是舊稿儲成一本書，如果真的當做香港殯儀業中的實況來看，許多不盡不實之處，但無疑出版社是選對題材，但作者卻很疏忽， 也沒有多方求證，導致書中錯漏百出貽笑大方，我們在席間傳閱，給一些殯儀業界的老行尊看，大家都嘻哈絕倒，《殯儀》可說是今年書展最具噱頭，也是最笑料百 出的一本書。

延伸閱讀
梁鳳縈網誌

李翠瑤提及的"How we die"由台灣時報出版中譯本《死亡的臉》，上月刊行十七周年紀念版，五星級推薦！

四顆書釘﹕閱讀死亡　31/1/2010
 
【明報】我們將不得好死　李翠瑤

海地地震，死了二十萬人。法國導演伊力盧馬病逝，終年89歲。心臟病老翁排期動手術期間不治，女子被巴士捲進車底拖行15米喪生……這世上，每分鐘都有人因各種原因死去。我們從報紙上讀到新聞，總會流露「真可惜」、「生命真無常」的感嘆。可是，只有少數人意會到，下一個可能就是自己。更加少數人知道，自己的死亡方式，很可能跟新聞說的沒兩樣。

我懷疑，幻想過自己中彩票的人，比想過自己死亡的人還要多。雖然前者機會微乎其微，後者卻是一種必然。人們都知道自己難免一死，但我們每天仍以「還有明天」的姿態活著，更遑論想過自己不得好死－－我們以為那僅僅是一種詛咒。

於是，外科醫生許爾文‧努蘭（Sherwin B. Nuland）寫下How We Die（台譯﹕《死亡的臉》），提醒我們﹕死亡裏並沒有尊嚴，死得安詳的人萬中無一。在電影裏，臨終者被家屬圍攏，以最後一口氣緩緩吐出遺言，然後頭一側，平和地死去的場面，原來只是我們的妄想。

趁早迎接死亡
第一個在努蘭眼前死去的病人，是一個因心臟病發而入院的中年漢。病房裏，中年漢對努蘭微笑示好，不到幾秒，他的頭便突然向後仰，喉嚨裏發出一聲深邃的吼叫，不斷用力搥打自己的胸口。他的頭和頸開始腫大發紫，眼球突出，看似要從頭顱裏跳出來。一下深呼吸之後，中年漢死了，他的瞳孔再沒反應，繼而擴大，變成一圈密不透光的黑。

他的另一位患了老人癡呆的朋友，剛開始的時候記不起生活裏的小事，後來病情惡化，在家中襲擊老妻，把她當成入屋偷老婆衣物的賊人。失去記憶，也失去語言能力，他指著鬆開了的鞋帶，對妻子大叫﹕「火車要誤點了！你想想辦法吧！」最後，他在療養院裏，以不能自拔的踱步度過餘生，直至某日突然砰一聲倒下，痛苦才得以終結。努蘭說，還有好些癡呆症病人，死前成了植物人，身上長滿褥瘡，最後因感染、心臟或肝腎衰竭而斃命。

世衛的資料說，世上大部分人的死因不外乎心臟病、癌病、中風、意外或車禍等等。換句話說，努蘭在書裏就不同死因寫下的死相，很可能是你和我他日的寫照。努蘭認為，既知道自己不得好死，我們何不趁早著手「迎接」死亡？我們應如何運用臨終前僅餘的光陰？在生命最後一段路上，要強求垂死掙扎的治療，抑或以減輕痛苦的方式輕裝上路？要對死亡絕口不提，抑或向家人坦露心跡，以免死在孤獨之中？既然死裏沒有尊嚴，尊嚴是否可以在活著的時候找到？

How We Die: Reflections on Life's Final Chapter
Sherwin B. Nuland著
Alfred A. Knopf出版

滅頂與生還　房慧真
關於「死亡」，我心中的書單有一長串，直接形之以書名的就有喬也斯〈逝者〉、果戈理的《死靈魂》、湯馬斯‧曼的《威尼斯之死》、卜洛克的《八百萬種死法》、塞爾維亞小說家丹尼洛‧契斯的《死亡百科全書》……等等。翻開手邊一本Michael Largo編纂的《死亡大辭典》，按照英文字母排列，千奇百怪的各種死法都有，在H的分類底下，有一個年輕女人死於長期吞嚥自己的頭髮，驗屍時法醫從她的胃裏取出像足球大小糾結成團的髮球，現實比小說還像虛構。

在文學的書寫裏，恆常留了一個位置給「死亡」，死亡不曾離席，像遮蔽青空的巨鳥羽翼，惘網的威脅一直都在。死亡和愛情一樣，皆易寫而難工，就技術面而言，如馬戲團般吞劍跳火圈操演死亡技藝的高手有之，如卡夫卡〈在流刑地〉、莫言《檀香刑》，以及曹冠龍寫文革時期吃人怪現象的《沉》，彷彿奇技淫巧的死亡大觀。大江健三郎《換取的孩子》中把逝者「重新生回來」的說法，這已經是神話學的形上層次。愛特伍說作家是從地獄回來報信的人，創作者可出入冥途，上天下地召喚摯愛，將死亡反覆喊停，於是我們看駱以軍《遣悲懷》、朱天心《漫遊者》以及蘇偉貞的《時光隊伍》，那死亡如此深情款款，悠遠漫長，一點也不恐怖。

這麼多的「死亡之書」，如果只讓我選一本，那麼將會是黃錦樹的《焚燒》。出生於馬來西亞的黃錦樹有台灣文壇「壞孩子」的稱號，端看這本體例不一的雜文集，其中有絕交信、討伐書，有甘犯大不韙的欺師滅祖之言，喜歡看學術界快意恩仇錄的絕不會失望，這樣的刻薄少恩、怨毒著書顯然走的是魯迅的路子，傷逝、悼亡的告別。告別生者（友朋、師長、曾經的同路人）是橫眉冷對；送行死者卻也無預期中生死兩隔的沉傷，沒有一點死亡劇場該有的儀式化呈現。〈一個朋友之死〉、〈在自己的樹下〉，寫一位久未聯絡的大學友人自殺身亡，這個朋友在當年即非密友，又多年相忘於江湖，等同於人際關係最外圍的游離分子﹕「因為沒有交情，其實也沒什麼感覺或感想。一如他們活著時，你從來不會想到他們。反過來大概也一樣。陌生的平行線」。

劫後餘生的倖存感
死亡給的撞擊力，大概就像被蚊蟲輕輕叮咬了一下，並非全無感覺，但也不太痛癢。也許此種無「繼承感」（血脈的）、「切身性」（友愛的）的死亡，反而可以更清明地（不糾結陷溺於哀傷情緒）讓人回頭觀照自身，你不能走入一條河流兩次，所有曾經的聚集湊合皆不能復現，調度出共同的畫面，從分道揚鑣的那一刻起，是什麼讓他最終選擇了死亡，而你沒有？他是太陽之子，從小被呵護備至，受的是菁英教育，學生時代的才子型人物。相較之下，你這個爹不疼娘不愛離鄉背井異地求學，總是坐在教室最後一排像個局外人的窮僑生，明明立於死蔭之地。有了終點的死亡做為刻度，透過亡友的臨終之眼來凝視這個塵世，彷彿預知死亡紀事，你一路至今每一個十字路口的抉擇，都像恰巧低頭閃過死神的鐮刀，為什麼他最終滅頂，而你生還？你有一種劫後餘生的倖存感，一路走來畢竟產生意義，不是空無。

《焚燒》
黃錦樹著
麥田出版

自殺論　電鋸
去年發生社交網站自殺群組事件時，傳媒引述的反應有以下兩種﹕一是警方的「教唆他人自殺為刑事」的法律恫嚇；二是校長組織的「學校加強學生輔導」的罐頭回應。在駐校社工缺乏、教師被沒完沒了的管理工作及基準試浸沒之下，學校有可能加強學生輔導嗎？這事件的「持份者」（我討厭這個中文翻譯，洋文為Stakeholder ）就只有警方和學校嗎？家長沒責任的嗎？事件主角不是加入自殺群組的年輕人嗎？在亂用「八十後」之類的標籤之前，我們有充分了解他們加入群組的動機嗎？還有，我們真的了解自殺嗎？自殺的成因，是否真的只有個人因素，故此對策只有恫嚇及口惠而實不至的輔導化解？

法國社會學家涂爾幹（Émile Durkheim 1858 - 1917）在百幾年前寫成《自殺論》Le suicide: Stude de sociologie，為未來的社會學研究創立實證主義（Positivism）的典範﹕以進行數據收集及統計分析，研究中文誤譯為「社會事實」的fait social之間的關係。涂氏在此書第一章反對自殺純為精神失常，亦反對自殺僅為個人因素構成。自殺與外在環境因素如氣候關係也不大。順水推舟，他試圖考證第二章的假設﹕自殺的成因具有社會因素。涂氏透過統計分析各地警方收集的市民自殺數字，抽離出多種自殺的社會因素。最常被引用的是羅馬天主教徒的自殺率比新教徒為低。這是不能以生物學或心理學等等個人層面成因解釋。涂氏得出兩股社會力量和自殺有關，分別是社會融合及道德調控。筆者不作詳述，讀者宜自行閱讀參透。

宿命性自殺
回歸本文開首的話題﹕一個人自殺，或未能夠抽離出其社會因素。但是當一群年輕人在社交網站共同高呼自殺，卻是一個社會現象。借用涂氏的觀點，是否應該調查一下香港社會有否出現失序？到底是這群青年與社會融合出現了問題，還是道德調控不妥？順帶一題，涂氏對道德調控的研究不全面。道德調控力量過小相關的自殺，涂氏有詳細研究。但道德調控力量過大相關的自殺，涂氏稱此為宿命性自殺，多發生於奴隸等任人擺佈的人。但涂氏認為宿命性自殺在當時社會罕見，故沒有研究。但我懷疑，現時的青年發展環境，會引致青年進行宿命性自殺。這個問題應問問呂大樂教授甚至劉兆佳教授。可惜，這單新聞的已像一件商品般下架，過了有效期。本文的所遺下的問題，亦不會得到答案。

Suicide: A study in sociology
Émile Durkheim著
Routledge出版

活著的死　吳穎芝
盡也，是許慎在《說文解字》裏就「死」一字的註解。人盡曰死，人的生命總有盡頭，這一點我倒沒感到希奇。只是，我同時又不能否認當中的奧妙﹕「死」普遍得人人都要經歷，但卻又那麼層出不窮。天下間死亡方式之多簡直難以估計，有人病死、有人慘死、有人自殺，而且，沒有人能夠確切預計、或試圖控制自己的生命將如何了結（自殺除外，但自殺也不一定成功）。如此說來，總會有些什麼影響著我們以何樣方式走到生命的盡頭吧？當中的關鍵究竟在哪？

明朝萬曆十五年，被歷史學家評為「無事可記」，只發生過一些瑣事。年輕的萬曆皇帝、朝中重臣首輔申時行、大哲學家李贅等人都還沒有死；明朝也要再過五十多年才覆亡。不過，當中卻道出死亡的「奧妙」﹕原來人以何樣方式走到生命的盡頭，是在乎精神、態度以哪種方式死亡。精神死了、心死了，才會走上消極、復仇、自殺的道路，且為整個朝代埋下死亡的伏筆。

精神缺氧
萬曆皇帝十歲登機，當年年紀小小，但儀表高貴、談吐得體，四歲就能夠讀書。各臣僚老早就對小皇帝留下深刻的印象。他自小被元輔張居正調教，按時進行不同的禮儀，祭天地、祀祖廟，不停換上不同的冠服，跟歷代的皇帝一模一樣。作為天子，他不能按自己的喜好處事，例如，敬愛的母親送來慰問，萬曆不能親口道謝，必須透過大學士寫成文章，再由別人誦讀。萬曆喜愛書法，元輔張居正看到皇帝的才華，就立即取消他的書法課，因為君主不應該沉迷於自己的嗜好，要以天下為重。小小的萬曆，就一直在這種缺乏自由的空間裏長大，永遠也不能隨心生活，只能活在禮法和臣僚的規範裏。他每天重複在不變的禮儀當中，日復一日，就這樣過了十四年。萬曆十五年，他處於廿歲出頭這個充滿活力的年齡，卻突然降下諭旨說身體不適，需要無限期停止出席早朝以及其他儀式，隨即展開了他以消極怠工來跟臣僚長期對抗的復仇計劃。

萬曆皇帝怠工，皆因他精神上已經窒息死亡，他感到自己活著跟死去沒有分別。他的死亡，是道德規範和中國官僚架構引致的，而其他人也不能避免在這個令人窒息的空間裏精神死亡，最終步入生命的盡頭﹕首輔申時行鬱鬱而終、哲學家李贅在儒家觀念的框架下提倡自由意志而走投無路，最終自刎收場。

明朝萬曆十五年道出一個可怕狀態﹕原來在一個風平浪靜，看似正常的年頭，人的精神可以在無色、無味、無形的狀態下缺氧，雖肉體還能好端端多活好幾年，但由於無從防備，後來引致肉身真正的死亡，已無可挽回。

《萬曆十五年》
黃仁宇著
食貨出版

 
讀書會
四顆書釘是一個無國界讀書會，目前成員包括香港的電鋸與吳穎芝、台灣的房慧真（阿運），和身處英國的李翠瑤。

四人每月同一主題努力讀書，以閱讀報告會友，談讀書樂趣。文章逢每月最後的周日刊出。歡迎讀者登入facebook，加入「四顆書釘」小組交流討論。

莊紹賢　喪親過來人　自醫亦醫人　
28/10/2009　何麗華

【大公】二○○八年八月二十七日，對於精神科醫生莊紹賢來說，是一個沉痛的日子。那天下午，她正在東區醫院值班，忽然妹妹莊頌賢的友人來電，說頌賢在赤柱被大樹壓傷，未知傷勢，只知她曾經吐血。

作為醫生，莊紹賢當然知道，人被壓傷後吐血是什麼一回事。事有湊巧，妹妹正是被送來東區醫院，莊紹賢即時奔往急症室，這刻，她正趕着看妹妹最後一面。

事隔一年，莊紹賢已走出陰霾。她甚至把自己的故事編寫成書，與失去摯親的人互勉。她深信，黑暗過後，人生依然充滿曙光。

雖經歷過沉痛的喪親之傷，紹賢已然學會笑對未來的人生。

很多經歷喪親的人，都愛埋藏自己，彷彿獨自療傷，傷口會愈合得更快。然而，莊紹賢卻決定敞開傷口，跟大家分享她的故事。

為的，就是給別人療傷，也給自己療傷。

她說，回想起「小貓」（莊紹賢對妹妹的暱稱）出事的時候，不少好友都送她一些關於喪親的書，但原來這類中文書籍都是翻譯過來的。作為一個愛做研究的醫生，莊紹賢發現市面書籍有如斯一個缺口，很想很想去填補它。幾個月後，她就寫了一本書——《走在死蔭的樹下》，一本雖然不是名家所著、大型書屋出版，連月來卻一直高踞十大暢銷書榜的著作。

親身經歷理解病人
從妹妹出事，到家裡巨變；從死因庭研訊，到重臨赤柱，莊紹賢幾乎把自己的所見、所聞、所感，鉅細無遺地以文字記錄下來。也許是這些文字的驅使，記者約了她做訪問。

某日黃昏，架著金絲眼鏡、還未脫下醫生袍的莊紹賢，坐在聯合醫院精神科醫生休息室裡接受訪問。這是一個充滿快樂的休息室，有零食、消閒雜誌和各式各樣卡通擺設，就像年輕人的房間一樣。的確，這裡的醫生都很年輕，他們邊休息邊聊天，可以想像，莊紹賢有一個愉快的工作環境。

「這位醫生的外型很像學生，別以為他是實習生……這位就愛夾Band，脫下醫生袍就變成一個Band友！」莊紹賢邊介紹她的同事好友，邊嘻哈大笑。看到她的開懷，我們都知道，她已真正從陰霾中走出來。

莊紹賢說，妹妹的事帶給她對精神科醫生工作的莫大反思。「以前我的人生好平坦。家裡好、讀書好，沒有感情煩惱，也沒有什麼驚天地泣鬼神的經歷，幾乎所有處理個案的知識，都是從書本得來的。自從妹妹發生事後，我對精神科有更深切的體會，遇到喪親的個案，我會由衷跟病人說： 『我是明白的，我真的明白！』」

妹妹猝逝體會死亡
事實上，她親身經歷過喪親是什麼一回事。去年八月二十七日下午，她正穿著妹妹頌賢送她的黑貓T恤在東區醫院值班。忽然妹妹的友人來電，說頌賢在赤柱逛街時被大樹壓傷了。

「知道她的傷勢嗎？」「不清楚，只知她有吐血！」作為一位醫生，莊紹賢對這樣的情況當然心裡明白，而妹妹湊巧是送來東區醫院，她即時從辦公室奔往急症室。她走到救護車前，看着妹妹由救護人員從擔架床上運送下來──她面是血、衣服是血、床是血……

急症室的同事對莊紹賢說，她妹妹被救出來時，已經沒有心跳和呼吸，瞳孔已擴張，心肺功能沒有試過恢復。

她聽到同事的說話，整個人都呆住了。死亡，就在那一息間。從那天開始，她就從一個專業的局外人變成明白喪親之痛的局內人。

學習放下珍惜生命
從醫兩年多，莊紹賢有很多難忘經歷，她面對的病人有很多，包括思覺失調、抑鬱、嚴重抑鬱、過度活躍、躁狂、自閉症、失眠等。每個病人都有自己的故事。

在她接觸的病人中，不少都曾經歷喪親之痛。忽然間因為失去兒女、父母、伴侶、兄弟姐妹甚至摯友而得病的，在香港大有人在。

「原來在二○○八年，香港有四萬人離世。如果每位逝世者平均有三位至親，在那一年就有十二萬人曾經歷失去至親的哀痛。」莊紹賢在書裡說，喪親者感到哀傷是自然不過的事，雖然大部分人能在痛苦中恢復過來，但亦有約十分之一的人可能會在喪親後出現嚴重的情緒問題。

她說，面對喪親，要學習放下，也要學習重整自己的世界。「人生自古誰無死？可是，生命所以可貴，全因生命之有限。面對過死亡的不可知，才知道原來所擁有的是何等實在。」這是她跟死亡面對面摔跤之後的領悟。

「生命和死亡，好像錢幣的兩面，是不可能分開的。但既然沒有人知道死後的光景，就讓我們抓緊抓得着的生命吧。」

愛聽心事專攻精神科
生於杏林家庭的莊紹賢，父親是外科醫生，媽媽擔任全職主婦前也是護士。為什麼會選擇從醫？莊紹賢坦白說，做醫生並不是她從小到大的志願：「當時讀醫，主要因為A-Level（高級程度會考）成績好。我們這一代，成績好的，大學選科都離不開醫生呀、律師呀、BBA（工商管理）等。小時候也想過要做律師，後來長大了，知道做律師是什麼一回事，有很多文件要準備，工作環境比電視劇中的律師悶很多；讀BBA，也不是我的強項，總覺得自己太蠢，在商業社會一定會被人欺負，所以還是選擇了讀醫，哈！」莊紹賢說，自己是一個很懂得念書的人。從小到大，不需要開夜車或死背硬記，也可以有好成績，從來不用家人費半點心。「妹妹就不同了，她成績也好，但是真要花了很多時間讀書。」

充和事老安撫妹妹
做精神科醫生，是莊紹賢念大學時的決定。雖然當時只上了兩個月的相關課堂，但她已經很有興趣了， 「我是很喜歡別人和我傾心事的；加上在瑪麗（醫院）實習時是做精神科，更加感到這一個專業非常適合我。」於是，她立志做一位出色的精神科醫生。

莊紹賢笑言，也許是家裡有個「問題妹妹」的關係，令她知道自己其實是很有潛質做精神科醫生。她說，妹妹很喜歡逛街、去玩，她非常活躍，但不是壞女孩。

「每當媽媽罵她逛街的時候，她就會很不高興，把自己困在房間，我就會充當和事老，角色就如溫馴版的媽媽。可能因為在家裡經常安撫妹妹的關係，我注定要做精神科！」

醫生搖筆桿解病人心結
從瑪麗醫院的實習醫生，到東區醫院、聯合醫院的精神科醫生，莊紹賢在這兩年多接觸過許多病人。她說，每個病人都有自己的故事。「那一天，能夠看到那一位病人，都是緣分。」她都希望盡力向他們提供最好的協助。

有些人因為壓力而得病。莊紹賢記得，有一個在重男輕女家庭中成長的青年，因為讀書不成，多年來受著精神問題困擾，令他的媽媽一直很憂心。後來那個青年瞞着家人偷偷「索K」，加劇了病情。「如果精神病患者吸毒，病情會愈來愈嚴重，他後來經常有幻覺，聽到有人跟他談話，叫他去死，最終他還是跳樓去了。」那位媽媽，最後得了抑鬱，成了她的病人。

有些人因為感情問題而得病。她記得，有一位女病人把一生的感情和金錢，押注在一個有婦之夫身上，後來因為男朋友的一句「錢不夠用」，她鋌而走險去虧空公款。在鐵窗下，她沒有得到男朋友的探望和慰問，出獄後更加入了失業大軍。那男人對她說：「你沒有錢，我不會要你了！」最後她得了精神病。

多數問題涉及感情
莊紹賢說，其實很多個案都與感情有關，例如拍拖多年的戀人分手，而騙財騙色的亦有不少。「我慶幸自己沒有感情煩惱！」不過，並非每個病人都只是扮演求助的角色，偶爾有些病人，記得莊紹賢是塌樹悲劇主角的姐姐，也會反過來安慰她。「有些病人看了報紙、聽了電台，認得是我，就會來鼓勵我、安慰我，甚至哭得死去活來。有時我看到他們，也不知如何給反應呢！」能夠與病人建立互信，甚至得到病人厚愛，相信莊紹賢也是一位成功的醫生。

關於未來，莊紹賢是充滿希望的。她認為自己可以做的事還有很多，既然她寫的書可在香港賣上萬本，打開不少人的心結，她願意繼續寫下去。「我現在還在寫兩本書，一本談病人的小故事；一本跟『妙心醫生』（聯合醫院精神科高級醫生苗延琼）一起寫，紀錄一位兩年資歷精神科醫生與一位二十年資歷精神病醫生的經歷。」

後記
莊紹賢說，能夠看那位病人，是一種緣分。

記者在想，能夠訪問她，也是一種緣分。

某天閒逛書店，看到十大暢銷書榜上，有這樣一本書──《走在死蔭的樹下》，作者一欄寫着莊紹賢，一個當時想不起來的名字，但在鬼使神差之下，還是買了這本書。誰知那本書是這樣催人淚下。催淚的，豈止她的文筆，還有她的故事，更是她的勇氣──多少人喪親後能夠敞開傷口，寫下自己的故事，給別人療傷？

訪問莊紹賢，更是令人難忘。她的豪爽、健談，令我無所顧忌地跟她細談兩生花的故事。更重要是她跟同事的對話，令我感到他們都不像傳統印象中的嚴肅醫生，就像一群很好玩的年輕人。

他們無意間為我「洗腦」，改變了我對精神科醫生的印象。

延伸閱讀
莊紹賢《走過死蔭的樹下》
莊紹賢．潘麗瓊《蘋果》專訪

摘錄自新書《日本中毒》第三章第三節＜自殺型日本＞。
麥田已有好幾年沒有出版柳美里的作品，大概以後也不會。

湯禎兆：日本人為什麼愛自殺　18/10/2009　湯禎兆

【明報】社會時事評論家青木雄二在《二十世紀事件簿》（株式會社河出書房新社，2002年初版）中，傾向把自殺現象視為經濟崩潰的反映，更直接把矛頭指向執政的自民黨，認為一切均源自自民黨的領導無方，把日本人拖進萬劫不復之境。

作為一家之主的中年漢，自然成為自殺族群中的高危族，此為合理不過的正常推論。

但從文化傳統上來看，日本人的武士道精神習性也未可推諉。台灣曾翻譯日本為自殺遺孤福祉努力的「長腿育英會」所製作的《說不出是自殺》（中譯本，台北先覺出版，2003年10月初版），其中便記錄了不少自殺的「案例」，當中也不乏中年漢為證明自己在公司內的清白，因而以自殺來作為人格證明的決定，這種先公後私，把家人福祉拋諸腦後的思維，正正是武士道精神中，要求武士以切腹來抵罪、悔過、免恥、贖友以及是證明自己忠誠的終極方法。今時今日不過是改變了形式而已，而精神上的內涵卻沒有絲毫更易。

另一潛藏的文化意識則往往縈迴於社會上的名人頭上。日本社會對名人，尤其是文化界，一向有一種自殺想像。過去如小說家太宰治及文學大師三島由紀夫的自殺固然是一時的「盛事」，但背後有多少成分是為了滿足大家的表演期待，往往值得思量。正如小說家柳美里在《自殺》（株式會社文藝春秋，1999年12月初版）的分析，她認為太宰治從另一角度來看是他殺多於自殺，社會上由編輯到讀者均在期待他以自殺來完成自己的藝術生命，到最後終於以此了結一生來作美麗的終結。所以在當代的流行文化明星中，我們也往往看到不同人物的自殺「表演」，由中森明菜到宮澤理惠的失敗嘗試，到尾崎豐的身體力行體現，都可謂延續了這一方面的文化傳統。

於八月自首且確認曾吸毒的酒井法子，在自首前也一度被傳出自殺的流言，在日本網絡上鬧得沸騰。事實上，細探背後的文化心理機制，不僅名人本身往往有自殺成就璀璨謝幕儀式的傾向，反過來無名的潛在群眾不也有大同小異的期待嗎？事實上，酒井法子隸屬的sun music本來就有藝人自殺的前科，一九八六年紅極一時的青春偶像岡田有希子正好從公司所屬的大木戶大樓七樓一躍而下，連死狀也被攝影記者拍下，惹來軒然大波。所以酒井法子一度被盛傳會自殺的消息，正好曲折地反映出普通人心底裏的自殺心魂。

因為無聊所以自殺
小說家柳美里因為曾經多次自殺不遂，加上後來成為了著名的小說家，所以在日本社會中也是重要的自殺分析評論人。她把由自殺到重生的個人經歷寫成小說《命》，而且已拍成同名電影於○二年上映，由江角真紀子飾演銀幕上的自己。她提出別具一格的詮釋──對於當代日本人的自殺情意結，她認為北野武早在一九九三年的《奏鳴曲》，已道出一切的癥結──因為生來無聊，所以才要自殺。電影中的主角在報仇後本來可以全身而退，但就在完成一切去見情人的中途，忽然鳴槍自盡，把那種不為什麼的徹底虛無氣息發揮得淋漓盡致。台灣的文化大師南方朔也曾嘗試沿因憂鬱而自殺的思路，去解讀日本最近的「集團自殺」現象，其實均不約而同反映出，在法國思想家尚布希亞所云的擬象物較真實更可信的世代中，生命再不是經歷的過程，而是被編配好的程式，大家都在按指令行事。無聊才自殺，這一種「集團自殺」的形式，或許就正是一種文化上的集體抗爭的精神顯現，誰又敢說得準呢？

「自己愛型社會」的自殺風潮
通過網絡來號召集團自殺的案例，至○八年又因為出現「硫化水素」事件而出現另一變數。所謂「硫化水素」即硫磺與氫的化合物，以無色氣體形式出現，本來於自然界乃存於火山區，而高濃度的「硫化水素」可以令人嚴重中毒，生命也迅即不保。近月來，因為有人在網絡上公開利用家用產品自製「硫化水素」的方法，於是便惹來社會上的接連效法自殺及集團自殺案件。最終迫令日本政府下令要各網絡供應商，自律清除「硫化水素」製造方法的資料，以期抑制一發不可收拾的風潮。

社會學家岡田尊司在《自己愛型社會》（株式會社平凡社，2005年5月初版）中，曾指出日本作為一個「自己愛型社會」，自殺率高企乃不可逆轉的事實。他借法國著名社會學家涂爾幹著名的《自殺論》（Suicide : A Study in Sociology）為基礎，指出天主教國家的自殺率低，而且大多為「他殺本意的自殺」；相對而言，基督教國家的自殺率高，而且多為「自殺本位的自殺」及「無規範狀態」。岡田尊司補充，基督教國家大多發展成為資本主義社會，而又往往衍變為「自己愛型社會」，而「自己愛」的特性為衝動性及破壞性，而矛盾同樣很容易化為指向自己，於是由攻擊自己進而成為自殺，正是快樂型犯罪的新形態之一云云。

日本社會的問題無日無之，而舊有條目又不斷更新變化，這就是日本中毒的無盡面貌。

看完高慧然的介紹，希望有緣拜讀。

深的河　5/10/2009　高慧然
【蘋果】秋天早已來臨，炎熱遲遲不退。在這燥熱的亞熱帶秋季，遠藤周作的《深河》讓我感受到了酷熱與秋涼共生的滋味，恍如他筆下的印度：混亂與神聖、骯髒與聖潔、掙扎與超脫並列共存，恍如深河──那條神聖的恒河，既是印度教人死後的歸宿，也是他們尋求來世復活，蟬蛻俗世的永生之岸。

《深河》是遠藤周作最後一部作品，以70歲之齡出版這部著作，對生命和宗教的思考，對終極歸宿的求索別有一番凝重的力度。書中的主角是一團遠赴印度的日本遊客，貌似觀光，實則各懷目的，有雖不相信轉世說，但為了死去的妻子而努力尋找可能性的丈夫；有為了體驗人與大自然真正合一的童話作家；有在戰爭中經歷過地獄之旅，雖生猶死，尋求內心平靜的老兵；有渾渾噩噩找不到生命方向的玩世女……書中靈魂人物大津則是作者的化身，出生於天主教家庭的遠藤周作，終借大津的經歷，蟬過別枝，由一神論轉向泛神論，被正統教會排擠後，一個人來到恒河邊，背起異教徒的屍體，投進恒河，完成了對宗教藩籬的跨越。

合上此書，內心久久無法平靜，像是在骨灰與屍骸漂浮的恒河中沐浴了一回，放眼盡是河水的渾濁，內心卻無比澄明。人生如苦旅，每個人都會有屬於自己的那條深河，有人點水輕渡，有人始終到達不了彼岸……

由日本自殺遺孤編輯委員會與長腿育英會合編的《說不出是自殺》文集，結集多位父親自殺的遺族文章，抒發心中感受，理順對自殺者的愛與恨，寄託無盡的思念。

同時收錄本文集出版後，來自各地的讀後感、自殺遺族座談會內容、自殺遺孤心靈傷痛與關懷調查報告、發起關注自殺遺孤的「長腿運動」發展史等。

能夠讓一群自殺遺孤站出來面對群眾，訴說他們喪親以來心路歷程的，除了無比勇氣，還有無私的愛。

因為愛，他們不容社會上受苦的人孤獨面對困難，以至走上自殺這條不歸路，使更多人受苦。

他們藉由出版文集、媒體報導、與時任首相小泉純一郎會面，動員整個社會力量，一起關心自殺者遺族，消除對自殺者和自殺者家屬根深柢固的誤解，建立一個充滿關愛的社會。

自殺也許是純個人選擇，但自殺者遺族並不是可以選擇的身份。

每當有人自殺，各方面都會尋根究柢，然而許多時都會認定為那人軟弱才會做出這種行為，草草做不負責任的結論，使遺族飽受外界壓力，令「自殺」成為遺族的禁語。

沒有人願意提起至親的自殺，心中鬱結無從紓解，就會產生奇異的心理，鑽牛角尖。

唯有全心聆聽遺族的話，才知道自殺不單是個人問題，經濟結構轉型、缺乏對憂鬱症患者的支援，正影響著無數人，以至無數家庭。因此一方面要關注親友的心靈狀態，另一方面要促進社會進步，才能對症下藥，減少自殺。

閱畢文集，筆者覺得不少遺族原諒自殺者的決定無可厚非，只有這樣他們才會放下愧疚。不過字裡行間彷彿將導致自殺的責任都推給社會，感覺有些奇怪。

每篇文章都會提到長腿育英會發起的「獎學金學生聚會」，自殺遺族的孩子可得獎學金資助完成學業。每年的得主聚會，更是自殺遺族互相鼓勵支持的心靈支柱。

後頁資料篇附錄的＜長腿運動小史－－心靈關懷的腳步＞，詳細講述社會心靈關懷運動「長腿運動」的源流。原來整個運動，是由一九六Ｏ年代一群關注交通意外遺孤的人開始。遺孤得到社會各界的幫助後，將愛心延展開去，關懷更多需要幫助的人。從交通意外遺孤開始，到關懷災害遺孤、疾病遺孤、自殺遺孤，一圈圈擴展到日本以外的地區。

看到這裡，熱淚盈眶。能抵抗世上不仁的，就是無私的大愛。
受過恩惠的人懷著感恩的心，用愛心回饋社會，即使社會仍然千瘡百孔，有心人以愛縫補，教人看見世上仍有希望。

儘管本書編者寄望藉關注自殺遺孤，減少日本自殺事件未竟全功，期望文集的影響力，使更多人關心別人，關心自己，對受苦的人更寬容。

佳段選錄
P. 92
承受的現實越艱難，痛苦的經驗越深刻，因此更能夠了解別人的傷痛，成為能夠擁抱痛苦者的強者。要到達這個境地，需要漫長的時間和不斷的自我心靈對話不（才？）可。──千草＜想著你的事＞

報導稱莊紹賢醫生「在寫作前發現中國人社會是找不到一本喪親的書籍」並不準確。龔立人《眼淚並未抹乾》是喪妻的記錄，台灣《我是自殺者遺族》其中一個作者呂欣芹正是經歷家人自殺的傷痛，書裡除了別人的故事，也有她自己的故事。

Face to Face：走出樹蔭　30/7/2009
記者：何兆彬　攝影：周旭文

【蘋果】這是種沒有人愛寫的書──關於喪親的書。至親離開了，誰還要自己揭開傷口，面對傷痛？

把傷口揭開的雖然是個醫生，但她，也不過是個有血有肉的人：08年8月27日下午，一名19歲少女在赤柱街上，轟隆一聲，瞬間給大樹壓死了，當少女被送到醫院，當值的醫生卻正好是少女的姐姐。親眼目睹血流披面的親人入院，以至無助地看著她離開人世，你說蒙主寵召的妹妹悲情，還是留在人世的姐姐命苦？這種情節，我們總以為只會在電視劇出現，但現實中天天發生。

事件快將一年，姐姐莊紹賢醫生把事件整件寫出來，經歷「敘事治療」，如今她說：這本書正是一種解脫，面對過悲痛後，她可以走出大樹的陰霾了。

 
Catherine莊紹賢醫生
聯合醫院精神科醫生，赤柱榻樹意外的另一個受害者。把經歷寫成《走過死蔭的樹下》後，已走出陰影，正籌備第二本書。

潘麗瓊
資深傳媒人，前《壹周刊》副總編輯，在多間報館傳媒機構工作過，現為快樂書房老闆兼總編輯，育有兩女。

命運弄人。Carmen與Catherine因為一本書，做了好朋友。說得殘忍一點，是因為妹妹的離去，他們才認識做了好朋友。

華文唯一喪親書

莊紹賢
 

 
《走過死蔭的樹下》$68

現實生活往往比電影更曲折離奇。發生了這種意外，誰想到有親人會這樣面對。事實上莊醫生在寫作前發現中國人社會是找不到一本喪親的書籍。《走過死蔭的樹下》出版後，它依然是這方面香港唯一作品。意外的是，《走》一書短短出版幾個月，就出第三版了，銷量過萬，感動不少人心。

 
信神也好信佛也好。上天要喚你到天國時，多美多可愛的少女都會隨時離去。中國人常說天地不仁。

蘋：蘋果
莊：莊紹賢（Catherine）
潘：潘麗瓊（Carmen）

蘋：當初有沒有想到這本書反應這麼好？

潘：這是不可能估計的，始終賣書講名氣。我只是想，這麼一個故事讀者會有興趣。當1月尾我初收到Catherine的頭5,000字，一睇就知這感動到人心了，但好睇的書，不等於好賣的書。我知道這件事對於香港人來說好深刻，出版這書的Timing好重要……

莊：於是她要求我在3月中前寫好事件的經過，到3月尾寫好埋死因庭發生的一切。當時1月尾，時間很急。我已經多年沒寫中文了，平日寫Paper、Report就寫得多，都係寫1,000-3,000字的英文，唔好會難。寫這本書，最辛苦係開始寫的時候，因為當時1月，與事件隔了只有四五個月，而且當時返工好忙，還要考專科試。專科試是念完醫科6年後，再讀6年，我現在還未是一個精神科專科醫生。
重新面對，我先發現這件事咁恐怖。佢（潘麗瓊）還驚我唔死得，仲係咁Send番當時尐新聞相畀我睇！

潘：哈，那時候我們還沒見過面呢，直至2月中我們才見面，做了好朋友。這本書我不想咁Sensation，希望把事件詩意化，提升到另一階段。另外，又想每個環節都希望做到最好，所以用上全彩色印刷，冒了不少風險。其實做這本書不只是出書咁簡單，因為一個月內要出版，我還要馬上Mark好晒期，4月在港大有分享會，記者會就在聯合醫院做……因此出版日期不能遲。
其實每次出書都像Titanic，即係You Jump, I Jump！大家都在船頭，乘風破浪！她每次交稿給我，三更半夜，我都是即晚看即晚回覆的。

用寫作來「自療」
寫作能整理思想。作為精神科醫生，莊紹賢建議過病人使用敘事治療，卻沒有人會想到第一次用在自己身上，是如斯一件悲痛之事。

遇事當天，莊醫生身上穿的貓仔 Tee，正是妹妹一天前買給她的生日禮物。

蘋：一年快過去了，把這事擺低了嗎？

莊：擺低是沒有可能的，始終一個細路哥白白咁無左，最開頭最唔開心最難過。我一直在想，這件事無可能在香港，這麼文明先進的世界發生。大樹榻下在大街上砸死人！說樹多，香港的樹又唔係多……

潘：小貓咁靚女咁叻，當然好可惜。但其實這種事在香港不是沒發生過，之前有婆婆畀樹砸死了，只是傳媒報道不多，而政府甚至連道歉都沒有。這件事上，政府應該向公眾道歉，死因庭也說到，這件事是可以避免的意外。要追究是可以追究的。
清洪（大律師）跟我說過，他曾經跟過一個Legal Aid（法律援助）案件，在新界曾有個茶莊，有棵樹奄奄欲死，居民就同康文署講，但始終無人處理。結果他找來朋友，把大樹的爛枝鋸走，點知被路人甲看見，報了警，結果他竟然被拉了，被控告破壞公物。所以我們希望政府能檢討整個樹木政策。

莊：失去至親，九成人過了半年後都會OK。只是會有Anniversary Reaction（周年反應），到了大日子情緒會較大波動。但如果復原時間過長、過份唔開心，就可能需要看醫生。

蘋：多久是過長？

莊：例如一年以上吧。至於過份唔開心──影響到生活就係過份唔開心了。

蘋：當初怎麼會想到用敘事治療（Narrative Therapy）？你在治療病人時，有叫病人用過嗎？

莊：有叫病人用過，也見效。但這方法不是主流，臨床心理學的主流是佛洛依德心理分析，和認知行為治療，寫作治療是較細的分支，它有效，但因為當初門派的掌門人太激，常批評別家不好，他們才有效，結果被主流束之高閣。
當初是因為我太不快，我的上司（苗延（王京），筆名妙心醫生）就叫我不如寫封信，寫信香港人比較少做，我就說不如寫本書吧，結果她說認識出版社，可代我安排，結果就認識了Carmen（潘麗瓊）。其實寫作治療，例如寫信，並不需要真的寄出，寫的過程才緊要。始終寫作的思考與說話不同，寫出來，比較能整理事件。對我來說，這是一個解脫，可以把這件事完結了，走向人生新一頁。

多了表達感覺 

莊紹賢說人生要翻到下一頁了。她目前正與上司「妙心醫生」籌備新書，是一本兩人的周五對話錄，類似《Tuesday with Morie》。

書中寫到：「原來在2008年，在香港有4萬多人離世。如果每位逝世者平均有三位至親，在那一年就有12萬人曾經歷失去至親的傷痛。」不幸事天天發生，採訪當天，就有名18歲少女慘死在滾軸熨布機下。不過莊醫生為人理性，她之後曾跑到赤柱出事現場數次；談到大樹，她不但不怕，還喜孜孜的說懂得看樹了。

蘋：事件完結了，對你有何影響？

莊：多了對生死的聯想。知道好多事不是必然的，好多東西可以隨時消失，突然無左。會多了珍惜擁有的一切，多了表達對身邊人的感覺。我份人性格比較扭擰，以往經常會考慮：講唔講好呢？現在會講左先算。

蘋：你為人很理性吧。我讀這本書時，發現你在描述事件發生時，亦不忘解釋醫學，例如人在生理上怎樣缺少血液供應，就會死亡。又例如你在書中，有一章相當的詳細描述慘劇怎樣發生，縱使你不在現場。要這樣去再次面對這慘劇，很不容易吧。

莊：嗯，你也不是第一個人這麼說。在書中重新把事件詳述，是因為我們沒有請律師，而不請律師其實是個意外！沒有人做，上庭的工作就惟有由我來做了，那段日子，我必須逐份逐份口供的看，結果把每件細節都看得很詳細。

蘋：事件過後，你對大樹的感覺有沒有改變？

莊：開完死因庭，我發覺自己識睇樹了！因為死因庭中有三日，細說怎樣去檢驗一棵樹健不健康。現在我細細看一棵樹都知道它活得怎樣了。

蘋：書中你形容失去至親為「無可形容的恐怖」，作為一個精神科醫生，恐懼該怎樣克服？難克服嗎？

莊：相對來說，恐懼、驚恐症其實並不算難醫。只要找出開頭點解會恐懼，再用Exposure Therapy一步一步的醫（例如先給他看畫出來的恐懼），就會見效。說起來我們就有個同事──精神科醫生，很怕蟑螂，我們正準備Setup個Programme畀佢……

蘋：人生中，失去至親可以不斷發生。經歷過後，你會說我們該怎去面對/準備？

莊：失去至親始終是一種Existential Fear（存在的恐懼），人死如燈滅，一個人突然唔係度始終係好恐怖的事。這些事，每個人都會經歷，都係隨遇而安吧。最重要唔好收埋自己，要搵人傾、寫0野啦，做運動啦，都好。要人幫的要搵人幫，亦要肯畀人幫！唔好覺得麻煩到人0地！

延伸閱讀
莊紹賢《走過死蔭的樹下》
莊紹賢《大公》專訪

成長在「癌症家族」裏　3/5/2009
【明報】《死亡教我的歌》

作者：Elizabeth Bryan

出版：立緒／台北

作者乃英國小兒科醫生，專研遺傳學，但不管她懂得多少遺傳學知識，仍然逃不過癌症遺傳的不幸宿命：二○○八年二月，她在經歷了數次癌症後，終於不敵癌魔，因胰臟癌去世，享年六十六歲。

作者自小在「癌症家族」長大，一個妹妹死於卵巢癌，另一個妹妹死於乳癌，爸爸、叔叔、姨母，皆為癌症患者。 考慮到自己的高危處境，作者毅然切去子宮、卵巢和乳房以保性命，但沒想到，在二○○五年，她還是發現得了胰臟癌，必須開展漫長的治療手術。

此書寫於治療期間，作者回顧了成長經驗，提醒讀者注意家族疾病史，儘早尋求專業協助；她也反省了醫療歷程裏的人際關係特質，建議醫生、病人、家屬之間，多溝通，多包容，共同減低醫療失誤或延誤的可能。

「發病後，我甚至有一種異樣的興奮，就像即將踏上一趟驚險歷程，深入一個從未去過的地方。」作者曾經如此表述。

正是這種積極心情推動她寫下此書，替自己的生命留紀錄，也為其他癌病患者的生命加油打氣。