類別: 光影之間
《蘋果》村上春樹作品電影特輯
村上春樹 電光字影 20/6/2009 張一明
【蘋果】新書《1Q84》上下兩冊在日本面世不足一個月,已火速突破100萬本銷量,代表作《挪威的森林》在萬眾期待下正式搬上大銀幕,今年60大壽的村上春樹,引發的熱潮仍是停不了。身為村上春樹迷的你,又知道除了《挪威的森林》、《東尼瀧谷》之外,有多少部村上作品曾拍成電影?雖然有指要求甚高的他,向來十萬九千個不情願自己的文字被搬上大銀幕,不過,近20多年來,原來先後已有7部村上作品被拍成短片或長篇電影,當然有fans滿意的傑作、有早已流落滄海的遺珠,甚至也有連村上自己亦冇眼睇的失敗之作。趁《1Q84》年底才出版中譯本、《挪威的森林》電影版明年才上映,先為村上春樹電影作品來個前瞻與回顧吧。
《挪威的森林》(2010)
“I once had a girl, or should I say, she once had me.”沒有村上春樹迷不懂得唱披頭四(The Beatles)的《Norwegian Wood》(挪威的森林),也不會沒讀過這部奠定村上春樹成為「作家偶像」地位的代表作。這部曾被村上視為「不可能改編成電影」的長篇作品,明年秋天便正式在日本的大銀幕上映。在《三輪車伕》法籍越南裔導演陳英雄的編劇及執導下,聯同飾演男主角渡邊的松山研一、女主角直子的菊地凜子、另一女主角小林綠的青春名模水原希子,將詮釋典型的村上式大膽男女情慾及虛無氛圍。
影片今年2月已在日本秘密開鏡,已拍攝了雪景場面,不過影片的劇照仍未曝光,日本方面暫時只設立電影官方網站版面,仍沒有何詳細資料公開,不過導演在東京出席記者會時提到,菊地在寄給他的試鏡影帶中,已予他很強烈的感覺,認定她是直子的不二之選。演出陣容還包括扮演永澤的玉山鐵二,而演過日劇《我Miss係大佬》、電影《一首Punk歌救地球》青春男星高良健吾則飾演木月,增加不少睇頭。
據悉陳英雄多年前在法國讀到《挪威的森林》法文版,這是他看過唯一一部村上作品,為了拍出這部小說的醇厚味道,他決定不再看其他村上的著作。曾受到日本導演小津安二郎和黑澤明影響的陳英雄,非常感謝村上將《挪威的森林》的編導工作全權交給他。一眾村上迷也望英雄導演不要帶來另一部雷大雨小的《I Come With the Rain》吧。
電影版《挪威的森林》官方網站已成立,但仍沒有詳盡資料公開,令 fans吊癮。

「東尼瀧谷的名字是東尼瀧谷。」相信兩年前的《東尼瀧谷》,是最廣為村上迷認識及欣賞的村上原作電影,也是與村上一樣是獨生子的插畫師主角東尼大半生的描寫,他遇上了瘋狂地為靚衫而生為靚衫而死的妻子,然後再遇外表身材跟亡妻一樣的女子,雖然又再是關於村上式的無憂米中產階級對愛情、人生的孤獨與失落感,但感染力強烈。
《東尼瀧谷》已獲公認是優秀的村上春樹小說改編電影,導演市川準以精簡洗煉的電影語言,將主角的孤獨彷彿寫成了一種宿命。由演技派男主角Issey尾形、一人分飾兩角的宮澤里惠到擔任旁述的西島秀俊,再到負責配樂的坂本龍一,以至擔任攝影的廣川泰士也應記一功。
《遇見100%的女孩》(1982)

「四月裏一個晴朗的早晨,我在原宿的一條巷子裏,和一位100%的女孩擦肩而過。」如果這是村上迷曾經遇上的100%完美短篇,電影版也是村上迷、電影迷的驚喜。女主角室井滋正如小說一樣並不是一位美女,但卻演活了100%完美女孩的韻味。影片提到活地亞倫(Woody Allen)等等的對白也100%忠於原著。
中後段故事同樣是「由從前開始,悲哀終結」,導演山川直人利用真人黑白相片偶爾加上顏色的Lo-fi動畫拍攝手法,效果突出。整篇11分鐘的故事節奏明快,也具法國新浪潮電影清新氣息,玩味無窮。20多年前也曾在香港國際電影節上映,其後不見經傳的Tom Flint執導了一個30分鐘長的版本,十足學生習作,可以不理。
《聽風的歌》(1981)

村上春樹曾入選日本芥川賞及奪群像新人獎的處男長篇小說,原著洋溢着青春的徬徨迷惘,以都市人的感覺和60年代嘲諷的眼光,描述充滿「空白」與「虛無」的逝去青春。據說因為導演大森一樹是村上春樹的學弟,劇本又忠於原著,所以才獲授權拍成電影,可是影片被指不太能表現到原著中那種輕鬆中帶點悲哀的感覺,單看預告片便十足電視肥皂劇,有傳村上自此片後,已不大願意其長篇小說拍成電影。
《麵包店襲擊》(1982)

導演山川直人82年也將村上的短篇《麵包店襲擊》改編成17分鐘長的短篇電影,拍出了原著的詼諧與幽默,自然也少不了跟故事有密切關係的華格納古典樂曲。導演巧妙利用深作欣二電影名作《沒有仁義之戰》的經典海報,襯托男主角盡情使壞的企圖,室井滋也在片中扮演麪包店內為了麪包的組合而費煞思量的女顧客,增加搞笑效果。影片多年前也與《遇見100%的女孩》一併收錄在同一張豪華的DVD,fans有興趣的話,仍可以在日本找到。
《向著森林的那側》(1988)

產量甚少的日本導演野村惠一,88年的處男執導作便是將村上春樹收錄在《開往中國的慢船》中的短篇《泥土中她的小狗》改編成電影長片《向著森林的那側》。故事講述在海邊酒店邂逅的一對男女的故事,描寫人的過去甚至陰影對現在的習慣、思考所造成的影響,電影版幾乎已遭影迷遺忘,至今沒有出過DVD,想看也只可以找找已絕版的日版影帶了。
《神的孩子都在跳舞》(2007)

除了《挪威的森林》,村上春樹的《神的孩子都在跳舞》07年已獲日本以外的導演拍成電影,英文片題為《All God's Children Can Dance》,是由曾當過電視美術指揮的美國導演Robert Logevall搬上大銀幕。影片將洛杉磯化為書中的憂鬱東京,講述男主角Kengo一直相信自己是神的孩子。不過影片慘遭外國影評人及影迷批得一文不值,並被指全片沉悶非常,惟獨陳沖的演出較為可取,幸而07年仍奪得賭城影展評判團視覺表現特別獎。
一紙風行 新作《 1Q84》賣斷市

49年在日本兵庫縣出生的村上春樹,79年以《聽風的歌》獲得群像新人獎,新穎的文風被譽為日本「80年代文學旗手」,97年暢銷700萬冊的代表作《挪威的森林》出版,奠定他在日本小說界的地位,並屢獲野間文藝賞、谷崎潤一郎文學賞及讀賣文學賞等,獲得文壇肯定,其獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
闊別5年的新作《1Q84》上下兩冊上月尾出版已大賣100萬本,單是上冊已在當地賣斷市,村上專櫃前人頭攢動,出現了久違的搶購場面。新小說的背景設定在陷入「混沌」狀態的後冷戰世界,以1984年的東京為舞台,不只是向英國作家George Orwell的《1984》致敬,也是描述一個名叫「先驅」的邪教組織支配人類意志的故事,寫作原點是來自奧姆真理教的法庭審判,村上旁聽奧姆真理教事件的官司達10年以上,一直在想像真理教信徒被判死刑後的心境,認為這事件凸顯日本社會扭曲,值得大家去思考現代社會的倫理為何,應從受害者與加害者雙方角度去看。
延伸閱讀
《蘋果》村上春樹出道三十年特輯
《讀愛》
注意:內有劇情!

這個版本比香港版好看得多,表達兩人的親密。
前言
雖然大多數人將電影《讀愛》(The Reader)的焦點放在Kate Winslet和David Kross的忘年激情戲上,於我而言卻是相當靜態的電影,因為過了浪漫無比的前半段以後,戲中人的情感都很壓抑,很少大鳴大放去宣洩,不知道香港人會否看得慣呢?
片長兩個多小時,節奏偏慢,有大量思考空間。
選角出色,Kate Winslet背負著秘密而流露的滄桑,David Kross無垢的純真,Ralph Fiennes沈鬱,不作他人選。
故事
一九九五年的某天,Michael準備與前妻所生的女兒見面。憑窗遠眺,他看見三十多年前那個瑟縮在電車上的自己……
在二次大戰後德國的某個雨天,十五歲的Michael在電車上發病,獲三十六歲的剪票員Hanna送回家。即使在家養病數月,也阻擋不了Michael對Hanna的依戀。兩人重遇後開始沈醉性愛之樂,做愛前Hanna常常著Michael給她朗讀文學名著。他們過著只羨鴛鴦不羨仙的生活,Hanna卻不辭而別。
六年後,Michael已是法律系學生。當他與其他師生旁聽納粹黨在二戰期間暴行的審訊,赫然發現Hanna坐在被告席上,使Michael非常震驚。她戰時是納粹黨成員,現被控在某次撤離行動謀殺三百多名猶太婦女。Michael深知他有證據可以還她清白,但在公義面前,愛應該放在哪個位置?
小評
尚未閱讀原著,覺得作者將故事放在二戰後微妙的時空,將愛慾與公義糾結,使之成為富層次感的電影,令人思索再三。
感情
我不當Michael和Hanna的忘年戀是要特地大書特書的一回事,為了所謂世人目光壓抑自己的感情實在無謂。然而Michael和Hanna只是普通人,不能苛求他們有超凡智慧,用平常心面對他們的愛。
他們深知世人不會接受他們,即使被陌生人誤為母子也不能反駁。他當眾送吻,看過去不過是一對感情極佳的母子而已,誰知道他們獨處時肉體繾綣。
也許最不能為人接受者,是兩人的愛由交歡開始。
他們甫見面已經互相吸引,Hanna沒有斥責Michael的偷窺,Michael也容許Hanna為他抹身,然後開始纏綿。他們身體的愛先於精神的愛,已經違背世俗道德,再加上身份差天共地,一定不為大眾接受。因此他們彷彿約定好般,從沒有公開戀人關係。
不觸及過去,不能見將來,這段情在旁人眼中大有問題,因為所謂健全的愛情關係一定有甚麼共同的未來計劃,也強調要坦誠相對,而他們性愛先行,豈不是被人斥責為放蕩?
但見他們半生難捨難離,難道你敢說他們的關係只得肉體的快感嗎?
雖然Michael不再見Hanna,但他將從前朗讀過的名著,一一製成有聲書,寄給獄中的Hanna,感動得眼中有淚光。
公義
來聽納粹暴行審訊的法律系學生,初時興致勃勃,後來迷惘,因為他們發現法庭並不一定找到真相,也沒有彰顯他們想要的正義。
當其他被告嫁禍給Hanna,指她是屠殺的主謀,法庭命她寫字鑑定筆跡,她一隻字也沒有寫,Michael才發現她是文盲,霎時他明白甚麼要他朗讀給她聽。
他原可以證明她的清白,但納粹黨罪孽深重,而她是黨員,因此也要承受世人唾罵。在納粹黨員全部該死的壓力下,並不容許他開口,令他哀傷。
另一方面,他憤怒,因為她從來沒有告訴他戰爭的事,而且她要求他做愛前朗讀給她聽,原來和猶太女生受死前朗讀給她聽如出一轍,使他懷疑她一直戲弄他。
Hanna寧願背負別人加諸身上的罪去坐牢,因為她的罪惡感比其他人來得深。
其他被告一副沒事人模樣受審,甚至有人在審訊期間織毛衣,Hanna卻神色凝重,倖存者作供時更渾身發抖,因為她良心未泯。她可能正如供詞所述,是無辜捲入戰爭而已。納粹黨是歷史千古罪人,世人對這群體絕對容不下半絲同情,因為稍有空隙可鑽,就可能再次重蹈覆轍,生靈塗炭,所以Hanna註定是悲劇人物。
Michael和Hanna終生困在愛與義的矛盾中,永遠說不出口。
Hanna死後,Michael按意願將遺物交給當天作供的倖存者,為她補償。
倖存者一臉冷漠,因為納粹黨的滔天大罪,使她絕不能原諒Hanna。
恨人一生並不好受,能原諒能放下的,必須心懷無懼的大愛。她不過是普通人,仇恨之火仍然灼痛她的心,而這是人類的惡業加諸於她的。
戰爭中,誰都是輸家。倖存者最痛恨那些不知就裡的人問她在集中營有甚麼得著,當集中營是甚麼歷奇訓練營。當她們每天擔驚受怕,終生留下烙印,世上居然有人繼續悠哉地生活,還問這麼幼稚的問題,不是幸災樂禍嗎?
Michael背負了一段禁忌的苦戀,讓他言不由衷,妻子下堂求去,與女兒生出隔膜。
最後,Michael帶女兒來到Hanna的墓,細說從頭,埋藏半生的秘密終於破土而出。
多謝《開卷網絡》給我機會看好戲,如果送上原著小說作對照更加美妙--純粹說笑。
延伸閱讀
插曲:烏龍看戲
當好戲遇上爛觀眾
近年少去戲院,不打算看伽俐略電影版。
有些作品之所以寂寂無聞,部份是作品質素問題,部份是讀者質素問題。
明明是眾人讚許的千古絕藝卻遭到冷淡對待,甚至恥笑,難免令人心淡。
爛觀眾 28/12/2008 陶傑
【蘋果】《神探伽俐略》的推理峰迴路轉,作者講故事,像在織一張網,東留下一個伏筆,西布下一個破綻,而且案中有案,發展到後來,明明單親家庭主婦是嫌疑犯,觀眾一開始就看見她殺了暴虐的前夫,但情節發展下去,懸疑像一列火車,暗暗換了軌道,奔向另一個方向。
東野圭吾的小說,像音樂的二重奏,明明一宗兇殺,螳螂捕蟬,幻生了另一條脈絡。東野還有一部小說《徬徨之刃》,講一群不良少年姦殺了一個少女,少女的父親立志為她復仇。父親找尋兇手,警探也追查父親,懸外生疑,人性之外,又別有世情的洞天,一支樂曲未終,生出另一首,這等高妙的本事,把偵探小說寫絕。
看了英國的阿佳泰克麗絲蒂,以為偵探小說至此顛峰,但還有日本的松本清張。看過八十年代的日本推理,以為再也鑽不出花樣了,哪知道還有東野圭吾,在千刃的絕頂外開出了另一片翠綠的福田。日本人把偵探寫成了探討人性和生死的文學,這一點絕技又非《達文西密碼》之類所能及。不止是謀殺案,其中還有社會人生的哲學,讀時娛樂,掩卷沉思,書中的人物和悲劇,以後都會回味而記得。
一部好電影,來到香港,遇上了爛觀眾。在旺角的戲院看《神探伽俐略》,其中一些場面,當數學教師給鄰居的單親母親留下的一封訴心聲的信,這場戲明明是悲情的高潮,滿座戲院卻爆出一陣笑聲。
香港的觀眾缺乏情感修養,從來不思考生命的意義,戲中的悲劇人物,在他們庸俗的認知世界中,只是一個小丑。在看《潛水鐘與蝴蝶》的時候,也有這等愚昧的笑聲─片中的法國主角中了風,癱瘓了半身,生活行動諸多的不便,香港的戲院觀眾卻當做喜劇的gag。
這種笑聲,令人厭惡而憤慨─當然,觀眾買了票,在哪裡決定爆笑,是「市場」的一種自由,然而香港人都誤普世的悲情為「笑位」,這種與人性脫節的誤會和錯配,卻映照一個社會低下的靈魂。
島國的民族,精於獨立思考,才有精采的偵探推理小說。一個能欣賞推理懸疑,並在其中品嚐人性的民族,不但大腦沒有壞死,靈魂也是清醒的,必與獨裁、暴政與愚昧無緣。在滿座愚昧感染成的笑聲中,我回過頭看看:這明明是一場悲劇,他們卻當成電視的遊戲節目看。有甚麼樣的人民,配上甚麼樣的政權;甚麼樣的觀眾,市場出產甚麼樣的爛片,從這條線上推理,你會為那群在銀幕光影映照下開顏爆笑的年輕臉孔覺得悲哀。











言為心聲