麥道舞的進行曲

好作家﹕陳黎　詩人不寂寞　6/12/2009　何新
【明報】香港國際詩歌節上周剛剛落幕，短短數天，來自世界各地的著名詩人聚集我城，與群眾一起誦詩唱詩談詩，為整個城市增添不少詩意。與此同時，十一月底，香港浸會大學也請來數位外國與台灣詩人，進行詩歌研討會，包括「台灣當代十大詩人」陳黎。十一月，是完全屬於詩歌的。

陳黎來自台灣花蓮，於作品中常表達其對故鄉土地的關愛。雖然第一次踏足香港，念英文系出身的他早於學生時代已經對香港的西方文化、自由開放嚮往不已，更經常從香港訂購外國雜誌。有別於其他詩人鬱鬱寡歡的樣子，陳黎性格開朗直率，訪問期間常常捧著腹開懷大笑。寫詩於他，似乎並不是為了抒發愁緒，更多的是為了當中的好玩趣味。

甫見面，陳黎便說香港跟他想像的相差不遠，「這是個非常hybrid（混雜）的地方，你既可以找到很多西方英式的文化，亦可看到很多在大陸失落已久的民國三四十年代傳統」。兩岸三地近百年來的命運迥異，各有各的政治文化背景，以致文學語言發展上也有不同的風景，陳黎認為香港受到西方的影響較其他兩地深遠，「香港人英文太強了」。他笑說，「中文寫作難免會輸蝕一點」。

「董啟章是香港的寶」
陳黎跟也斯份屬老友，常常一起談詩論文，他卻認為現時香港欠缺大氣派的作者，從文字深度、廣度到多樣性都不足夠，「可能跟環境氛圍、生活方式與價值觀有關，社會不重視文學。不過董啟章很好。」縱使董啟章的小說很好，也獲獎無數，香港卻沒有出版社識寶，反而台灣麥田出版社卻識英雄重英雄，「我還以為董啟章是香港的寶呢」。

二三十年前，在陳黎成長的那個年代裏，香港對台灣和大陸有很大影響，陳黎笑說以前台灣的足球「國腳」也是從香港過去的，他也非常欣賞以前那一輩香港寫作者，如崑南，如葉維廉，「要令我嫉妒的，才是我心中厲害的寫作者」。

在大陸寫詩，能表達什麼﹖
大陸經過十年文革，意識形態成了作家和詩人創作的最大包袱與障礙，語言亦失去了從前民國的傳統味道。「以大陸這樣的背景，你很難要求他們的語言有趣味，像我們可以自由地開玩笑說，小毛變壞了，在大陸根本不能。在大陸寫詩，你能表達什麼﹖」說罷陳黎又笑起來。可是他認為，文革以後這二十多年，大陸急起直追，語言上的發展亦很快，比起台灣還要好。「台灣不算有太多大氣的詩人作家，不過ambitious的也不少。」陳黎認為，ambition對寫作來說，最重要，除此以外，便是語言的趣味。

香港和台灣的詩歌生活味較濃，趣味較高，而「雙語」（ambiguity）是令詩歌變得迷人的竅門。這次陳黎來港，替美國詩人Janet Charman翻譯一首小詩tea mind ，其中兩句「make her/tea/mind/straightaway」，「你可解作泡茶給她，亦可解作給她一顆茶一樣的心，即寧靜平和的心。」，這便是陳黎口中迷人的ambiguity。關於趣味，他把李白的《靜夜思》念一遍，說無論多讀幾遍，也不會再有感覺，「可是我從中只抽出幾字，模仿日本俳句重新再寫一首又如何﹖」結果，《靜夜思》變成簡單的「床是故鄉」，「這樣，既是從傳統而來，又有新的創意，趣味便出來了。」陳黎建議要多多開發研究字與字之間的關係，才能寫出有趣味（witty）的東西。

任何在紙上的東西都是小眾
在這金錢掛帥的年頭，寫詩可能只是小眾的事情。「文學根本已經很小眾，遑論詩歌了。任何在紙上的東西都是小眾。」陳黎這樣說，雖然小眾，選擇寫詩，他有其原因。「詩歌可以超越現實，引領我們去實現夢想，使我們生活有活力，所以雖然寫詩令我有時很羞愧，我仍會繼續下去。」詩歌的文體雖傳統，可是沒有小說商業化，也變化最多，「詩歌裏充滿富有的感想，所以說，窮人需要詩。」陳黎更挑皮地說自己其實不喜歡閱讀和寫作，而詩歌的字數少，卻少得美，懶散的他便寫詩。「這麼多字才一部小說，足夠我寫很多很多的詩了﹗誰說詩人最寂寞？我說詩人最不寂寞﹗」

寫詩以外，陳黎亦是個出色的詩歌翻譯家與散文家。著名波蘭女詩人辛波絲卡的《辛波絲卡詩選》便是由他與張芬齡合作翻譯的。他也是最早着力譯介拉丁美洲詩歌的人，最近他才把日據時期在台日本人的詩歌作品翻譯出來，讓人了解更多當時的台灣庶民文化。

陳黎用詩的語言去寫散文，其散文雖然篇幅較短，意象比喻的運用卻很巧妙。他堅持自己的散文是亂寫一通，「寫散文很累，更不要談寫小說了，文字密度太高了。想到要寫一千五百字，我頭痛便來了，還是寫詩比較輕鬆。」陳黎又哈哈大笑起來，「生命有限啊﹗」

詩人簡介
陳黎，本名陳膺文，一九五四年生，台灣花蓮人，著有詩集《廟前》、《動物搖籃曲》、《親密書》、《島嶼邊緣》、《輕／慢 》，散文集《人間戀歌》、《晴天書》、、《詠嘆調》，音樂評介集《永恆的草莓園》等。譯有《拉丁美洲現代詩選》 等十餘種。二○○四 年三 月，受邀參加巴黎書展中國文學主題展。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，梁實秋文學獎詩翻譯獎 ，金鼎獎等。二○○五 年，獲選「台灣當代十大詩人」。

解讀陳黎
《親密書》收錄了陳黎從一九七四年至一九九二年的代表性詩作七十餘首，並獲得了聯合副刊讀書人最佳書獎。陳黎在不同題材表達了他對土地與生命的眷戀，對體制與僵化形式的反抗，對日常卑微事物的歌頌。詩人余光中說陳黎「頗擅用西方的詩藝來處理台灣的主題，不但乞援於英美，更能取法於拉丁美洲，以成就他今日『粗中有細、獷而兼柔』的獨特風格」。

在《陳黎情趣散文集》中，陳黎說蚊子、講五官、說寓言故事，還有「二十五種成為正人君子的方法」，各式各樣的言情散文，有不按牌理出牌的奇異發想，也有生活點滴苦與樂。透過陳黎的文字，我們看見周遭那些有血有肉、相識或不相識的人事物，就像看見長久存在卻從不曾被注意的家族成員，也因此照見自己生命更完整的面貌。文章雖然不長，讀後卻令人會心微笑。

在圖書館書架看到這本書，因為少字，圖片悅目，借來細讀。

對路寒袖的認識僅限於名字，其餘一無所知，原來大有來頭。
路寒袖原名王志誠，一九五八年生，台灣台中縣大甲鎮人，致力創作詩歌和推廣台語詩文，於二零零五至零八年出任高雄市政府文化局局長。

路寒袖的詩人身份眾所周知，但醉心攝影則沒多少人知道。前言就是記述他與攝影邂逅的經過。

《忘了，曾經去流浪》來自一趟德國、荷蘭、丹麥和瑞典四國六個城市的考察，公務之餘，不忘留影，並執筆寫詩。
鏡頭下的歐洲，盡覽畫夜晴雨。有劃時代的驚世建築、也有經歷風霜卻歷久常新的古蹟；在圖書館目睹智慧匯集的氣韻，在公園路邊感受不慌不忙的怡然。看到文化保育的成果，為舊設施注入活力。
路寒袖的詩簡單直接，易記易誦，即使是現代詩門外漢，也可默念一兩首。

詩選

P. 37
只要給我
充分關愛的光
與溫柔的水
我鬱鬱的心結
將爆裂成鮮艷多彩的花蕊

P. 102
為了讓你一覽無遺
我正積極趕工的未來
於是先行打造了
這座漂亮的看台

在圖書館的新書專櫃中發現本書，書名像是衝著我而來，因為筆者鮮會特地讀詩集，尤其是譯詩。驟看封面輕柔的水彩畫十分對味，詩句不長，看看無妨，沒注意中譯本封面正正註明是諾貝爾文學獎得主Günter Grass作品。

Günter Grass本書中譯為葛拉斯，或作格拉斯，一九二七年生於但澤，是德國詩人、小說家及劇作家，一九五九年以長篇小說《錫鼓》奠定文壇地位，一九九九年獲得諾貝爾文學獎。文學創作以外，他也擅長繪畫及雕刻，曾在世界各地舉辦個人畫展。

《給不讀詩的人》裡的水彩詩，是他在一九九五至九七年間的作品。
那時他的長篇小說《遼闊的原野》因批評德國統一過於倉卒，飽受政界媒體的批評。失意中，他重拾水彩畫筆，潛心繪畫。

與妻子前往常去的丹麥小島莫恩靜養期間，他注意到繪畫工作時而等待畫漬透乾，時而從速補上底色，當中畫紙展現半乾濕的氛圍，呈現出全新的視野。就算是日夕相對的自然景物，他也發現愈來愈多的形狀和色彩並非人類可以想像出來。

至於在水彩畫上題詞，源自他在九六年春天與女兒往義大利渡假時的靈光一閃。他趁顏料未乾，用水彩筆隨興賦詩，開始水彩詩（Aquadichte）的創作形式。

Grass的水彩詩用韻不拘一格，寥寥數句，從畫中對日常生活、四時變化的細緻觀察，折射出他的經歷、懷想，題材多面：有回憶少年時（《在南墓園附近》）、有表達對當代政治狀況的憂慮（《色彩學》、《多年以來》）、更多的是他生活上點點滴滴──與親友分享時令美食，與家人過平常日子，在森林原野散步……透過詩畫集，展現一個藝術家的心靈景象。

作者曾表示，寫詩最明白清楚的表達方式，因為創作過程中會毫無隱藏地傾心吐意。因此，他在二次大戰參與納粹德軍這段一直避而不談的往事，早在自傳出版的十多年前，已在《一段簡短的歷史》中提及過。

筆者不懂德語，能否明瞭Grass間或引經據典（《在生命之中》）、間或用語言特性設計隱喻（《冠詞的用法》）的詩句，全靠譯者的工夫，本書譯者張善穎合格有餘。
本書從裝幀到導讀，製作充滿誠意，值得珍藏。

詩選（部份作品題目需與內容一併閱讀）

P. 18
EINIGE FUNDSACHEN FÜR NICHTLESER
為非讀者找回的失物
不過是字母旁邊
所有觸目可見的:
這樣那樣一些個東西
好比彎折的釘子，或是橡皮擦留下的碎屑

P. 20
SCHERBEN
碎片
碎片易得
只要手裡握好石塊
而玻璃杯也同樣稱手
在兩者中間
迸發出意志之自由

P. 55
MEINE ALTE OLIVETTI
我的老奧利維帝打字機
見證了我是多麼勤於撒謊
又怎麼從一套說辭
換成另一套說辭
在誤擊鍵盤之際逼近了真理

P. 56
MITTEN IM LEBEN
在生命之中
我想起了所有那些死去的人
那些難以計數的無名氏與我所熟悉的人
而日常生活卻來敲了敲門
花園則越過籬笆喊道：
櫻桃已經成熟了呢！

P. 73
AM ABEND
傍晚
我們逐一細數所受的苦難
對那些小小的難處
就一笑置之
至於那些大大的苦處
也許最好就是默然受之

P. 75
DER STEIN
石頭
那顆我滾動著的石頭並非歸我所有
而是由薛西弗斯公司提供承租
按照使用的時間和所付的價碼
他們備有各式不同重量的規格
最近上市的新貨則是可摺疊式的
依顧客的需求，充氣到多大都沒問題
經濟實惠，供應便利

P. 113
ÜBERRUNDET
遙遙領先
雖然沒甚麼耐心，但我還是
兩眼盯著蛞蝓的賽跑
看牠們如何地一次又一次輸給了時間
不過時間也並沒有贏
它就只是消逝了而已

P. 133
MEINE BEWEGLICHEN FREUNDE
身段靈活的朋友們
從前在左傾上超前我的朋友們
而今來了個大逆轉
機伶地從右邊現身
不久的將來，他們
會不會從天而降
無牽無掛
與我相逢？

 
一本詩影集，見證兩顆不甘平凡的心。
負責攝影的羅少華與寫詩的黃潤玉，都是大腦痙攣人士。雖然她們未必行動自如，但她們的心早已躍出肉身，隨心情歡唱起舞。

黃潤玉的詩簡單、率真、自然，歌頌愛情，感受生活，常念師恩，讚美上帝，珍惜生命中每分每秒，創造無窮力量，為生活打氣。

羅少華的照片以大自然為主，怡然自得，遠離都市的繁囂與殺戮，再現生命的美好。

請記著她們的名字：黃潤玉，羅少華。

詩選
P.53
尚存力氣，
便不放棄，
鼓起勇氣，
振作打氣！

P.79
在疼愛下，
動心陶醉，
在陶醉中，
感受福氣！

P.139
思念，
在心纏綿，
感情，
在心放不下，
細水長流！ 

《靈慧絮語》是鄭梓靈和陸婉慧合著的詩集，富少女情懷。
兩人有不少詩作詠懷眼淚，淚水的綺思永無止盡。

曾經在鄭梓靈官網留言板呼籲讀者去青文買《靈慧絮語》，不知道有沒有和應。
隨著青文結業，反正書已看完，再沒有考究哪裡有得賣。

由衷的喜歡《相遇》。

P.30-31
相遇　鄭梓靈

雖然也曾想過
這段路不該只有我一個人
只是從來沒有在意
也沒留心傾聽
若即若離的腳步聲

我們一直相隨
但誰都沒有看見誰
有時你走得快了點
偶爾我也會趕上
卻從沒有為擦肩而過
選擇停留

終於，我們還是遇見了
這一剎太短促
幾乎沒有感到驚訝的餘地
但我確實看見了你
而你　也看見了我

然後，我們又繼續
各自的流離
既然從未相聚
又何來相悖而去
下一次擦肩的機緣
也許不是你
不是我
也不是別人

或者
能在你我的瞳孔中
找下一個澄明的倒影
短暫得無法量度的瞬間
就是一種永恆

20/9/1998
曾刊於聖公會曾肇添中學
二十週年紀念校刊

謝立文是說故事奇才，詩句看似淺薄，卻饒富深意。

接受
接受
就像接受一舊燴蕃薯
感覺它的形狀
感覺它的溫暖
0雪0雪聲

給予
就像給予一舊燴蕃薯
感覺它的形狀
感覺它的溫暖
感覺被接受

筍盤
願我的心裏
有一個筍盤

不用分期
不用差餉
不用豪裝
不用海景

不近地鐵
不近百佳
不向南
不交吉

就只有一個窗
一個露台
讓我看見
天上星星

願我心裏
住了自己

當年在Jumbo Grade買來特價$25的牛津版《寒武紀》，封面如上。

後來明報出版社推出增訂本，收錄「哲道十四闋」之《天嬰》。

認為新詩都是堆砌字詞，不知所云的你，看看《李天命詩集－－寒武紀》，或許另有一番看法。

李天命的詩有意境、有哲趣、時而帶點詼諧，令人會心微笑，讓詩句長留心中細細琢磨，別有一番情趣。

講多無謂，先看看《寒武紀》內的部分作品：
 

近期最愛－－

《光洞》

群豬觀賞夜空

只見有光的漏洞

不見有星

《神劇》

在歷史舞台的觀眾席上

　坐著上帝與撒旦

看廣漠無盡的黑暗之中

　人人分得亮光一閃

別具一格－－

《連環念》

蔦蘿將女兒嫁給原野

原野將血液輸給河流

河流將命運押給湖海

湖海將擁抱送給沉舟

沉舟把思念寄給寡婦

寡婦把幽怨遺給高樓

高樓把青春賣給風雨

風雨把故人許給深秋

深秋將木葉還給大地

大地將仰望獻給太陽

太陽把餘輝交給峻嶺

峻嶺把暮色推給荒林

荒林將晚菊開給過客

過客把清芬攜到遠方

荒林將夜幕剪給過客

過客把星月帶到裹方

遠方向我展示戈壁的浩瀚

我在浩瀚戈壁上發現江南

意境悠遠－－

《西湖秋》

西湖的秋色原來不是謊言
一泓寒寂，千絲黃柳
萬般興亡的記憶

不見亂紅碎綠
不見西子，也不聞笙歌
但有比春天更翠的秋波

輕舟無聲滑過
只載遊興，不載功名
任不設防的歲月在水面
來去如夜夜的星影
 

歷史沈思－－

《龍如馬》

多姿的江山
一式的街景

輝煌的歷史
樣板的表情

鋼鐵的意志
銹化的心靈

舒徐的動作
緊張的神經

龍的傳人
馬的行列

＊李後主《望江南》：「多少恨，昨夜夢魂中，還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍，花月正春風。」我那年遊江南，不見車如流水馬如龍，花月正春風；只見落花流水龍如馬，處處毛公公。

 

純淨情詩－－

《命定論》

登山之時無法卸下的

　就是自己

思念之中無法卸下的

　就是你
 

人生至理－－

《零》

昨日之日追逐一個名

今日之日擁抱一襲影

明日之日忽見一拱墓

永恒之日奪得一隻零

《運動》

躍起之後
勢須下落

而今問題在
你如何去平伏那心跳？

精品太多，不能盡錄，還是捧起《寒武紀》，領略詩的樂趣。

簡介 

也許仍然有人未曾認識李天命，先簡單作個介紹。

首先，李天命不是楊天命，並非堪輿學家，不會替人算命。

「李天命」是千真萬確的真名，是香港哲學家與詩人，二零零五年退休前是香港中文大學的哲學系講師，以語理分析和思考方法聞名。代表作《李天命的思考藝術》自一九九一年出版以來，再版超過五十八次，成為香港出版界佳話。