小弟首度開班授徒...

教剝瀨尿蝦。去片！

看來我天生有股愛教人的傻勁，難怪走了去做「教書佬」了。

愷一

原來龜苓膏叫「herbal jelly」，名字沒有絲毫烏龜氣息。

這也難怪，要吸引外國人買，總不能叫「turtle jelly」吧?

再看一看罐底，發現成份「龜板」叫「plastrum testudinis」，一查之下，原來是拉丁文學名，難怪看上去很高深。是甚麼意思?

龜殼。

怎麼不寫「turtle shell」? 還是同一個原因：想嚇死老外咩。

的確，語言有時用來 prevent and conceal thoughts, rather than express them。

又想起 George Orwell。

愷一

連看了幾篇「筆者」前，「筆者」後的文章，有感。

「筆者」，是執筆之人，那不就是「我」嗎? 好端端的一個「我」字不用，卻去寫甚麼「筆者認為」，「筆者覺得」，長氣到嘔，那是為甚麼?

可能有人認為「我」字太自我，有欠客觀；但以另一個符號取代「我」字，亦不見客觀得哪裡去呀，始終是說同一番話。而且，文字客觀與否，在乎理性邏輯，多於文字雕琢，以為多寫兩個「筆者」就多幾分客觀持平，那不是虛偽就是愚蠢。

更何況，那些「筆者」所書之文，往往附上署名，別人一看就知「筆者」是你，何必多此一舉?

有「筆者」能跟我解釋下嗎? 感激不盡。

愷一

－－－－－－－－－－

後記

我再用心想想，又有以下看法。

「筆者」和「我」的分別，其實是「寫手」與「作家」的分別。

「作家」替自己寫作，表達的是自己意見，而讀者關心的，也是作家的個人看法。

「寫手」則替團體工作，像報章的社評寫手，他們不是為自己寫作，不是要表達個人看法，而只是替整個社團執筆，是社團的一隻棋子。而讀者所關心的，也不是寫手的個人意見，而是社團的立場。

寫手自稱「筆者」，並無不妥，因為他的確只是「執筆之人」。

但作家為自己寫作，表達個人意見，卻也自稱「筆者」，未免多餘。

愷一

吃過蟹後，不論洗幾多次手，蟹味仍在指頭。

聞一聞，不禁又歎：我愛秋天啊。

愷一

世上再沒任何事，比掌中的溫暖重要。

愷一

每次聽完 jazz 回到家裡，總要玩兩下琴，學學爵士琴手的彈法。

近來俗務纏身，無暇長篇大論的寫，唯有再次以琴代筆，以聲音取代文字。

這首歌，旋律簡單，技巧欠奉，但我彈著還是挺開心的；喜歡它輕輕鬆鬆，低低能能。

愷一

最近很忙很忙。

工作之餘，不能忘了娛樂。今天難得抽空和友人篤波。

那時在英國讀書，參加了學校的桌球學會，每星期都打，卻沒一點進步，都怪對手太強勁了。每次十幾二十人的聚會，大家都會拿出兩三鎊，湊成五六十鎊的獎金，然後開始淘汰賽，打到最後的冠軍拿走所有獎金，非常過癮。可惜次次都是某幾個超晒班的高手勝出；我這個新手，只有次次給錢的份兒。

小弟的球技有多不濟? 今天篤波時想起這裡很久沒 update 了，讓大家見識下都是好的。去片！

唉，這一場，就因為拿不到個黑波而輸了。

愷一

大家，我有要事宣佈。

我出書了！

這是我第一本書，都叫《英文由F字學起》，由皇冠旗下的青春文化出版。記得教書時還未寫 blog，曾跟朋友開玩笑說：「將來我要寫一本書，叫《英文由F字學起》。」想不到當天的戲言，竟成真了。

主題和我網誌一樣，都圍繞學英文的方法和態度，亦有大篇幅狂插香港病態的英文學習文化。這本書除了集合網誌和專欄中較有代表性的文章外，還有一些新寫的篇章，包括「訪問自己」一節。

本書會在七月中上市，在各大書店有售，請大家多多支持，也向朋友介紹下這本書啊！

前言

我愛英文，也希望學生愛上英文。

這是我的教學理念，所以教書時，我一有機會就讓同學接觸英文可愛之處：

羅素鏗鏘有力的文筆，奧斯汀幽默諷剌的小品，海倫凱勒感人肺腑的 Three Days to See，馬丁路德金慷慨激昂的 I Have a Dream，《老友記》中Chandler抵死的對白，甚至BBC主持玩電話的爆笑錄音......

我要令學生和我一樣，都瘋狂的愛上英文。假如你感性過人，就由感人的文字學起；愛看笑話，就由喜劇學起；喜歡爆粗，就由F字學起吧。總之要從興趣入手，因為我相信，要學好任何事物，都先要愛上它。

那些只視英文為搵工升學的工具的人，很難學好，因為他們沒有欣賞的眼光，少了求知好學的心。他們從不過問句子節奏是否優美，修辭是否有趣；讀到好文章時不會暗忖：「寫得文章若此，死而無憾！」；他們只懂記生字，背文法，在他們心中，英文永遠跟證書，課程和考試掛勾。這些人永遠學不好英文。借用德國哲學家康德的術語：我們應視學英文為 an end in itself，而非 a means to another end，這樣才能成功。

好了，這本書到底講甚麼? 這不是本英文教科書：我既不教生字，亦不講文法，所以如果你要學「三千單詞」，「兩百句式」，或要「兩星期學好英語」，可速退款。我在書中和大家分享的，是學英文應抱的態度，和有效的學習方法。

我不是甚麼名師，天王，更不是權威。我只是一個熱愛英文，希望分享所學的人。南華早報有篇報導最得我心：我是甚麼人? 就是 a language lover。

早陣子在網上看到微軟老細Bill Gates在哈佛大學的畢業演講，有一句讓我感受很深。他說：I love getting people excited about software. 現在，讓我拾人牙慧的也說句：I love getting people excited about the English language.

這就是我寫《英文由F字學起》的目的。

愷一

難得天氣好，晚上去打波。「跟隊」二十分鐘，終於到我們了，走到場中，只見一龐然大物，是個比我更高更大的老外。我心想：大鑊。我隊中只有我跟他身型相近，他自然會來守我，我自然要去守他，唯有硬著頭皮照上。果然不夠五分鐘，就被撞傷，直至今天瘀痕仍在，難怪當場被隊友寸以一聲「豆腐」。真樣衰。

第一場輸了，「大隻鬼佬」亦退下，大家坐在場邊，就談起來。他叫 Alexander，是個阿根廷人，來中國傾生意。留港三天，這是最後一天了，晚上無聊，就到球場打波。難得遇到南美洲人，當然要他教幾句西班牙文。

當然先問最重要的。「靚女」怎樣說?

「Nina Linda。」

他重覆了好幾次我才勉強掌握到發音。他說「靚女」還有很多說法，也不理我是否想學，一數就十個。我當然懶得記，讚人靚，一句就夠了嘛。

「你好」又怎樣說?

「Hola。」留意H音不讀。

呀，還有個緊要的，跟朋友乾杯時說甚麼?

「Salud！是健康的意思。」要飲酒又要喊健康，豈不是自欺欺人?

「要學西班牙文，找個說西班牙文的女朋友吧，肯定學得最快。」他說。

「對啊！學甚麼語言都一樣。」我點頭稱是。

正要教他幾句廣東話，但輪到我們下場了。他亦要回酒店，因為明早要趕飛機。

哎，失策，唔記得叫佢教我幾句粗口。

愷一

小時候的夢想都跟大海有關。

看到明珠台《變變變生命力》的白頭叔叔，走到石灘上偷拍殺人鯨衝上沙灘吞噬海獅的情景，震撼不已；也就想做個海洋生物學家。

看到《阿甘正傳》的阿甘，以打兵乓球賺來的錢買船出海捉蝦，自由自在；又想做個漁夫，出大海捉龍蝦，釣大魚。

很奇怪，這些想法，都不只是三分鐘熱度。可是這些年來，它既沒有幻滅，又沒想過要實現它，只覺遙不可及。這些夢，就一直藏在心中，日子愈久，藏得愈深。 

為甚麼突然想起這些?

這幾晚都出外跑步，不到運動場跑圈，卻走到海邊，沿著岸跑。跑到有處，岸邊的路比海面高六七十米，雖是路，卻像懸崖。我雙手撐著欄杆，大半身騰在欄上，向下看，往前望，就是一片無際的大海。剛巧大風過後，天空竟無一片雲，黑色的海面隱隱泛著月光，偶爾有漁船呠呠呠呠的經過。突然，小時候的夢想又湧上心頭 －

總有一天，我要開船出大海。

廿五歲人了，樣子像三十；但在心中，還是以前那個小朋友，

夢想仍在。

愷一

------------------------

註：

漂亮的相片不是我拍的，它來自網頁 "Alpo's return to Normandy"（http://193.65.248.19/alpo/indexe.cfm）

The beautiful picture was not taken by myself, but it was taken from the website "Alpo's return to Normandy" （http://193.65.248.19/alpo/indexe.cfm）

超開心。

來自遠方的，除了我的好朋友，還有啤酒的好朋友：Pork scratchings，而且有三大包！老友J，多謝你了。Pork scratchings 就是鬼佬的豬油渣。這美味，在香港實在找不到。曾在《生活英語》專欄寫過它：

「把豬肚腩的肥肉切出，炸去肥油，剩下的就是香脆可口的豬油渣。加上鹽和其他調味就可袋裝出售。它是世上最可口，亦最不健康的零食，每一口都充滿罪惡感。我這個為食之人當然一試就愛上了，才不理會它的脂肪膽固醇。

「後生一輩注重健康，都不吃它了，而且那陣濃烈的豬味並非人人受得住。難怪新式酒吧都只售花生薯片了。

「有機會到英國的舊式酒吧，不妨到吧檯問句：Got any (pork) scratchings? 酒保就知你是識貨之人。」

哎，今次肥死我也。

愷一

文章連結：鬼佬的豬油渣

常有網友叫我「現身」。好吧。

這個黃葉下的四眼傻佬就是小弟。

又有網友問我為甚麼「談情」一欄從不 update，哎，總有天會 update 的，我們走著瞧。

愷一

這是甚麼肉? 明晚開估。

-----------------------------------------------

有人估中了。是鯨肉。

從沒打算吃鯨，更沒想過在本地吃到。那天到經常光顧的食店午飯，突然心血來潮，請老師傅給我準備一些特別的食物。端上桌的就是這一碟半紅半白，怪模怪樣的肉。一問之下，才知道是鯨。

吃過一次，決定永不再吃，因為不對胃口。口感不像肉，卻像下了過量魚膠粉的喱糖切片，質感介乎韌與爽之間，夾起來，彈下彈下的，放在口中，感覺古怪之極。味道非牛非羊，卻有一陣難以形容的怪味，若非看在老師傅面上，早就吐出了。我心想：

這就是未吃過豬肉的人初嚐豬味的感覺了。

看到這裡，肯定有人要破口大罵「殘忍」。其實，吃鯨還是吃豬，還不是一樣殘忍? 只是我們慣吃豬，不慣吃鯨罷了。不對，是吃豬比吃鯨更殘忍，因為豬由出娘胎一刻已受盡人類折磨，至少鯨魚在大海自由自在地游過。

愷一

喜歡與充滿熱誠的人為伴。

有些人對生活，對工作，對飲食，對生命中任何事都懷著一腔熱誠，這些人最可愛。

我喜歡遇到有心的老師，有信念的政客，對食有堅持的廚子，對文字執著的作家。看著這些人，你知道他們都享受生命。你也會發覺，原來熱誠是會傳染的。

相反，有些人只為飽肚而吃飯，為考試而讀書，為利益交朋友，為找個伴拍拖；這些人毫不尊重自己短得可憐的生命。他們活著不知為甚麼。

愷一

世上最佳的零食，是鏞記的燒鵝頸。一條只十多元，買兩三條，叫師傅斬成八九件，載滿一盒。拿到家中，滿室鵝香，也不用顧儀態，落手就吃：咬焦香的鵝皮，吮鮮美的鵝汁，食到汁流滿手，大呼過癮。

別忘了盒中那幾片鵝頭，其中小小的鵝腦，是天下美味。鵝腦有一種難以形容的甘香，為法國人鍾愛的鵝肝所無。放在口中，以舌尖輕抵，鵝腦隨即溶化，甘香隨著從鼻子所呼的一口氣釋出，這才算嚐過珍味。可惜懂得欣賞此物的人不多，唉，知音難求。

盒中剩下的鵝油，更可用來伴飯伴麵，好食過山珍海味，不信買盒試試。

愷一

我就嗜甜如命。

當然，男人愛甜的程度，總不及女人。至少男人不會露出女人吃到心愛甜點時 almost orgasmic 的表情。

早兩天跟摯友飯後無聊，「不如吃甜品囉！」一行三人走到中環這家會所餐廳吃甜點。點了這個「乜都有」的甜品拼盤。看到兩層的甜品架上桌，誰不興奮莫名? 對了，吃甜品，享受的就是這一刻。

上層是一大片伴以熱情果醬的蛋白甜餅，下層由近至遠有香橙梳乎里，黑巧克力霧絲，芒果雪葩，巧克力餅，薑味雪糕，檸檬焗餅，和自家製的 mocha 雪糕。

博得好友一笑。味道如何? 已不重要。

愷一

最愛吃蔥吞拿魚蓉飯。

粉紅鮮嫩的魚肉舖滿飯碗，撒一把蔥花，拈一撮山葵，即成。

魚肉油脂充足，加少許醬油輕拌，每顆飯粒都被魚油，和魚肉，和蔥花包圍著，閃閃發亮。隨匙羹入口，舌頭感受到鮮魚獨有的香味，口腔充滿著油脂帶來那難以形容的滿足感；輕嚼，飯粒咽韌有勁，蔥花爽甜清新，那是仙人的食物。

魚蓉是怎樣造的? 不是剁碎了事。

有次到某壽司店午飯，差不多關門小休了，師傅拿出幾大片肥美的吞拿魚中腩，放在砧板上，用刀刮呀刮的。我和朋友都感到奇怪，刮甚麼? 挨近一看，原來師傅把魚肉中最肥美的部份刮出，較粗糙的筋肉都扔掉。一大片魚肉，只刮出少量魚蓉；帶光澤，呈粉紅，那是最鮮嫩的部份。灑上蔥花，就製成蔥魚蓉飯，晚飯時候奉客。

難怪這間店的吞拿魚蓉飯要預訂！

隔天再到該店，就點了這個魚蓉飯，果然驚為天人。

愷一

終於有個個人網誌了。

《英文由F字學起》是我的教學網誌，話題當然圍繞英文的教與學；至於我個人的事，我的想法，一向都很少寫，所以很多同學和網友雖然看我的blog日子很久，仍不認識真正的我。

在這裡，我將不談英文，不論教學；我會把生活的趣事，無聊的念頭，都寫上來。

愷一

我們在蘇格蘭西北岸邊的小鎮 Stromeferry 住了兩晚，認識了旅館東主哥頓。

蘇格蘭北部是著名的「高地」，以懾人的風光山水聞名。哥頓在這裡住了數十年，熱愛遊歷的他足跡已踏遍整個蘇格蘭，對一草一木瞭如指掌。在飯廳的地圖前，他告訴我哪兒有河川瀑布，哪兒有懸涯峽谷，哪兒適合行山，哪裡可以釣魚，如數家珍。

晚上和他閒談起來。來到蘇格蘭，總免不了和當地人談起一套電影：米路吉遜自導自演的 Braveheart。它講述蘇格蘭民族英雄威廉華萊士帶領族人對抗英格蘭，最後遭英皇以極刑處死分屍的歷史悲劇。華萊士，有點像我們中國的岳飛，袁崇煥這一類大人物吧。

「你喜歡這套電影嗎? 」我問哥頓。

「當然，拍得很好。」年輕時周遊列國的他，和外地人接觸多了，說話時沒有濃厚的蘇格蘭音。

「這套電影，當年我也有份拍呢。我是華萊士手下的其中一個小兵。」

想不到這位旅館東主，還是位業餘「茄呢啡」呢！

他立刻打斷了我的念頭：「別小覷這小角式，雖然沒有對白，我可有幾個打鬥的近鏡呢！」他自豪地說。除此以外，他還做過不少電影的幕後工作，像替記錄片的搜集資料等。這些年來在電影圈打滾，認識了不少人，再加上他對蘇格蘭風景的熟悉，造就了他的另一番事業：場景顧問。

場景顧問，就是替電影和廣告界人士尋找適當拍攝場景的工作。每星期他接到柯打，就和手下四出尋找適合的景點，再向客戶提出建議。

這是世上最好的工作。

「基本上旅遊就是我的工作。好像上星期，廣告公司要我踏遍西岸海邊，協助他們取景。我帶了相機，食物，魚竿，營帳，就開車出發。遇到漂亮的海灘就停下拍幾張照片，天黑了就紮營睡覺，好不自在。」

世上還有更好的工作嗎? 談著談著，旁晚寧靜的海上忽然傳來小艇嗒嗒的馬達聲。聲音越來越近，哥頓走到屋外，八卦的我當然跟著出去。

原來是他鄰居查里剛從海上捉魚回來。剛上岸的他手上一大桶手臂般大小的鮮魚，約有五六十條。每條都肥肥的，銀色的魚身上有著粗幼不一的黑斑。

「那是甚麼魚?」我問。

「是鯖魚。」查里告訴我。

「怎麼可以捉得這麼多?」

「你知道甚麼是 feeding frenzy 嗎?」

從小就愛看動物紀錄片的我當然知道。那就是某地方突然出現大量食物，一時間引來無數的獵食者。

「那就是了。現在鯖魚當造，只要適當時候出海，看準機會，一撒網，就是幾十條。我一個人可吃不了這麼多，正準備分給鄰居們，你也要些吧！」

「謝了，要了我也不會煮。」

哥頓當然不客氣，回屋內取幾個膠袋，就拿了三四條。

「你們常常都這樣出海的嗎?」

「是呀。看到對面嗎?」查里手指著對岸的海灣說。

「那兒的元貝最是肥美。」

哥頓點頭稱是。

查里手指指另一邊又說：「那邊大蝦最多。」

「我們這邊呢?」

「青口。」

「真的嗎?」 我興奮之情溢於言表。蘇格蘭本土出產的青口鮮嫩肥美，簡單的用白酒煮，叫人一試難忘。這美味幾天前在愛丁堡就嚐過了。

「不過要到潮退才會見到。」

真可惜。

回到屋內，哥頓走進廚房，不久就響起煎食物的茲茲聲。我心想，這次有口福了。

果然，哥頓在弄剛捕來的鯖魚。

「現在的鯖魚油份最多，也最美味。這樣新鮮的魚，用最簡單的方法烹調就好了。」他跟我說。

只見他切幾片牛油下鑊，撒兩撒鹽巴，再沒有任何調味。煎好了上碟。他用刀叉扒開剛熟的魚身，只見水氣從細嫩的魚肉飄出，一嗅，那是世上最鮮的味道。哥頓取出蘇格蘭獨有的燕麥餅，讓我們伴吃剛起出的魚肉。燕麥餅是厚厚的，入口即碎而口感粗幼不一，並帶有濃厚的麥香。粗糙的麥餅伴以鮮嫩的魚肉，味道竟是出奇的相配。

我們打著桌球，邊吃魚，邊喝蘋果酒，很快就到深夜。

愷一

今晚無雲，天上億萬星星，一仰頭，就在眼前。忽想起多年前看過的一本小說 - 《蘇菲的世界》。少女蘇菲對世界充滿好奇。有天遇到一個知識淵博的哲學家，成為他的門生，每天跟他上一堂哲學課。由古希臘的哲學起源，中世紀的耶教思想，到科學理性的崛起，一直談到廿一世紀。

一晚老師帶蘇菲出外，兩人抬頭望著天空的星星。老師忽然問：

「知道宇宙有多大嗎?」

課堂就這樣開始。太陽系有九顆*繞著太陽轉的行星，地球是其一。最遠的冥王星，離地球五光時，即光在五小時內走的路 (光分，光時，光年等是長度，非時間單位)。那是多遠? 光能於短短一秒圍繞地球八周；但從冥王星射到地球，卻需五小時！可見太陽系有多大。然而，在澔瀚的宇宙中，太陽只是一顆微不足道的小星。我們身處的銀河系，就有千億顆相同分量的恒星。

最近我們的恒星是柏赫來，它在五光年外。換句話說，我們現在看到的柏赫來，其實是它五年前的影像。說到這裡，老師告訴蘇菲：「假如柏克來星上有生物正用望遠鏡偷看我們，它看到的並非現在的你，而是五年前那個還在快樂地盪韆鞦的小女孩！」

整個銀河系闊九萬光年。我們用望遠鏡看五萬光年以外的星星，就是回看五萬年前的歷史。更要教人暈眩的是，宇宙間竟還有無數個銀河系！

每次認真地看晚空，都會想起書中這一節。

面對這澔翰廣闊的宇宙，我們不得不承認自己的渺小。羅素說過一句最冷酷無情卻最真實的話：「我們只是一顆微不足道的小行星上的寄生物」 (tiny parasites of an insignificant planet)。認真想想，就會知道宇宙非為我們存在，更不會關心我們的喜樂和苦難。那些以為世界圍著人類運轉，以為我們的存在對整個宇宙有甚麼重要意義的人，是被自己的天真和自大蒙騙了。有些人甚至妄想創造宇宙萬物的是個有人類思想，人類情感，會高興，會動怒，甚至會妒忌，報復，有著一切人類特質的神。還有甚麼比這想法更自以為是呢?

我們這樣想，全因我們是人，只懂從人的角度看世界。假如有隻懂得思想的蒼蠅，牠定會認為創造萬物的是隻超級蒼蠅神，有著所有完美化的蒼蠅特質(有大翅膀，大複眼，超愛糞便等等)。若這套蒼蠅神學也有天堂的概念，這天堂肯定和我們所想不同。那兒將沒有我們慈愛的天父，沒有人類認知的快樂和愛，沒有七十二個排隊等著和你上床的處女；相反，那將會是個臭氣昏天，腐屍糞便堆積如山的鬼地方。當然，那是蒼蠅的極樂世界。假若我們有幸和這隻蒼蠅哲學家辯論，會對他說甚麼? 我們會說：「只因為你是蒼蠅，才會抱著這個以蒼蠅為中心的宇宙觀。收起你的自大，張開眼精看看這個世界吧。」

我們又怎樣? 找個無雲的晚上，抬頭望望天，感受一下宇宙的澔翰和人類的渺小。總有天會恍然大悟，明白我們一直以來是多麼無知和自大。

愷一

註：冥王星被除去行星之名後，現在我們說太陽系有八顆行星。