旅館東主哥頓

我們在蘇格蘭西北岸邊的小鎮 Stromeferry 住了兩晚，認識了旅館東主哥頓。

蘇格蘭北部是著名的「高地」，以懾人的風光山水聞名。哥頓在這裡住了數十年，熱愛遊歷的他足跡已踏遍整個蘇格蘭，對一草一木瞭如指掌。在飯廳的地圖前，他告訴我哪兒有河川瀑布，哪兒有懸涯峽谷，哪兒適合行山，哪裡可以釣魚，如數家珍。

晚上和他閒談起來。來到蘇格蘭，總免不了和當地人談起一套電影：米路吉遜自導自演的 Braveheart。它講述蘇格蘭民族英雄威廉華萊士帶領族人對抗英格蘭，最後遭英皇以極刑處死分屍的歷史悲劇。華萊士，有點像我們中國的岳飛，袁崇煥這一類大人物吧。

「你喜歡這套電影嗎? 」我問哥頓。

「當然，拍得很好。」年輕時周遊列國的他，和外地人接觸多了，說話時沒有濃厚的蘇格蘭音。

「這套電影，當年我也有份拍呢。我是華萊士手下的其中一個小兵。」

想不到這位旅館東主，還是位業餘「茄呢啡」呢！

他立刻打斷了我的念頭：「別小覷這小角式，雖然沒有對白，我可有幾個打鬥的近鏡呢！」他自豪地說。除此以外，他還做過不少電影的幕後工作，像替記錄片的搜集資料等。這些年來在電影圈打滾，認識了不少人，再加上他對蘇格蘭風景的熟悉，造就了他的另一番事業：場景顧問。

場景顧問，就是替電影和廣告界人士尋找適當拍攝場景的工作。每星期他接到柯打，就和手下四出尋找適合的景點，再向客戶提出建議。

這是世上最好的工作。

「基本上旅遊就是我的工作。好像上星期，廣告公司要我踏遍西岸海邊，協助他們取景。我帶了相機，食物，魚竿，營帳，就開車出發。遇到漂亮的海灘就停下拍幾張照片，天黑了就紮營睡覺，好不自在。」

世上還有更好的工作嗎? 談著談著，旁晚寧靜的海上忽然傳來小艇嗒嗒的馬達聲。聲音越來越近，哥頓走到屋外，八卦的我當然跟著出去。

原來是他鄰居查里剛從海上捉魚回來。剛上岸的他手上一大桶手臂般大小的鮮魚，約有五六十條。每條都肥肥的，銀色的魚身上有著粗幼不一的黑斑。

「那是甚麼魚?」我問。

「是鯖魚。」查里告訴我。

「怎麼可以捉得這麼多?」

「你知道甚麼是 feeding frenzy 嗎?」

從小就愛看動物紀錄片的我當然知道。那就是某地方突然出現大量食物，一時間引來無數的獵食者。

「那就是了。現在鯖魚當造，只要適當時候出海，看準機會，一撒網，就是幾十條。我一個人可吃不了這麼多，正準備分給鄰居們，你也要些吧！」

「謝了，要了我也不會煮。」

哥頓當然不客氣，回屋內取幾個膠袋，就拿了三四條。

「你們常常都這樣出海的嗎?」

「是呀。看到對面嗎?」查里手指著對岸的海灣說。

「那兒的元貝最是肥美。」

哥頓點頭稱是。

查里手指指另一邊又說：「那邊大蝦最多。」

「我們這邊呢?」

「青口。」

「真的嗎?」 我興奮之情溢於言表。蘇格蘭本土出產的青口鮮嫩肥美，簡單的用白酒煮，叫人一試難忘。這美味幾天前在愛丁堡就嚐過了。

「不過要到潮退才會見到。」

真可惜。

回到屋內，哥頓走進廚房，不久就響起煎食物的茲茲聲。我心想，這次有口福了。

果然，哥頓在弄剛捕來的鯖魚。

「現在的鯖魚油份最多，也最美味。這樣新鮮的魚，用最簡單的方法烹調就好了。」他跟我說。

只見他切幾片牛油下鑊，撒兩撒鹽巴，再沒有任何調味。煎好了上碟。他用刀叉扒開剛熟的魚身，只見水氣從細嫩的魚肉飄出，一嗅，那是世上最鮮的味道。哥頓取出蘇格蘭獨有的燕麥餅，讓我們伴吃剛起出的魚肉。燕麥餅是厚厚的，入口即碎而口感粗幼不一，並帶有濃厚的麥香。粗糙的麥餅伴以鮮嫩的魚肉，味道竟是出奇的相配。

我們打著桌球，邊吃魚，邊喝蘋果酒，很快就到深夜。

愷一