戀如水，是一瓶日本清酒的名字。我時常都是先決定書名，才想故事。第一次在超市看到清酒瓶的標籤時，便被吸引住，覺得意境好美，心想，有天一定要寫一個書名為【戀如水】的故事。（這瓶清酒我只看到過一次，從此再沒見過，弄得這些年後，有點懷疑是不是自己當時幻視　﹣看到心裡想看的，但記憶確是如此啦！）

真正付諸行動是有一次往意大利公幹時。那時候接了一個freelance project要往意大利做資料搜集，但我想晚上應該很閒，就計劃在旅途上開始寫新小說。只定了書名是【戀如水】和決定寫一個本格推理故事（作為推理小說迷，其實一直磨拳擦掌地躍躍欲試了！）。

既然是傳統推理故事，大綱就一定是在一間大屋內有人被殺，大屋裡的人誰是兇手。不過，這種被寫了千萬遍的故事格局，到底加入一點甚麼有趣的點子才好？這樣想的時候，突然想起我最喜歡的日本推理小說之一：西村京太郎先生的【殺人雙曲線】。

這是我最初開始看日本推理小說時看到的書，內容已經忘了，但最震撼而一直沒有忘懷的，是小說包括了兩個平衡發展的故事。單數章節是一樁案件；雙數章節是另一樁案件，但到最後大結局，讀者才明白兩個故事可匯聚成一，相互呼應。想到將雙重架構加進傳統推理中，心頭開始興奮起來，不過，這種自討苦吃的複雜架構，真的很複雜。結果是，在起程往意大利以前，對故事細節仍然一籌莫展。

從香港出發是乘坐深夜的班機，先飛倫敦再轉機往威尼斯。乘坐夜機的最大優點，應該是睡醒一覺便抵達目的地。不過，那晚在機上失眠。已經喝了好幾杯白葡萄酒，還是一直睡不著。機艙已完全暗下來，連看電影的人也沒有了，大家都一副好夢正酣的模樣。雖然有點微醺，但看來我是沒指望可以睡上一覺，便毅然亮著頭上的小燈，拿出筆記本來，試試寫大綱。常常覺得，在沒有日常生活氛圍的環境裡，想故事最有靈感。那晚也是驚喜地立即進入了turbo狀態，愈想和愈寫便愈精神，在飛機降落倫敦機場之前，完成了詳細大綱。通宵了一夜，一點也不睏。

在大清晨抵達倫敦，要在機場等個幾小時才有接駁往威尼斯的班機。偌大的機場昏暗靜悄，唯有已開門營業的咖啡室透出溫暖的燈光，坐滿了等待轉機的人們。剛剛寫完大綱的興奮感猶在，在機場的咖啡室匆匆坐下，拿出手提電腦，立即開始寫楔子。（當然也邊打電腦，邊吃著超豐富的英式早餐和喝著濃咖啡囉！）

所以，【戀如水】的故事，前半部是在意大利寫的，在旅途上沒有完成，回家後再續寫了後半部。

在意大利寫小說有甚麼趣聞？下次再談！

（待續）

第一眼就喜歡尚品文舍版的封面繪圖。無論是用色或構圖，都是我在小說中想表達，散發著淡淡哀愁的意境。

【魔幻廚房】與【聲之記憶】差不多是同一時間寫的。那時候我跟舊出版社剛剛約滿，懷著理想主義，想不受長約束縛，跟不同的出版社合作。作者永遠是自由身，每本小說可跟不同出版社合作，是日本出版界的制度。那時我抱著天真的想法，不明白這形式為何在香港不可為，決定自己去嘗試一下。

可是，在現實中，我很快便發現這理想知易行難，特別是對性格優悠寡斷的天秤座而言。 我跟舊出版社與一家新成立的出版社分別簽訂了部頭合約，很快便面對一個相當頭痛的問題。同一時間，兩家出版社都前來約稿。當然，成熟又理智的做法，是當機立斷，先答應其中一家，下一本再給另一家。（哈，這應該就是日本作家的做法吧！）問題是，對講求公平的天秤座而言，先交稿給任何一家都說不過去。

於是，自由身寫作理想，變成了自討苦吃。說不出「不」字的我，最後答應了同時交稿給兩家出版社。雖然不喜歡一心二用，但也沒有辦法了。先決定寫的是【聲之記憶】，這是個橫跨兩代，人物關係錯綜複雜的懸疑愛情故事。我定下了時間表，先寫好【聲】的第一稿，在潤稿期間，交叉開始寫【魔幻廚房】。

可以說，沒有【聲之記憶】的話，就沒有【魔幻廚房】。原因是寫【聲】的過程心力交瘁，所以我在邊寫【聲】邊構思下一個故事時，不斷想：「好想有個快樂輕鬆的寫作假期啊！」。

為了調劑心情，好想寫一個每天對著電腦自己會笑咪咪的故事。首先想到的，是寫一個關於美食的故事。因為自己太喜歡美食了，每次小說情節寫到主角們吃飯時，都會寫得很起勁。如果一整本小說都是環繞著美食的話，寫作過程一定會超級幸褔！那女主角就設定成廚師吧，那一年私房菜剛剛開始流行起來，如果是時髦私房菜餐廳的女主人兼天才廚師，簡直就有點漫畫的氣氛了嘛！這樣的話，乾脆寫一個佻皮可愛的故事好了，加上我喜愛的超現實元素，慢慢變成一個懂得魔法的女廚師的浪漫愛情故事。

寫完大綱後，有點擔心這個簡單的愛情輕喜劇會不會太「糖衣」了而又猶豫起來。但回心一想，才剛寫完佈滿挑戰性謎團和意外性的【聲之記憶】，也沒可能再寫一個同類的故事交給另一家出版社呀！於是，還是硬著頭皮開始寫了。

由於故事的架構很簡單，我每天坐到電腦前，寫寫慕容優跟范傳佑也好，小可也好，紫葵也好，拌拌嘴，跟Gloomy Bear打打架，再翻翻我最愛看的烹飪書研究阿優要做甚麼食譜才好，眨眼間一天又過去了。寫作過程如此輕鬆愉快的故事，數數指頭的話，已經是六年前在家消磨時間寫的【星星的眼睛】了。

雖然寫的過程自己很享受，但交稿時其實有點心虛。【聲之記憶】對我而言是嘔心瀝血、殺死了很多腦細胞寫出來的；【魔幻廚房】每天的寫作過程卻像在玩。這樣子有沒有問題啊？懷抱著這樣的心情將稿子交出去。

所以，【魔幻廚房】的受歡迎程度，是我始料不及的。如果不是答應了出版社交稿的話，我或許會把稿子收進抽屜裡。但出版後一位前輩卻曾跟我說，這是我寫得最好的小說，讓我百思不得其解。「因為最簡單，所以感情最真摰。」前輩那樣說。聽過這種當頭棒喝的教誨後，有時我也會想寫簡單一點的故事，但是，作者的心魔，就是會愛耍小聰明，會有點自虐傾向啊。寫作過程不夠痛苦的話，總好像不夠過癮吧。所以，我想，還是偶一為之才「放放假」好了！

世事往往出乎意料之外，所以，【魔幻廚房】也成為繼【星星的眼睛】後，我猶豫再三才把稿子交出去，卻帶來了好運氣的小說。下次談談【魔幻廚房】電影版吧。

【畫中消失】的故事靈感，來自動畫電影「怪獸公司」其中一幕。我已經忘了電影說甚麼，但記得有一幕怪獸們被懸吊在半空的無數空門框之間。（忘了是否穿過門框便可自由來去？！）總而言之，在看著門框的一剎那，想到了畫框。

我很喜歡找一個自己著迷的題材寫小說。當下想到了﹣﹣﹣如果寫一個關於畫的小說的話，就可以以資料搜集為名，盡情去看畫和買畫集啦（其實都是用自己的錢，不過花錢的動機有名，不會內疚！）

決定了是以一個男生的靈魂被囚困在畫中，巫馬和孔澄以不同的名畫為窗口，時空穿梭解謎後，開始有點熱血沸騰。寫每個系列的第一集，通常最沒心理負擔，可以天馬行空地任憑想像飛馳。介紹每個角色出場，他們很多過去和未來的事情仍然留白，想到他們以後無數的發展可能性，作為作者的我暫未需把一切來龍去脈解釋得一清二楚，可以為每個角色保留神秘感和趣味，是我最喜歡的創作過程之一。

小說是在上海寫的。當時接了一個freelance project要到上海開會。機票錢客戶已經付了，於是決定多留一段日子寫作。上海的朋友替我介紹一間剛剛由別墅改建成的小酒店，房租便宜得不得了（大概四百二十元一晚）。最初其實有點擔心，心想，這麼便宜雖然很好，但到底是甚麼樣的酒店噢？！結果相當驚喜，白色的小別墅剛剛翻新，房間雖小，但裝潢簡潔時尚，還附有小露台。由酒店走路十分鐘左右，便是咖啡館林立的小路，氣氛相當閒適。

於是，日間到咖啡館寫，晚上回房間寫。寫作過程中印象最深刻的，是寫到小說高潮﹣﹣﹣巫馬、孔澄和聶明的「黑影之戰」。因為我在大綱中寫了人的影子是有生命的，而寫到這一段時，正好是子夜。回過神來，發現書桌上的檯燈，正好把我大大的黑影投射在牆上。。。總之，我邊偷瞥自己的黑影，邊寫得心裡發毛。心裡十分害怕，想先去睡覺明天再續，但又覺得，心底此刻這股毛骨悚然的氣氛正適合寫這場故事，於是咬緊牙繼續與小說中及牆上的黑影作戰。

【畫中消失】裡，天立與望月的愛情故事，是一個無法把愛說口的男人與他深愛的女人的悲劇。我也隸屬無法把愛說出口的人，寫這故事時有點傷感。雖然清楚在現實中，沉默會讓愛情默默溜走，但在小說世界裡，決定讓天立和望月走出絕望，擁有一個在我心中美好的結局。

而愛上望月的死神聶明，雖然在小說中算是奸角，卻是我十分喜愛的男角哩。

【畫中消失】是「魔幻探偵系列」的第一本。為甚麼會寫以「消失」為主題的小說，在【水中消失】的後記中已談過了，不再重複。這一次，來談談巫馬聰和孔小澄的「誕生」吧！

在「不思議三部曲」中（即【空之鏡】【花見】【幻之光】），我找到了自己最享受寫的小說類型。但因為自己的性格總是喜歡「見好就收」，所以寫了三部便結束了，心裡其實相當依依不捨。

開立一個新系列，同樣以擁有超感的偵探為主角的解謎愛情故事，在心中事在必行。可是，最傷腦筋的問題是塑造一個全新而具有魅力的男主角。「不思議」中的大哥一角，可以說是我心中最理想的男性原型﹣﹣﹣沉默而富有神秘感的男人。這一次，怎麼辦才好呢？

左思右想之下，具有神秘感這特質是不可缺的（因為自己超喜歡！），但要與大哥有明確分野的話，那就是﹣﹣﹣外表嘻皮笑臉又吊兒郎當，內裡卻感性又有男子氣概囉！巫馬會是這系列的靈魂人物，絕對想為他起一個獨特又有氣勢名字，為此特地去查百家姓，看到巫馬這個姓氏時，心裡「噹」一聲，就是這個了！並決定了雖然全名是巫馬聰，但以巫馬為綽號（因為覺得讀起來和聽起來都好型！！！）

好了，那麼「型」的巫馬，配搭甚麼女生才好？「不思議」中的大哥和程暉是一對比較感性沉穩的配搭，那這一次，就來一個淘氣的女生，跟巫馬當歡喜寃家吧！如果是歡喜寃家的話，兩人的碰撞會比較多火花，相處起來也會比較輕鬆惹笑，跟「不思議」的氣氛也會大大不同。想著想著，就那樣決定下來了。至於名字一聽起來就有點傻兮兮的可愛女生，起名孔小澄。（明明是笨蛋孔小澄，但她喜歡別人喚自己做成熟高雅的孔澄。。。嗯嗯嗯，就是那樣的感覺！）

當然，也很想寫一頭狗狗進去，但是，跟「不思議」實在太相似了，唯有忍痛。無法在這系列小說中養頭狗狗，其實有點失落。

主角就位後，以散發著神秘氣氛的骨董店為背景，拉開了這系列的幔幕。令我意想不到的是，在設計角色時，是用腦筋思考決定下來的。但在書寫這系列的故事時，隨著巫馬和孔小澄在心中漸漸活過來，寫他們之間的日常相處和對話場景，沒想過會這麼愉快。我想，在寫這系列的五本小說期間，很多時候，我都是嘴角掛著微笑，笑咪咪地寫的吧。

原以為已經沒有男主角能跟我心中的大哥媲美了，但寫著寫著，也愈來愈被巫馬吸引！

（待續）

掃描器「罷工」中，暫時無法上載圖片了！