透明之翼（中）

六月
19

透明之翼（中）

本題目發表於六月 19th, 2008 ( 22:47:34 ) | 並發表到寫作.

借來的筆記型電腦，是擁有十七吋螢幕的「大牛龜」，不止笨重如磚，電池也只可用上九十分鐘左右。

我住在藤澤，每天去湘南海邊，約需一個小時車程，平日會在咖啡館由中午寫作至黃昏，所以兩小時的來回車程，便當作看看風景轉換心情，感覺還是相當悠然的。可是，如果要捧著磚頭來回乘兩小時車，只寫作九十分鐘的話，即便數學頭腦很笨的我，也知道說不過去。

餘下唯一的方法，當然是窩在酒店房間裡寫。最苦惱的是，我這才發現，「為甚麼房間裡的窗戶不能開喔？」一般人好像都認為作家應該具有敏銳的觀察力，但我算是個對近在眼前發生的事情也有點迷糊的人吧，逼不得已窩在酒店裡時，才發現這個晴天霹靂的事實。因為患有輕微的幽閉恐懼症，如果發現某個地方沒有窗戶時，便會突然覺得透不過氣來（剛好在寫的小說女主角患有呼吸困難的哮喘症，真是相當微妙）。

研究了一下，發現房間窗戶對著別人家的後園子，所以酒店把窗戶鎖死了，還在外面的圍牆裝裱上不能開啟的百葉簾。這樣的時候，窒息倒下去也不是辦法，只有儘量忘記一切只看著電腦螢幕。心理疾病也是相當微妙的，突然回過神來覺得受不了的時候，便努力自我催眠想像寬廣的草地和海邊，恐懼便會漸漸如海潮般退去。當然，還是有不少時候，心裡不斷嘶吼著「放我出去，放我出去」那種狀態，不過，我對寫作中的故事裡的主角都相當愚忠，心裡不斷想，只要我努力早點完成的話，他們可以從悲傷的困局走出去，我也可以早點從這個幽閉的房間走出去，「一起努力吧」！

只有每到星期六或日，心裡真的不斷想著「海呀，海呀」的時候，會乘車去湘南海邊吃個午餐。但看一看海便花掉三個小時，實在很奢侈，每次都懷著懊悔的心情又匆匆跑回藤澤去。結果，為了湘南的海而跑到日本寫作的我，這次旅程，只看到過那片大海幾次。

(待續)

思念卻又看不到的「海呀海」。