文章發表於: 七月 2008



對我來說,【星星的眼睛】是我的 lucky book﹣﹣﹣一本原先沒有想過公開發表,最後卻為我帶來了很多好運氣的小說。

要數寫作次序的話,【星星】是我寫的第二本作品。在公餘時間完成了【空之鏡】後, 寫上了癮,每晚下班後,繼續寫作自娛。當時心想反正沒有出版機會,只是寫給自己和很好的朋友看的,於是立下了相當了不起的寫作宏願﹣﹣﹣我想在有生之年寫十本風格完全迴異的小說(回想起來,雖然是抱著玩票性質想到的遊戲,但當年的自己,對寫作這回事還真是相當天真和自負哩)。

〔空之鏡〕是超現實風格而且比較感傷的懸疑故事,那接下來,就嘗試寫寫腳踏實地、輕快活潑的愛情小品吧。抱持著這樣的想法,開始了【星星的眼睛】的創作。自此,每晚下班回家寫一點點阿哲與阿繪之間的浪漫片段,將無數短短的白日夢慢慢集結成一個故事,寫作過程輕鬆又愉快。

寫【空之鏡】時,因為那是一個解謎成份頗重的故事,每晚坐在電腦前都屏息靜氣,有點透不過氣來,像被人在背後追著跑,好想儘快衝到終點吁一口氣。與之相比,寫【星星】的體驗則猶如在享受一個寫意的假期,心境相當閒適,能讓自己好好轉換心情。

【星星】是一個關於前世今生的愛情故事。因為對前世今生的意念相當著迷,所以才會在第二本小說中便挑選它為題材。不過,既然已經有無數前人利用這題材寫過很多好看的故事,如果自己無法從中發掘出新意的話,既沒有再寫的意義,我想我也不會有寫的勇氣。

會提起勇氣大膽挑戰這個題材,因為我很納悶:「為甚麼都沒人寫前世今生,除了愛情外,家族和友情的牽絆呢?」(或許其實已經有人寫過了,只是自己才疏學淺沒看過。)不過,我想每個作者動筆開始寫每一個故事時,說是傻呼呼地自以為是也好,說是必要具備的自信也好,總相信自己是第一個發掘到從新角度切入這題材的人啦,否則就會完全提不起勁寫了。

【星星】故事的核心意念是﹣﹣﹣我們在每一次輪迴中,都會遇上相同的一群人,改變的只是每一個人今次在家族圈、愛情圈或友情圈擔任的角色。這其實是我自小便抱持的信念。(很難解釋為甚麼會產生那樣的信念,只是從小便莫名地相信那是理所當然的啦!)所以,【星星】的創作,可以說只是單純地把自己的信念化成故事說出來而已。後來,曾經在一次訪問中被記者問到,為甚麼會想到【星星的眼睛】的故事點子,當時我呆了半響才懂得反應(其實還是不知道應該怎麼回答),只能認真地說:「那不是『想』出來的點子,是我一直相信的事情啊。」

那麼,抱持著輕鬆愉快的心情完成了的【星星的眼睛】的原稿,為甚麼會一直被我藏在抽屜裡不見天日,成為在出版序上第六本才印刷的作品呢?下次再談。

(待續)

【星星的眼睛】初版(一本堂)

 


 



世情總是相當奇妙,在我完成了【畫中消失】的大綱,還沒開始動筆時,卻終於抓到了【水中消失】的故事靈感。

二零零二年冬,去了蘇格蘭旅遊,好喜歡感覺上「魅影幢幢」的愛丁堡,更喜歡感覺悠然又閒適的高原小鎮和島嶼,回港第一個晚上,想著旅程上的種種,整夜失眠。蘇格蘭城市和小鎮市街的氛圍,無數繪影繪聲的古老傳說,縈繞在思緒裡歷久不散。然後,【水中消失】的故事在腦海裡浮現,連微細的分場也一一劃過腦海,是平生最愉快的一次失眠體驗!

所以,在開筆寫【畫中】時,也有了【水中】的腳本,對於開展這個系列,打下了一支強心針。

【水中消失】的小說,是在曼谷寫的,因為要參考的資料太多,這故事只能困在酒店裡寫。 故事以蘇格蘭實景為題材,當時隨身帶備了好多資料,(事實上為了捕捉人在蘇格蘭的氣氛,把旅行時拍的照片﹣﹣﹣比黃頁還厚的照相簿也一併帶去了)。雖然最理想當然是回去蘇格蘭寫,可是,我不想成為因為寫小說而要申請破產的第一人哪,所以只能選上能力可以負擔的地方和酒店。

而要以合理的價錢,住到設備舒適、可以足不出戶的酒店,曼谷成為理所當然的選擇。當時入住了一間以服務著稱的精品酒店,入住期間,服務真是好得沒話說。還記得我只帶了一堆CD而忘了帶隨身聽和迷你擴音器,甫進入房間打了個電話,五分鐘內已有服務員來裝設HI-Fi了,效率之高實在讓我嚇了一跳!

酒店房間是寬敞的套房,分為客廳、睡房和書桌工作間,加上可俯瞰曼谷市容的落地窗戶,環境很舒適。我搭早上的航班,在下午二時左右進入酒店房間,甫接駁好電腦電源便立即開始寫了。由那天起,過了好多天規律的生活﹣﹣﹣每天早上八時起床,到酒店餐廳吃早餐,然後看一會兒小說,等待服務生執拾房間(這是我最沒耐性的環節,每天都心急如焚!),第一節「衝刺時間」由上午至下午四時,接著到酒店泳池游泳,回房間叫客房送餐服務,晚上七時左右開始第二節寫作時間,到零晨一、兩點左右上床睡覺。其間晚上十一點多時,泰半肩膊和手指都會疼痛和累得受不了,便泡浴半個小時稍作休息。

每天如是過,到最後離開曼谷時,也沒看過那裡的市街是甚麼模樣的,對酒店的一景一物倒是熟悉得不得了,厭膩了客房送餐,連每間餐廳和酒吧也逐一嘗試過去吃一個人的晚餐。

現在回想起來,那還真是一段埋頭埋腦的超級閉關日子呢!雖然身在曼谷,在點燃了香薰感覺有點迷離的房間裡,腦和心一直置身遙遠的蘇格蘭,是一次雖然有點悶慌了,卻相當痛快的寫作體驗。

往後,我自己重看這本小說時,也一直覺得,明明好像是在蘇格蘭寫的哩!我想,【水中消失】這個故事,是存在於日本遊樂場和蘇格蘭的「精靈」們,送給我的故事吧。我高高興興地收下了。

(完)

【水中消失】台灣版。很喜歡這藍色的花,感覺這種藍,讓人看著看著,有整個人墜進去了的感覺!台灣版的設計,每次都讓我相當喜出望外。寫完每本小說後,相比小說銷量,其實我最關心的事情,就是書做得漂亮不漂亮(呵,社長聽到,或許會相當氣結吧!)


《水中消失》新版,富有古典歐陸風情的油畫,感覺就是很水中消失呢!

 

 

 



構思【魔幻探偵系列】時,第一本想寫的,原本是【水中消失】。並非最早想到【水中】的故事,而是最先想到這個書名。

靈感來自某次在日本的遊樂場裡(忘了是日本哪兒!),擠在排隊陣營之中,等待玩雲霄飛車的某個瞬間!那個遊戲的賣點,是在最後的高潮,車體會以高速俯衝進水底。(其實水底暗藏機關,在關鍵時刻,某道肉眼看不見的閘門會開啟,雖然置身車廂裡的人們會產生要筆直衝進水底的錯覺,但驚呼著回過神來,車廂已穩當地停降在地下隧道裡,所以只會稍微淋濕身體!)總而言之,這部機動遊戲的海報上,列印了以四個漢字組成的宣傳標語 ﹣「水中消失!」

看到這標語的那一刻,心裡就想,真是既神秘、又有氣勢啊。(我也是因為完全被這句宣傳標語魅惑,乖乖地排了好長時間的隊,只為想一探「水中消失」的奧秘!)因為太喜歡這四個字,所以,當下就決定了﹣﹣﹣要寫一本取名【水中消失】的小說。

我經常都會先決定了書名,才去想人物和故事,這次也是憑直覺興沖沖地決定好書名,想寫一個神秘的超現實故事。回到香港,一直在腦海裡想著「水中消失,水中消失,水中消失」,浮現了不同的人物和故事輪廓,可是,其中沒有一個點子是能讓我注滿熱情立即動筆的。

雖然一直在心裡默唸著「水中消失」,但靈感碰壁,思前想後之際就想,既然我很喜歡「消失」這意念,乾脆寫一個【消失系列】吧,不把自己侷限在「水中」的框框裡,還有甚麼有趣的「消失」故事呢?然後,【畫中消失】的意念以及巫馬聰與孔小澄這兩個人物清晰地在腦海裡浮現了(詳情留待【畫中消失】的後記中再說囉!)

不過,如果那年沒有置身那個遊樂場,沒有看到那張宣傳海報的話,【消失】系列或許便不會誕生了吧!(雖然正名是【魔幻探偵系列】,但很多讀者們都喚這冊書做【消失系列】,久而久之,我腦海裡的印象也換轉成【消失系列】了哩!)

(待續)


【水中消失】的其中一個重要場景:蘇格蘭的天涯海角。