【共生】是近年我很喜歡的作品。這本小說字數約五萬字，完成後，出版社曾問我可不可以把篇幅加長一點，而我很乾脆地說了「不」。對我而言，這個故事加一句或減一句也不想接受，就是如此程度的喜歡。

故事意念是在準備搬家前，某天在空蕩蕩的公寓裡浮現的。那天請了清潔嬸嬸到新居去打掃，在空無一物的公寓裡沒事情可做，便帶了筆記簿坐在窗台上發呆。（當時書展臨近，理應多寫一本小說，但還沒想到點子！）

公寓面向感覺蒼茫的大海，坐上窗台後，Ripple Effect這兩個字倏然浮現腦海﹣﹣﹣【漣漪效應】，很動聽的書名啊！這樣想著想著，忽然想到自己一直覺得「平行世界」理論很有趣，就寫一個關於平行世界的故事吧！把小說題目寫上筆記本後，故事的角色和場景不斷湧現，在嬸嬸打掃的幾個小時裡，飛快完成了分場大綱。小說名稱也決定由【漣漪效應】更改為【共生】。

這樣的時刻，是我最喜歡的magic moment。像是幸運地接收到了空氣中飄浮著的隱形故事泡泡，採摘下來，在心裡說聲「謝了，這個故事我拿了喲」，然後歡天喜地的據為己有。

結果，在那間公寓裡住了一年，其間發生了大大小小不愉快的事情。也算是個迷信小神婆的我，急忙再度搬家，對向著蒼茫大海的公寓再敬謝不敏。不過，在正式踏進那個家的第一天，「採摘」了【共生】的故事，總算是在那間公寓還留下了一個美好回憶！

（待續）

小說中，有一幕希林和聽琴一起做咖喱飯給阿凜吃的場景。為甚麼做咖喱飯？因為當天我在咖啡室正好是吃咖喱飯當午餐，前一天晚上在電視節目中又看見教煮美味咖喱的環節！

為甚麼對「臉孔」這主題如此充滿熱情，其實我也說不上來。只是，從小時候，便覺得每個人的臉孔都不相同這件事情很不可思議。明明每個人的臉孔，都由臉形、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴組成而已，如果香港有七百萬人的話，為甚麼這五個基本元素可以組合出七百萬副不同的相貌呢？如果把全球人口的數字算上去的話，組合的變化數目更是不得了了！（有說地球上，每個人也有兩個跟我們長得一模一樣的人，這個「傳說」我也很喜歡去相信，因為太有趣了！）

總而言之，記得年少時，我很喜歡做的其中一件事情，便是在搭上下行並排的扶手電梯時，盯著跟我錯身而過的人們的臉孔看。總覺得，在那擦身而過的一瞬，我也許會遇上自己的「分身」。我們會在那一秒鐘，心領神會地互看一眼，然後從此再也不會遇上。（又是另一個白日夢啦！）

擁有相同臉孔的人，過著不一樣的人生。這個意念，不知為甚麼，深深掀動著我。由年少時，無論是電影也好，小說也好，只要一看到簡介是關於類似主題的故事，我便會毫不猶疑地立即跑去電影院看，或者把小說借回家或買回家。所以，這是我久遠而揮不掉的情意結。

除了是個關於「臉孔」的故事外，在【心之輪迴】裡，我也想挖掘愛的至善和至惡、至美和至醜，人性的至強和至弱，人心最光輝和最黑暗的面貌。在感情層面，並非如漣漪般輕輕掠過，而是將所有情感推到最極端，像洶湧的浪濤般會令人淹沒窒息的極限。所以，要說沉重的話，這或許也是我寫過最黑暗的故事之一。不過，沒有經歷過最黑暗，便不會察覺光明的美麗。我是那樣想的。顧城所寫「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。」是我很喜歡的詩句。故事中的卓遙，也一直在尋找那道光明吧。

在我看來，故事中每一個角色，無論是去愛、去恨或放棄了愛和恨的人，都很悲傷。在酒店裡，聽著哀傷的樂曲，由日至夜，看著對面公寓大樓的窗戶逐一點亮溫暖的燈光，有點寂寥地完成了這個令心頭重重的故事。

寫這篇文章時，在音響裡放進好久沒聽的「砂之器」CD，邊聽邊寫，然後，沉重的心情又再度一湧而上。。。或許，在深心裡，我們每個人都跟卓遙一樣，擁抱著某片陰霾，所以，我們也將窮此生不息地尋找光明。

（完）

動筆寫小說以前最享受的樂趣之一，便是替角色們「找適合他們住的家居」。當室內設計師曾經是我的夢想之一，家中書架裡最多的除了小說便是儲了多年的設計雜誌。這是駱亮、曉棠和騫允的家！

【心之輪迴】的寫作地點是杭州。寫這本書以前，從沒踏足過杭州。貿然跑去閉關，全因白日夢作崇。曾經在電視上看過濃冬季節雪中西湖的片段，覺得那孤清寂然的氣氛很動人，置身其中，彷彿會頃刻變成時間旅人，進入中國古詩裡的意境。於是，我想像自己坐在西湖湖畔的茶店，饒富詩意地寫作。。。抱著那樣的幻想抵達杭州，結果是﹣﹣﹣大受打擊。

出發那星期，西湖湖畔的桃花碰巧剛剛開始綻放。我在酒店放下行李，漫步到湖畔，但見楊柳低垂，無數株紅粉霏霏的桃花嬌美拔群，要說景色美不勝收的話，也相當美不勝收。只是。。。在我的白日夢裡不應該出現的﹣﹣﹣黑壓壓的人潮，遍佈每一個角落！一點也不孤清，半點也不寂然啊，春季的西湖，只能以吵鬧喧囂、人聲鼎沸來形容吧。

有人潮恐懼症的我，結果還是躲在酒店裡閉關，日夜播放著千住明的「砂之器」電視劇原聲配樂CD，聽著慷慨激昂的演奏，埋首撰寫這個悲愴的故事。（事實是困在酒店裡的我，心情也很悲愴！）

【心之輪迴】這個故事最大的謎團是，男主角潘透先後遇上、也愛上了兩個長著相同臉孔的女孩﹣﹣﹣卓遙與駱騫允。既非孖生姐妹的兩人，為何會擁有一模一樣的臉孔？真相牽連到卓遙父母的死亡之謎，以及兩個家庭糾纏半生的愛恨，是一個橫跨兩代的愛情懸疑故事。

寫這故事最大的動機，是作為我的「臉孔」小說十部曲的第六部。不知有沒有眼睛雪亮的讀者發現這件事情呢？「臉孔」是我的小說裡其中一個recurrent theme。我對這主題很著迷，由【花見】開始，便期望著有一天可以慢慢完成十部曲的宏願﹣以相同的主題，寫十個不同的故事。（計劃已經完成了，有興趣的讀者，可以數一數是哪十本喔！）未來要是想到其他有趣的點子，也還會延續這個喜愛的主題寫下去！

為甚麼會執迷地一直寫「臉孔」這個主題，這便要話說童年。。。

（待續）

千住明的「砂之器」電視劇原聲配樂CD，每次聽著，總是讓人不由自主地心情悲慟。

自資出版年代，作品的印刷序是【空之鏡】、【花見】、【幻之光】、【紅鞋兒】。到加盟一本堂出版社，也先出版了【不落之日】，直至第六本作品，才終於把【星星的眼睛】印製成書。

理由是？一直覺得，【星星】是我有點羞於示人的作品。如果說小說是反映作者靈魂的一面鏡子，在我大部份作品中，我都把自己的靈魂分割成無數碎片，藏於每個角色之中﹣﹣﹣男角、女角、忠角、奸角、年老的角色、年少的角色。只有很細心的讀者，把無數的碎片拚湊起來，才可窺見藏身於小說之後，完整的我吧。

可是，【星星】是個例外。這本最早期撰寫，寫時也沒想過有機會正式出版的小說，雖然故事是虛構的，阿繪也比我幼稚一點和可愛很多，但坦白說的話，還是有很多「我」在她裡面。小說評論家一般都說，看一個作者的處女作，能窺見他們最多的自我。這個身為作者無法否認，所以，【不思議系列 1-3】中程暉這個角色，某一程度上也藏著很多「我」，不過，相比阿繪，總覺得自己還算立足於安全之地。所以，無論是自資出版年代還是跟出版社正式簽約以後，讓阿繪這個角色公諸於世，還是令我覺得相當難為情而猶豫再三。

直至歲月漸漸流過，自己的年紀和經歷漸長，過了一段日子後，重看【星星】的稿件時，才領會到那個天真的阿繪，也已漸漸變成另一塊碎片了。看到她和這本作品時，心裡會溢出濃濃的懷念之情，到了那個時機，覺得如果能出版這個故事也很好。於是，【星星的眼睛】終於面世。

最初還是有點躊躇，所以【星星】起先是在我的網站上每星期連載的。當時想，要這故事永遠不見天日也有點可憐，就放到網站上公開吧，反正我那個藉藉無聞的網站，也早應該做點甚麼吸引一下人流的（身為公關人的職業病！）。

說它是我的lucky book，因為故事連載在網站上出乎意料地獲得了頗為熱烈的迴響。到了正式印刷成書出版，某天收到朋友來電，說在書局看到【星星】在暢銷書榜的首位，我以為她在開我玩笑（之前從來不知道原來書局有暢銷書榜這回事），最後證實是事實時，因為是毫無心理準備的狀態下，感覺相當非現實，也伴隨著點點失落。

小說首次登上暢銷書榜第一名而感到失落的作者，不知道是不是只有我呢？不過，或許因為我算是個悲觀的人，看到書單排名驟然浮現腦海的念頭是：「啊，往上升的空間沒有了，往下墜的空間倒是很多」而升起了不安。不過，人是充滿矛盾的動物，既難以置信地滿心歡喜和感謝，也難以置信地充塞著不安，便是我當時最確切的心情。

在有點無心插柳的心情下終於面世的【星星的眼睛】，結果成為了我的幸運小書。今年書展，這本幸運小書的「緻愛版」會由現在的出版社重新印刷出版。對這本小說抱著各種複雜回憶和感情的我，也不知到底應該怎樣介紹它。我想，如果您覺得書名和簡介，直覺上能跟您契合的話，請看看。

在我寫過的小說中，【不思議系列 1-3】和【星星的眼睛】，或許是我與讀者之間，最直接的靈魂碰撞吧。

（完）

【星星的眼睛】緻愛版（青馬文化）