文章發表於: 十月 2008, 02



【魔幻廚房】與【聲之記憶】差不多是同一時間寫的。那時候我跟舊出版社剛剛約滿,懷著理想主義,想不受長約束縛,跟不同的出版社合作。作者永遠是自由身,每本小說可跟不同出版社合作,是日本出版界的制度。那時我抱著天真的想法,不明白這形式為何在香港不可為,決定自己去嘗試一下。

可是,在現實中,我很快便發現這理想知易行難,特別是對性格優悠寡斷的天秤座而言。 我跟舊出版社與一家新成立的出版社分別簽訂了部頭合約,很快便面對一個相當頭痛的問題。同一時間,兩家出版社都前來約稿。當然,成熟又理智的做法,是當機立斷,先答應其中一家,下一本再給另一家。(哈,這應該就是日本作家的做法吧!)問題是,對講求公平的天秤座而言,先交稿給任何一家都說不過去。

於是,自由身寫作理想,變成了自討苦吃。說不出「不」字的我,最後答應了同時交稿給兩家出版社。雖然不喜歡一心二用,但也沒有辦法了。先決定寫的是【聲之記憶】,這是個橫跨兩代,人物關係錯綜複雜的懸疑愛情故事。我定下了時間表,先寫好【聲】的第一稿,在潤稿期間,交叉開始寫【魔幻廚房】。

可以說,沒有【聲之記憶】的話,就沒有【魔幻廚房】。原因是寫【聲】的過程心力交瘁,所以我在邊寫【聲】邊構思下一個故事時,不斷想:「好想有個快樂輕鬆的寫作假期啊!」。

為了調劑心情,好想寫一個每天對著電腦自己會笑咪咪的故事。首先想到的,是寫一個關於美食的故事。因為自己太喜歡美食了,每次小說情節寫到主角們吃飯時,都會寫得很起勁。如果一整本小說都是環繞著美食的話,寫作過程一定會超級幸褔!那女主角就設定成廚師吧,那一年私房菜剛剛開始流行起來,如果是時髦私房菜餐廳的女主人兼天才廚師,簡直就有點漫畫的氣氛了嘛!這樣的話,乾脆寫一個佻皮可愛的故事好了,加上我喜愛的超現實元素,慢慢變成一個懂得魔法的女廚師的浪漫愛情故事。

寫完大綱後,有點擔心這個簡單的愛情輕喜劇會不會太「糖衣」了而又猶豫起來。但回心一想,才剛寫完佈滿挑戰性謎團和意外性的【聲之記憶】,也沒可能再寫一個同類的故事交給另一家出版社呀!於是,還是硬著頭皮開始寫了。

由於故事的架構很簡單,我每天坐到電腦前,寫寫慕容優跟范傳佑也好,小可也好,紫葵也好,拌拌嘴,跟Gloomy Bear打打架,再翻翻我最愛看的烹飪書研究阿優要做甚麼食譜才好,眨眼間一天又過去了。寫作過程如此輕鬆愉快的故事,數數指頭的話,已經是六年前在家消磨時間寫的【星星的眼睛】了。

雖然寫的過程自己很享受,但交稿時其實有點心虛。【聲之記憶】對我而言是嘔心瀝血、殺死了很多腦細胞寫出來的;【魔幻廚房】每天的寫作過程卻像在玩。這樣子有沒有問題啊?懷抱著這樣的心情將稿子交出去。

所以,【魔幻廚房】的受歡迎程度,是我始料不及的。如果不是答應了出版社交稿的話,我或許會把稿子收進抽屜裡。但出版後一位前輩卻曾跟我說,這是我寫得最好的小說,讓我百思不得其解。「因為最簡單,所以感情最真摰。」前輩那樣說。聽過這種當頭棒喝的教誨後,有時我也會想寫簡單一點的故事,但是,作者的心魔,就是會愛耍小聰明,會有點自虐傾向啊。寫作過程不夠痛苦的話,總好像不夠過癮吧。所以,我想,還是偶一為之才「放放假」好了!

世事往往出乎意料之外,所以,【魔幻廚房】也成為繼【星星的眼睛】後,我猶豫再三才把稿子交出去,卻帶來了好運氣的小說。下次談談【魔幻廚房】電影版吧。