文章發表於: 一月 2010

 

(內文披露了故事謎底,待看完小說後,才可以看啊!!!)

 

 

 

 

 

【天空的秘密】是個關於不斷蛻變和重生的故事。我經常會想的問題有以下諸如此類:“人能捨棄擁有的一切嗎?”,“追尋自由的代價是甚麼?”,“有多少人生可以重來?”藉由故事的男主角林楓世、郭在山和趙承旭,我找到了像寓言般的答案。

 

從小說裡的解謎角度來看,故事主人翁,(未看小說的請登出,真的不要看下去喇。。。。。。)是因為患上了無可逆抗的病症,才能不斷獲得「新生」。然而,他到底是一個不斷失去一切的人,還是一個不斷擁有無限可能性的人?寫到最後,我發現當中沒有有絕對的答案。對於不可抗的命運,到底是悲是喜,從來就是觀點與角度的問題吧。

 

以精神病症作為故事骨幹之一,我已經重施故技好幾次了。熟悉我的讀者,在看到故事中途時,想必已猜到一點端倪。不過,這次的病症,除了具有可以完美地製造「不可能的懸疑」的妙用外,也擁有象徵性的意義。

 

我一直很想寫關於解離性漫遊症的故事。唯有這病症,能涵蓋「擁有與失去」,「記憶與遺忘」,「束縛與自由」,「死亡與重生」,「外表與內在」很多我自己很有感覺的主題。當然,每次以怪奇的心理症狀為故事骨幹之一,也會相當猶豫不決,擔心從解謎的層面去看,讀者會覺得太匪夷所思。

 

讓我今年終於下定決心放手一寫這個故事的,是一則新聞報道。數個月前,在印度,某個男人在離家四十年後回家了。四十年前,他一聲不響地人間蒸發,四十年後,妻子還在家裡等待他。這既是一段令人動容的愛情,也是相當極端的解離性漫遊症病例。聽到這則新聞時,我就想,這麼極端的病例也會在現實中發生,比我構想的小說更離奇啊,我終於可以動筆了!

 

【天空的秘密】 故事橫跨二十多年、三個城市和三幢房子,我希望除了小說裡的主人翁們外,每個不同的城市,每幢不同的房子,甚至每件出場的傢具,也在向讀者們傾訴著秘密的底蘊。

 

每個角色深埋內心的秘密,是形成整本小說的架構。小說裡的九個主要人物,就像坐在一條不斷遞進的隧道內的房間之中。當我們走進某個人物的「心房」,找出她/他深藏的秘密,同時間也打開了另一個人物的心之暗室,掀出另一個秘密。。。

 

隨著故事進展,抖出一個接一個謎團,正當女主角房逸晴以為已破解其中的秘密,找到迷宮出口時,才赫然發現自己只是走進了迷宮更深入的部分而已。

 

這也是我向讀者們下的戰書,當一個秘密,永遠包裹著另一個秘密,迷宮的出口到底在哪兒?誰能在揭曉謎底前看破一切?這個遊戲,身為作者的我玩起來總是樂此不疲,但願讀者們也是吧。

 

至於在故事架構上採用的多重叙述設計,是解謎的伏線之一。希望讀者看到最後,會有恍然大悟的驚喜。

 

最後,作為一本浪漫懸疑小說,愛情也是【天空的秘密】的核心。在人生路上,我們遇上某些人,從開始便注定了沒有快樂的結局。在某些愛情迷宮裡,出口哪兒也不在。可是,我還是想相信,人與人之間的邂逅是美好的,無論結局為何。

 

一個人的自由,兩個人的寂寞,三個人的無處可逃,哪一種際遇是幸運,哪一種是不幸,千帆過後,我們驀然回首才發現,原來並沒有公式的答案。

 

(完)

 

這天坐在兼賣六十年代二手傢具的咖啡店閣樓,某個時段包廳,只有我和無數似乎從舊校舍收買回來的椅子同在,加上天色陰暗雨聲不斷,感覺好像躲在某個貨倉或學校秘室裡偷偷打電腦!

 

 

 

這一年,好像一直在清還自己的「心債」,好些在心裡孕育很久,卻一直沒有自信動筆的故事,今年終於鼓起勇氣逐一挑戰了。【天空的秘密】也是其中之一。

 

故事甫開始,在阿姆斯特丹留學的房逸晴,邂逅了正在撰寫第一本小說的無名作家郭在山,兩人陷入熱戀。某天黃昏,郭在山走進運河旁的咖啡館,從此人間蒸發。在找尋他的過程中,逸晴發現了在倫敦有一個與郭在山長得一模一樣的富家子林楓世,三年前與青梅竹馬的戀人舉行婚禮後同樣消聲匿跡,生死未明。這時候,逸晴收到一封神秘來信,邀請她造訪林楓世在英國的鄉郊大宅,在那幢與世隔絕的大宅內,不可思議的事件開始接二連三地發生。。。

 

要說為甚麼會寫這個故事,有很多原因。其中一個,是向我喜愛的英國文學作品致敬。

 

我很喜歡十九世紀的英國古典文學小說,有一天回想,那些都是二百年前的人們的故事了,明明距離我們身處的世界和現實這麼遙遠,當年為甚麼會看得那麼如痴如醉呢?然後我發現了,那些小說最吸引我的,與其說是故事,不如說是氣氛。

 

這麼多年過去之後,要我說出任何一本小說的情節,我都忘得差不多了。不過,我最喜愛的作品,似乎都有一些共通的氛圍,譬如說,遠離人煙的鄉郊大宅,神秘的樹林,大宅裡埋藏著不可告人的秘密。。。對,一直留在我心中無法磨滅的,不是情節,不是角色,而是那些故事淒美的氣氛。

 

察覺到這一點時,我也好想試一試:把我最愛的英國古典文學作品元素,通通放進【天空的秘密】這本現代浪漫懸疑小說中,會產生甚麼化學作用呢?

 

要寫這樣的一個故事,最理想的寫作地點,當然是倫敦的鄉郊大宅。可惜,跟故事裡的主人翁們不一樣,我沒有那樣的財力,唯有回到我最喜愛的日本。小說是在神戶寫的,創作過程比預想艱辛,逗留了頗長時間(結果還是超出了財政預算!)。寫得緩慢的原因,正正是要在二十一世紀的小說裡營造十九世紀古典小說的氣氛,原來難度好高。我一向相信,作者自身如果無法被完全「吸」進故事的氛圍裡,讀者看起來一定投入不了。身處繁華的神戶, 每天要花相當多時間暖身才可進入狀態, 一舉「跳」進那個與世隔絕的世界。

 

不過,隨著日子一天天過去,感受到自己開始能完全剝離現實,自如地墜入那個「異界」時,終於放下心頭大石。雖然每天身處神戶的型仔咖啡店,但思海一直穿梭於迷人的阿姆斯特丹,淒美的英倫和繁華的紐約大都會,好像自己分身為四個人,同時身處四個不同的地方和時代,享受了一次既痛苦又美妙的寫作體驗。

 

(待續)

 

型仔咖啡店的其中一個特色,便是燈光很有「氣氛」,加上我入住的酒店房間照明也很暗,回到香港後,覺得自己近視都加深了。