楊一沖

(五)

剛才在迷宮裡，知道小嵐有生命危險的一刻，以往所有的記憶都回來了。
失憶前和無數次失憶之間所發生的一切，像有人把沉重的皮球向我的腦後猛地一擲一樣，統統還給了我。
「你會怪我嗎？」她幽幽的問。
「我是活該受這種懲罰的。」
我失憶的毛病不是先天的，而是腦部受重擊所造成的。而襲擊我的人，是深愛我的妻子。

在最初，她沒有向我表白，我也沒有因為任何苦衷拒絕她。
我甚至沒有現在這麼愛她。
過去那些甜蜜的小片段其實都不曾存在過，都是她編出來的。
因為她始終不想放棄我。即使失憶之前那個原來的我，待她一點也不好。
那時候，我追求她，卻仍然去結識其他女孩，勉強答應和她結婚，婚後卻只顧著工作，經常不回家。小嵐出生並沒有挽救這段關係，情況只是變得更糟而已。
直到有一天，喝得爛醉的我，回到家裡發起酒瘋來，我把嚇得哭過不停的小女兒抱起，不住搖晃──小嵐當時不過是個一歲多的娃娃而已。
妻子用酒瓶砸我的腦袋，我昏過去最後看到的畫面，是她那張淚流滿臉的容顏。
對不起。
那一刻，我好像終於清醒，我想道歉，卻開不了口。
在醫院醒過來後，我第一次失去記憶。

「我失憶後才拍的幸福錄像，都是你預備等我記憶再次歸零時，用來說服我，我本來就是個好丈夫的吧？」我問她。
「其實我也曾想過不原諒你，」她苦笑：「但你失憶後變了另一個人。」
「你比以前對我好得多，我怕你真正醒來會怪我，怕你再離棄我，我只想我們的人生可以以更美好的方式從頭來過。」
我緊緊地擁著樂蓓那劇烈顫抖著的雙肩。
「你要捏造，只因我從沒給你愉快的記憶。」我難以掩飾內心的激動。「而你，卻從沒想過放棄我。要失去記憶，我才懂得你有多愛我，我有多愛你。」
總是在一次又一次的失去的過程中，在那片空白裡面，我們看得清更多。就算想不起她們是誰，這段日子以來，她們給我的親密感覺卻是實實在在的，曾經攔在我們之間的距離，也一天比一天近。終於，是我對她們的愛，喚回了所有記憶。
「就算會再一次失去。」我對妻子說：「請你把這段日子以來所發生的一切如實告訴我，因為我唯一害怕失去的，不是記憶，而是我對你們最真實的感情。」
妻子望著我，抿著唇用力地點了點頭。
「爸爸。媽咪。你們到底在說什麼啊？」躺在床上的小嵐醒過來看著我們。
溫暖的笑容同時浮現在我們三人的臉上。

(完)

(四)

我躺在床上，腦袋裡空白一片。
正想用手撐起上半身，手腕卻傳來一陣劇痛。
我的手腕上戴著一隻黑色手鐲，痛楚來自手鐲內側的一根刺針。
劇痛難當，我想辦法要解開手鐲，卻看到上面寫著一行字︰

你患上了失憶症，寫這字條的是失憶前的你自己。這不是惡作劇，你不用怕。現在先檢查你的口袋。

我伸手進睡衣的口袋，裡面用別針別著另一張字條，上面密麻麻地寫滿了字︰

當你看到這字條時，不幸地，這代表你再一次失去記憶。不過你不用驚慌，我已經擬定了計劃去幫你。如無意外，現在你身旁躺著一個女人，她是你的妻子，叫樂蓓。不要吵醒她，然後走進洗手間。

我望了身旁的陌生女人一眼，奇怪地雖然我不認識她，但我知道我愛這個女人。
我跟著字條指示去做。走進洗手間，關上門繼續看字條‥‥‥

你患上了奇怪的失憶症，每隔一段時間，你多年來辛苦建立的記憶便會隨時歸零，那就是說你的人生又要再從來一次，每次病發都會令你的妻子心靈受到傷害。為了她和你的女兒小嵐，你要假裝沒有失憶，我會幫你，現在你檢查洗手間裡的鏡櫃，電鬚刨後面有一個暗格，裡面有另一張字條。

之後，我跟著指示在房間裡找到一張又一張的字條，都是失憶前的我留給失憶後的我的提示。
我知道了妻子醒過來後我要親她的嘴，她會吻我的額頭，那是我們之間的暗號。
我也知道了要送小嵐上學，她有哮喘病，隨時要吸噴劑。
我也知道家裡有一個房間，裡面放了好多錄影帶，紀錄了我的過去。
還有好多細碎事情。
總之，失憶前的我所做的一切，目的只有一個——
就是要失憶後的我，不要讓家人知道我已失憶。
所以設計這隻手鐲的人是我自己。
每天早上六時，讓手鐲裡的刺針把自己弄醒的人是我。
憑藉手鐲上的提示，給自己留下無數線索的人，也是我。
無法預計又會在哪一天失憶的我，為了至愛，即使每天醒來都要受皮肉之苦，都甘之如飴。
我慶幸我能醒覺到自己有多愛她們，而我也確實感覺到這份愛。
雖然我不知道為什麼，但如果當初我堅決要這樣做，那一定是深思熟慮後的結果。
我一定不可以破壞自己定下的計劃，不然將來說不定會後悔。

「爸爸。」吃完早餐，小嵐樂滋滋地叫我︰「你記得應承了我去迷宮嗎？」
迷宮？
我回想今早看過的字條，裡面沒有提過什麼迷宮。
不要讓她們知道我失憶。這句子再次浮現腦海。
「記得，當然記得。」我強裝自然地笑著說。
我跟著小嵐來到公園裡的迷宮。
「今天我一定要蒐集到最後的記號，不會輸給爸爸。」
小嵐說完立即衝進迷宮，叫也叫不住。
我走進迷宮裡，很快便失去了小嵐的蹤影。
「小嵐！」我在迷宮裡找她，拐了幾個彎之後，我很快便迷失了方向。
「爸爸！」不知哪裡傳來小嵐的叫聲。「爸爸！我好辛苦！」
「怎麼了？小嵐！」
我記得今早看過的字條，小嵐必定是哮喘病發作！
我試著向聲音方向跑去，但我根本分不清方向，只懂得亂衝亂闖。
混帳！那個失憶前的自己，要我假裝沒有失憶，現在要賠上女兒的性命了，你知道嗎？
我再聽不見小嵐的聲音，就在我感到無比絕望的時候，一道記憶之光閃過腦海——
我記起了，我記起迷宮的路要怎麼走了！

*  *  *  *  *  *


我望著小嵐躺在醫院的床上，樂蓓在我身旁低聲啜泣著。
「你怎麼可以瞞著我？女兒出事了怎麼辦？」她語氣痛苦地說。
我看著她，平靜地說︰「剛才在迷宮，我記起了一切。」
「一切？」她花了幾秒才明白我的意思。
「樂蓓，其實我們以前有多好，都是你編出來的吧？」

(待續)

(三)

我不說，樂蓓還是知道了我失憶的事。
「因為這是我們之間的暗號。」她說。
「暗號？」
她輕點頭，然後告訴我，這已經是我第四次失憶。
第一次是我念高中的時候。
第二次是我和她一起之後。
第三次就是在小嵐出世後不久。
「那次你連剛出生不久的女兒也不認得。」
原本平靜的她，說起往事激動得顫抖起來。雖然我記不起她說的一切，但我深深的感受到她過去所受的痛苦。
我緊緊握著她冰冷的手，要讓它暖和起來。
她抬頭看著我，微笑中充滿苦澀。
「那時你就像現在這樣捉住我的手，不忍我受苦，叫我放棄，不要再理你。」她說著搖搖頭。「我怎麼也不肯，小嵐怎可以沒有爸爸？你便定下了我們之間的暗號。」
「就是我吻你的嘴，你吻我的額頭？」
「因為每次你失憶，都是早上睡醒之後。所以你就決定每朝早起床後親我的嘴，讓我知道你沒事。」
「如果我沒吻你的話，你就知道我再次失憶了？」我問，她點點頭。
「而我就會吻你的額頭作回應，你說那代表親吻你腦裡的記憶。」
「不過這次我失憶，我還記得吻你啊。」我說出心裡的疑惑︰「而且我還記得你的名字，說不定我的病情有好轉呢？」
妻子看著我，不知何時眼眶已潤濕一片。
我想起小嵐說過的話。
「對不起，」我把她抱入懷裡。「我應承你，以後都不會再讓你哭。」
下午，樂蓓打開家裡一個上了鎖的房間，裡面放了很多錄影帶。
「這些都是我們以前拍的生活片段。」她說。「每次你失憶之後，都會來這個房間重看這些錄影帶。」
那天妻子陪我看錄影帶，一邊看熒幕上的畫面，一邊跟我說著往事。
我們躺在沙灘上看流星雨，那是我們的結婚周年紀念日。
我們在高級餐廳裡跳舞，慶祝我設計的手鐲獲獎。
我們在家裡拍手歡呼，那是小嵐學懂走路的一刻。
我們的過去，彷彿全是美好的時光。
唯一不好的，就只有知道原來小嵐患哮喘病。
 
日子一天一天過去，我們一家人也生活得快樂而安穩。
我把家裡的錄影帶看完，不論是出現片段裡，還是來自樂蓓口中，過去的我都是個好男友、好丈夫和好爸爸。
一切都太美好了，我心裡反而有點不安。
我開始害怕有一天我會再次失去這一切。
我害怕有一天再次失去記憶，妻子和女兒又要再一次為我而傷心。
為了不知何時會再次來臨的失憶，這次我決定要做好準備。
我擬定了一個計劃，設計了一隻獨特的手鐲，每晚睡覺都會戴在手腕上。然後我在家裡留下了一個又一個的線索‥‥‥
萬一將來我真的再次失去記憶，我也可以不讓妻子和女兒知道。
為了確保這計劃可以順利進行，我開始變得有點精神緊張。
「最近你好像不開心，有什麼事嗎？」樂蓓有一天終於問我。
「沒有啊。」
「一點也不像以前的你。」
「以前的我是怎樣的？」
「以前的你，是個很積極樂觀的人。」她微笑著說︰「你說，即使最後記憶還是統統從腦裡被抹掉，你也不會覺得白費，因為它們都已經印在我的腦裡，你說只要我記得，就夠了。」
我望著她好一會，輕捉著她的手說︰
「你說得對。」
「爸爸。」一直坐在地上玩紙板人偶的小嵐忽然叫我。
「怎麼了，小嵐？」
「明天我們再去迷宮玩，好嗎？」
我和樂蓓對望了一眼，笑了。
「當然好啊。」
那一晚我躺在床上想著樂蓓的話︰
只要不是孤單一人，回憶一旦製造了便不會消失，因為它會烙印在其他人腦裡。
我不應該再擔心，不應該讓她們覺得我不快樂。
我決定放棄原先定下的計劃，不要管什麼線索了，我要珍惜和妻子女兒過的每一天就夠了。
為免弄醒妻子，我就把手觸多戴一晚吧！明天醒來，我就可以永永遠遠把它脫下來了。
現在好好睡一覺，明天陪女兒去玩吧。


*  *  *  *  *  *


睜開雙眼，我發現自己躺在床上，腦袋愣愣的不知身在何處。
我的腦袋裡空白一片。
一切又重新歸零‥‥‥

(待續)

（二）

「樂蓓，我是個好丈夫嗎？」 
「不用我擔心的時候，你是最好的。」妻子笑笑說，轉身上班去了。
她說得輕描淡寫，但我隱約感覺到這話包含著什麼，我無法了解她的意思，我一覺醒來失去了記憶，有什麼比這個更值得人擔心呢？
還是，我還做錯過什麼？我很想知道，但看著眼前可愛的小嵐，我問不出口。
至少，剛才我倏地記起妻子的名字，或者失憶的情況並沒有那麼糟。
說不定，下一覺醒來，一切都會復元吧。

揹著書包的小嵐，走在我跟前。
無論是家，還是外頭，對我來說同樣是一片陌生風景。
我當然不會懂得怎麼帶她上學，但小嵐懂得。
一個路過的中年婦人跟小嵐打招呼，然後她看到我，也對我微笑。
「小嵐今天由爸爸送上學嗎？」婦人摸了摸小嵐的頭︰「爸爸真好呢。」
小嵐忸怩地微笑起來，她回頭看看我。
我上前去，牽起小嵐的小手，她讓我牽著，我已經感到莫名的幸福。
經過一個公園時，小嵐突然停下腳步，眼前是一座攀滿藤蔓植物的拱形門，感覺到小嵐想給我看什麼。
「是幼稚園嗎？」
「是迷宮呢。」小嵐微笑著說，這是她第一次對我笑。「我蒐集了五個記號，媽咪只有三個。」
「那爸爸呢？爸爸有多少個？」
小嵐搖搖頭，也搖著我的手，抿著唇沒說什麼。
在別人眼裡我或許是個好爸爸，但我知道在女兒心裡卻不是這樣。
我蹲下來，搭著她的肩膊問︰「小嵐，你是不是不喜歡爸爸？」
「爸爸，不要再讓媽媽哭。」

我一定不是一個好丈夫，最糟的是我連自己怎麼壞都想不起來。
我等著妻子回來，我決定對她坦白說出自己的情況。
如果這是一場懲罰，至少讓我知道自己因何受罰。
妻子下班回來，我卻發現她不對勁。
「你臉很紅。」
「嗯，發燒了，讓我喝口水。」
她沒有坐近飯桌，就和衣躺在床上。
我不認識這個女人，卻感到她在為我吃苦。
我坐在床邊，讓她像嬰兒一樣，牢牢地握著我的手。
我替她更換敷額頭的毛巾，替她擦汗。
半夜裡我輕輕喚她的名字，餵她吃藥。
「你對我真好，」她看著我，意識卻迷迷糊糊，笑著說︰「以前的你，如果能像現在這麼好，一切都不會發生了。」
這樣說來，我忘了的，大概是我自己也不願想起的東西吧。
早上醒來，就像昨天一樣，我輕吻她的嘴唇。
雖然她還在發燒，但還是吻了我的額頭。
如此的默契，我們的感情，怎可能不好？我怎可能讓她哭？
「為什麼我吻你的嘴，你卻只會吻我的額頭？」我問她。
話才說完，我清楚看到樂蓓全身震動了一下，過了一會她才像回過神，整個人像失去了所有力氣。
她伸手撫著我的臉，彷彿該憐憫的是我而不是生病的自己。
「是何時的事？為什麼不告訴我？」
我不說，她竟然卻一下子懂了。

(待續）

之前替《明Teens’》寫了一篇短篇小說，名字叫《歸零》，分五期連載。
現在連載完畢，我將會一連五天把短篇上載到這裡，跟大家分享，希望大家會喜歡。謝謝！！






(一) 

睜開雙眼，我正躺在非常舒適的床上，旁邊白色的窗紗被風輕輕吹起掩映著晨光。我的眼球轉向右邊，房間裡的一切都很陌生，卻又像在哪裡見過。
在哪裡？是殘餘的夢嗎？我閉上眼，嘗試重新入睡。
房間很寧靜，我聽見身旁有微弱的呼吸聲。我再一次張開眼，把頭轉過去， 一個女人正躺在我身旁，她的眼捷毛微微顫動像睡得很熟，很美的一張臉。
我像出於本能地，禁不住輕輕親了她的嘴唇。她張開眼睛，然後在我額頭上吻了一下。
「早晨。」她微笑著對我說。
我以為這時候已完全清醒，應當想起她是誰，應當喚得出她的名字。
然而我凝望著她的臉，腦裡一片空白。
不，我說不上來。
我什麼都想不起來，她是誰？我是誰？這裡是什麼地方？
這時候，房間的門突然慢慢地被推開。
一張小臉蛋從門扉後露出來，是個大約五歲的小女孩。她躡手躡腳地走到床邊，大大的眼睛，深深的酒窩，可愛得像個天使。她想叫醒我身旁的她，看到我醒了，立即嚇得把手收回，倒抽一口氣。
「爸爸。」她縮起下巴說，不敢望著我。
爸爸？我是這小女孩的爸爸？但她為什麼好像很怕我？
「來，我替你換校服。」該是我妻子的她跟小女孩說。
「我……」我開了口，她回頭看我，我卻猶豫起來。
她們一定是我最親的人，我並不覺得她們會傷害我，把我失憶的情況說出來，她們會驚慌失惜嗎？
可能只是暫時性的，我處理得來。
「怎麼了？」妻子問我。
「沒什麼。」
「你也去洗臉啊。」她溫柔地說。
我看著她們手牽著手走向房間。
睡房裡只剩下我一人。
我吁了口氣，慢慢來，先讓我組織一下現在的處境。
我在一個陌生的房間裡醒過來，我們是個三人家庭。其他的我什麼也想不起來，問題是，失憶的我為什麼不感到一點不安？反而覺得必須為身邊的這兩個她設想？
我跳下床走到洗手間，決定先刷牙洗臉。然後呢？我要先換衣服吧？換什麼衣服？我要不要上班？為了穩當起見，我還是換上襯衫和西褲。
來到客廳，女兒已換過幼稚園的校服，坐在餐桌的椅子上吃早餐。妻子把牛奶倒進透明杯子裡，看到這美麗的畫面，我更急切希望記起什麼來，因此只呆站在陌生的客廳中央。
妻子看到我笑了笑說︰「穿這麼整齊幹嘛？」
「噢。」我立即抖擻起來，笑笑。
「快吃早餐吧。」她解下圍裙，裡面穿了套裝裙。「我也快遲到了，今早忘了要早點回公司，麻煩你帶小嵐上學了。」
「帶小嵐‥‥‥上學？」我望著正有點笨拙地拿著刀叉的小女孩，原來我的她叫小嵐。
「那我走了。」一回神妻子已走到大門前。
「慢著。」
我到底要不要跟她說？
我望著小嵐，她也看著我。我根本不知道小嵐的學校在哪裡，怎麼帶她上學呢？
「怎麼了？」妻子已穿好高跟鞋，她好像很匆忙。
這刻就要做決定──我要不就留住她，一五一十對她說，要不就讓她安心離開……
然而，在我腦裡突然冒起的卻是一個早該想起的名字、一個打從心底的疑問──
「樂蓓，我是個好丈夫嗎？」

(待續）