開始了四分一的小說，又停下來了。

身體狀況不太理想，唯有先擱上一擱了。

或者可以勉強寫下去的，但是，為什麼要那麼急迫去完成它呢？

我現在的寫作速度，遠遠超於出版能趕上的速度，還是先慢下來吧，肉體與靈魂扯太遠，距離太久，回不去了的。

而且我知道，忽然不為什麼地停下來的我，總是又再需要蛻變的時候，才本能反應地這麼做。

因此，我樂得如此。

就提前歲晚收爐好了。

儘管迫自己休息了差不多一星期，又蠢蠢欲動。

 

 

沒寫書的這幾天，只寫專欄，卻把大部分時間，都用來看書。

什麼書都看，而且，好一段時間沒興趣再消化的書，這陣子，竟又津津有味地在讀。

重拾毫無功利目的的閱讀，是一件很快樂的事。

讀一本書，其實真的不需要什麼理由的。

只有你沒讀過一本書，卻在人前佯稱讀過，才需要理由——

讓自己開脫。

以減輕內心的自責與虛惴。

 

 

 

當物慾越來越膨脹，當我們因著資訊爆炸與享受，增添了那麼多原罪以外的罪衍，為什麼到今時今日，還是沒有人追究這種佯裝自己讀過某本可以用來唬人的經典書藉的罪呢。

那麼多淫巧怪奇罪名的今日，為什麼，沒有一條叫做「文化訛騙」的罪？

如果偽造遺囑騙錢是罪。

那麼，偽裝自己讀過某本書的証明，騙取他人讚賞與認同，為什麼不算是罪？

日本把專門用言語誘騙對方，虛擬身分，製造天仙局騙去對方金錢的寶藥黨，稱為詐欺師。

為什麼連詐欺獵人都有的社會，就是沒有人去指出這些文化詐欺師呢？

沒看過的書或者電影，卻說自己看過。

不是在聚會被人突然問及，不得不回答的善意謊言，而是為了顯示自己的身分與識見，主動提及，並搬弄他人的意見，當成自己的精僻洞見，侃侃而談那種。

明明沒看過，卻裝作看過。

看過，卻裝作沒有看過。

不去做愛情詐欺師金錢詐欺師，卻跑去做文化詐欺師，多少也是個喜歡文學的人吧。

然而同樣喜歡文學，我卻無法想像，他們為什麼會這樣做，卻毫無愧疚。

就如我無法想像，同樣的文字，在他們的組合演示裡，竟然，可以如此迥然不同。

如此空洞，又如此歹毒。

所謂文學，只是他們展示自己如何熟練操作術語的扶乩表演。

知其言不知其所以言，寫出滿足時下理論與風潮的作品，趁機在文章中堆砌知識，企圖製造某個讓人仰望敬畏的自我形象。

只跟同聲同氣的人圍在一起，互相吹捧，把未發生的事說成快要發生，把未成氣候的說成火紅得很。

比誰都容易眼紅。攻擊同代人，最不遺餘力。

這些，性格語調與氣味大同小異的文化詐欺師，越來越年輕，越來越猖獗，充斥盤踞，為什麼，我們被迫要附和應酬，卻無法輕易指出他們的真身，然後冷笑一聲，轉身離去？

為什麼出版與文學不斷萎縮的空間裡，早死的，總是踏實地寫踏實地讀的人，而不是這些人？

是因為他們的生命力較強，抑或，是文學的衰亡，他們也有責任？

 

 

詐欺師騙的是錢。

文化詐欺師騙的，也許比較高雅，也許比較可憐，視乎你怎麼看吧。

他們騙的，其實只是別人並不在意的認同與肯定而已。

因為害怕坦白承認自己沒讀過會被歧視，被認為不夠文化，所以，拼命搜集勳章，來裝飾自己滿是補釘破洞的衣服。

他們全是皇帝，以沒讀過的書，透明的書頁，來遮掩自己赤裸的軀體。

而我們卻無法像童話裡的誠實孩子那樣，直陳事實。

卻被迫參與大大小小像這樣的國王出巡遊戲。

 

 

如果你身邊人會因為你未讀某本書某套電影而歧視你、看輕你，這種人，你最好儘快遠離。

因為，他們正正就是佯裝訛騙，把未讀過的厚書給自己墊腳，讓自己能睥睨平庸眾生的，文化詐欺師。

 

 

其實。

每個人一定都曾經因著尷尬與情急，撒了好些話語捐式的謊言，說自己讀過什麼跟什麼。

然而，有些人會因為羞愧，而下次不再撒謊，或者為了圓謊，消滅罪疚，而回家急急把書讀過，亡羊補牢，以免下次被人識破。

可是同樣的一件事，不同的人，卻有不同的反應。

有人會發現原來這麼輕易就能夠騙過大家，獲得敬佩欣賞，幹嗎還需要真的花時間心力去讀呢？

乾脆佯裝讀過，搬弄一堆似是而非的空洞術語不就可以了嗎？

 

 

這，就是性格與心地的分別了。

成為文化詐欺師的人，總是那些愛好名譽、急功近利的人。

偶一為之的被動與條件反射式應答，跟刻意佯裝誤導取利，動機與本質上，都是有分別的。

如果你真的覺得那些書，那些作家的名字，讀了，真的能讓你與別不同，感覺完善，你就真的揭開這些書，讀吧。

借來的書名與書頁撮寫資料，無法讓書裡的氣質，在你身上盤桓多久。

唯有真正讀過，感受、消化、反芻、沉澱，讀不通的地方自己找方法去理解，像攀山那樣克服，這本書，書裡的智慧，以及當中險峰才有的無限風光，才真正屬於你，成為你生命你知識的一部分。

讀過但沒留下印象，沒有感悟，跟沒讀過沒分別，不是你不去讀然後騙人說讀過了的藉口。

凡有人走過，必定留下痕跡。

今日還沒引爆的藥引，也許需要將來某些經驗、場合與時機會配合，才能讓你忽然了悟，豁然開朗。

況且，你大方表示讀過卻不懂，總好過沒讀過卻懂得。

 

因為很多人都說看過，所以你也不能輸蝕，表示看過。

 

懂得別人消化過濾過的二手讀後感與資料，絕對不等於你就懂得原著。就像你沒看過電影，卻以為看了影評，就等於看過了一樣。

你不過是讀了那人主觀投射的東西——甚至只是那人沒讀過卻裝作讀過，從另一人的記述裡轉借剽竊過來的第三四五六七八手資料而已。

人家吃完神戶牛柳，然後拉了一坨大便，你吃了他拉出來的大便，可以四處向人吹噓自己吃過神戶牛了嗎？

就算你騙得了人，你也騙不了自己。

你其實，只是不斷吃大便而已。

 

 

不要留言安慰我，叫我不要動氣之類。

我根本就平靜得很。

上一篇文章又好，這一篇文章亦如是，寫的時候，我都心如止水。

最近也沒什麼人惹惱了我。

不過是，記下自己冷眼旁觀過的瑣碎，把揉眼時捽到的塵粒，檢視一下而已。

寫作是一條很孤獨的路，做對做錯都無法立刻知道，也沒有人會好心告訴你﹙卻偶然會有人誤導欺騙剛好路過的你﹚，只能不斷內省反省，引以為誡，叫自己不要走錯走遠。

因此，我寫下這篇觀察筆記。

很多留言勸導慰解的朋友，其實，你們都猜錯了我的心意。

不過，也只是印証了，大家各自的主觀投射而已。

其實大家怎麼看，我還是沒什麼所謂的。

只是，自以為很理解，忽然跑過來拍我肩膊，留下一堆莫名其妙的話，然後感覺良好地走開，是不是也需要顧及當事人的感受呢？

尤其，當你拍人家肩膊的時候，人家可能在熟睡，或者正在扒飯……

P.S 某日看到一篇令人莞爾的網誌。某人轉來給我看的。那人聽說我出版很多本書，然後聽別人說其中幾本是專欄結集的作品，就說我騙人，說我懶惰。

喂驢頭，如果所有已發表過的文章選輯結集成書就不准出版，就被認為欠缺誠意，那麼全世界的書會少了幾千萬本，你又知不知道？多少古今中外認真出色的作家，每隔一段時間，都會把已發表過的文章基於某些主題篩選校正，結集推出，難道你不知道嗎？誰規定書一定要新寫的？作品新與舊跟作品水平有必然關係嗎？認為完全沒有發表過的東西就一定很好看很有水準，這是基於什麼邏輯下的結論呢？

妒忌或者不喜歡人一個人，其實不一定要什麼堂皇的理由去自欺或者欺人。

簡單直接說一句你沒讀過我的作品但你不喜歡我，不就乾脆俐落了嗎？

裝成文化詐欺師的模樣，挪用大堆空洞術語壯膽的人，最沒種噢。